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Strojník
V tej neľútostnej nočnej minúte, keď ho zachvátil kasel, vylákané sa prebudil. Spustil nohy z postele a naklonený dopredu vrhal z chrčiacich pľúc hlien. V prestávkach medzi strhujúcimi záchvatmi preklínal svoje zranenie z vojny: dorantané plúca, dokaličenú ruku. Nadával na celý svet. „Takto to ďaleko nedotiah-nem," — pomyslel si, keď sa mu už trošku uľavilo, keď sa vládal zhlboka nadýchnuť a prešlo ho aj kŕčovité nutkanie na dávenie. „Hádam predsa by som mal íšf k lekárovi," — dával manželke za pravdu, veď oddávna deň čo deň modliká, aby sa dal poriadne vyšetriť. Ale myšlienka ho vystraší a zároveň aj rozzúri. Chcel by zarevať na ňu. Vie, že nespí, že v dome nespí v tejto chvíli už nikto. Všetkých zobudil jeho prudký kašel. Chcel by ňou zatriasť, aby pochopila: žiada od neho nemožné. Kolkokrát ju presviedčal po dob​rom i po zlom, že by si nič nemohli počať s toľkým dôchodkom, čo by dostal po mizerných šestnástich ro​koch, ktoré odpracoval. Ani na chleba by im nesta​čilo. A kde sú ešte výdavky na tri deti! A vlastne čo by si počal sám so sebou! Tridsaťdeväťročný muž v dô​chodku? Smiešne!
Prudko sa zvrtol k nej. Ženin súcitný pohľad ho však obaril, pálil ho po celom tele. V jej vyľakaných očiach sa odrážal nesmierny bôľ a keď sa ozvala, z jej hlasu precítil, že súcit voči nemu jej zviera hrdlo.
— Jožo, pre boha ťa prosím, nechoď viacej nikam! Každý normálny človek už týždeň sedí doma a čaká, čo bude z tohoto prekliateho sveta prevráteného hore nohami. Ostaň, veď sa dejú ...

čo by sa dialo? — skočil jej do reči, keď zočil,
že žena má slzy na krajíčku. — Naničhodníci s flin​tami pobehujú po dedine a revú o víťazstve akejsi revolúcie. Toho blbca Jana Ďumbu by mal niekto poriadne nakopať do zadku. On nahuckal tých uchá-ňov zelených.
—
Počul si čo porobili včera? — pýta sa  žena
v nádeji, že ho na chvíľku ešte zdrží.
Jožo Kubka nebol po záchvatoch nikdy zhovor​čivý, ba ani prívetivý.
· Čo? — precedil cez zuby,  bez najmenšieho
záujmu, lebo sa cítil ešte stále nanič. Od námahy
z kašľa mu krv, prúdiaca do hlavy, hučala v ušiach
a sotva vládal pohnúť ochablým telom. Chytil sa za
driek, odkašlal si a odpľul.
· Všetkých komunistov, ktorých sa im v dedine
podarilo lapiť, zahnali do straníckeho klubu. Predstav
si, na dvere namontovali zámku a nik nemôže ani
dnu ani von. Keď som išla k mame, pýtala som sa toho
Marčinho lapaja, čo tam stál s flintou a každého od​
háňal, reku: „Prečo ich tu merkujete, čo vám urobili?"
Kebys len bol počul, ako sa na mňa osopil! Vraj
dostanú, čo si zaslúžia. Že ich v hlbokom jarku za
klubom odstrelia ako pračivých psov.
· Že by ich... —■ spozornel a napätie potlačilo aj
kašeľ;  zdravou ľavou rukou  naznačil  pretiahnutie
pod vlastným krkom. — Vylúčené! Tohto sa tí zdoch-
liaci dopustiť nemôžu, — zavrtel hlavou, aby bolo
jasné, že tomuto chýru neverí.
· Že nemôžu? Ty nevieš čo sa tu deje, lebo po
celé dni i noci trčíš v tej prekliatej bani. Mnohí tu
zbesneli! Poznáš Hubáčkovho syna, Karola? Ten so
samopalom v ruke stojí pred dvermi straníckeho klubu
a za nimi drží vlastného otca. A ešte je na to aj pyšný,
okoloidúcim posmešne ukazuje za svoj chrbát. Ja ti
vravím: človek človeku sa stal vlkom. Bože, kedy sa toto všetko skončí!

Neboj sa, dlho to už nepotrvá. Nejde to: ne​
pracovať a pritom rozbíjať krajinu, — potešoval ženu,
ale ani sám si nebol istý svojimi slovami. Skôr pudové
vycítil, že musí jestvovať sila, ktorá sem musí prísť,
aby vymietla túto háveď.
—
Ale, ja už idem, — dodal ticho so sileným ús​
mevom.
— Nechoď ešte, prosím ťa, veď je tma ako vo vreci. ísť pešo šesť kilometrov cez les, nie je žiaden špás. Ostaň ešte aspoň do úsvitu, — prosíkala žena ust​ráchaným hlasom.
· Vieš   dobre,   že   nemôžem. Musím  vystriedať
starého Kákoša.
· Kákoša? Veď ten je dávno na dôchodku. Nie?
To je ten starý veterán. Však?
· Hej, je to on. Už pred piatimi či šiestimi rok​
mi odišiel od čerpadiel. Predstav   si, včera   večer,
ako áno ako nie, odrazu sa dostavil. Bez jedného
jedinkého slova podišiel ku mne a objal ma. „Ďaku​
jem ti, Jožko," — povedal neskôr a takmer sa roz​
plakal. Posielal ma domov, vraj niekolko hodín ešte
aj on vydrží a ja aby som šiel aspoň pozrieť deti. Videl
som, že je vážne chorý. Zaraz si sadol, lebo sa od
vyčerpania celý  roztriasol.  Povedal  mi,  že  prešiel
záchrannou šachtou, lebo pred baňou stoja ozbrojení
chlapi a nikoho dovnútra nepúšťajú. Štrajkujú. Odpo​
rúčal mi, aby som aj ja vyšiel týmto východom. A to
je strašne ťažká cesta i pre mladých, nieže pre takého
starca ako je Kákoš. Keď som sa ho spýtal, načo
sfáral do bane, keď sem nedošli ani tí, čo by mali,
odvrkol: „Radšej tu zomriem, ale baňu vodou zaliať
nenechám." Pochop,  nemôžem ho  nechať v kaši.
· Veľmi sa bojím, Jožo.
· Upokoj sa, Rožka, viem si dať pozor.
*
Vonku Kubku uvítala neprívetivá tma. Pouličné lampy na stĺpoch nesvietili. Studený vietor dul od Pilíšskych vrchov, hnal sa ulicou, otriasal konármi holých stromov. Na chrbte cítil jeho chladný dych. Čiapku si natiahol tesnejšie na hlavu a zhrbený od zimy rýchlo vykročil po ulici. Za radom pivníc zabočil doľava na úzko vyšliapaný chodníček, ktorý ho mal zaviesť až k ceste cez agátový les.
—
Stoj! — počul drsné zrevanie od pivníc.
Strhol sa. Pomaličky a veľmi opatrne sa obrátil
smerom, odkiaľ zaznel povel. V tme videl iba dve tlejúce žiare cigariet, ktoré sa pomaly, hojdavo pribli​žovali k nemu.
—■ Kto si a kam ideš?
—
Nebláznite, chlapci, to som ja, Kubka, — ozval
sa len čo spoznal Jana Ďumbu, ktorý sa od neho za​
stavil na dva kroky.
Druhý muž k nemu tiež prikročil, ale toho nespoz​nal. Ani vtedy, keď jeho tvár ožiaril plamienok ciga​rety. Neznámy bol vysokej, chudej postavy s dlhými rukami. V jednej mal cigaretu a v druhej držal remeň samopalu, ktorým hompáľal ako nejakou hračkou.
· Máš zbraň?
· Skadiaľ by som mal! — rozhodil Kubka rukami.
· A čo tu hľadáš? — osopil sa naňho Jano Ďumba
a nečakajúc odpoveď, rýchlo dodal: — Ja ti poviem,
ideš do bane? Čo?
Prikročil ku Kubkovi tak tesne, že sa im tváre priam dotýkali. Z úst Ďumbu razil pach slivovice zmiešaný so zápachom cigariet.

Nevieš, že závodný výbor nariadil generálny
štrajk? Kam ťa šlak triafa? Čo nesedíš na svojom zadku, ako každý poriadny robotník, he? Či ne​súhlasíš s nami? — vyhŕkol výhražné.
Kubka mlčal, ledva sa opanoval. Vrela v ňom zlosť voči tomuto ryšavému niktošovi, o ktorom všetci vedeli, že robotu lapá za tenší konček. „Štváč sprostý, ale je schopný odbachnúť ma!" — a toto spoznanie ho ochromilo.
· VieŠ dobre, Jano, že ja nefedrujem uhlie — pove​
dal s predstieraným pokojom.
· Viem. Pri čerpadlách ti nezvlhne košela od potu.
A spať by si mohol aj doma, — vysmieval sa mu
Ďumba.
· Nejde tu len o mňa a hlavne nie o spanie...
· A o čo ti ide, hádam len nie o peniaze? Mal by
si vedieť, že plácu dostanú všetci aj počas štrajku.
Aj toto nariadil závodný výbor. Nuž čo bude?
· Uváž, Jano, ani po vašom víťazstve nemôže
byť z každého minister. Čo bude, ak voda zaleje
šachtu? Kam sa podeje šesto baníkov, ktorí sa rozu​
mejú iba kopaniu uhlia? Kam im dáte zarobiť na
chlieb? Povedz mi!
Kubka sa odmlčal. Nenachádzal ďalšie argumenty. „Keby tu bol starý Kákoš, — blyslo mu myslou —• ten by vám povedal, naničhodníci." Chvílka napätého ticha mu však dávala nádej, že nie je stratený, že sa stadiaľto už dajako vymotá.
—
Veď baňu chcem zachrániť aj pre vás, — dodal
chytrácky.
V tom okamihu si neznámy bleskurýchlo hodil samopal na plece, oboma rukami prudko zdrapil Kubku za golier a zúrivo ním zatriasol.
—
Takéto reči si nechaj! Rozumel si?
Kubka počul, ako zapraskali mocne zovreté päste
neznámeho a ako Iahko sa roztrhla látka jeho obno​seného plášťa.
· A teraz pozorne počúvaj, aby ti ani slovko
neušlo! Aký čas vydrží baňa bez čerpania vody?
· Slabých osem hodín. Ale skôr sedem... vtedy
už šachtová voda...
· V poriadku. A teraz počúvaj! Ak by sa dačo
stalo, myslím, keby sa tie komunistické svine dáko
spamätali, o čom silne pochybujem, necháš šachtu
zaplaviť.  Rozumieš! Ak nie, potom nerátaj, že ťa
z domu vynesú na márach až v starobe.
Neznámy mu pustil golier a mierne ho odsotil.
—
A teraz sa stadialto prac!
Obrátiť sa chrbtom k ozbrojeným Tudom! Kubka zaváhal. Ale títo sa správali, ako keby tam už ani nebol. Šepkali si a pripalovali cigarety. Potom zočil, že Ďumba vyťahuje z vrecka flašu. Pomalým neroz​hodným krokom sa pohol...
· Jožko môj, tak skoro! — vítal ho láskavý úsmev
Kákošovej starej tváre. — Mohol si ešte oddychovať,
veď si nebol doma viac ako štyri-päť hodín. Beťárisko
prešibaný, takto ma podceňuješ!
· Kdeže, ujo, som v úplnom poriadku. Hádam
aj dva dni by som teraz vydržal...
— Nono, nepreháňaj!
—
Myslím to celkom vážne.
Kubka našiel všetko v dokonalom poriadku. Obe vysokovýkonné čerpadlá bežali na plné obrátky. Ich dôverne známy bzučiaci a mierne piskľavý tón ho načisto upokojil. „Spoľahlivé mašinky, nikdy ma ne​nechali v kaši. Bzučia ako včeličky a nie ináč usilovne aj pracujú, — vravieval deťom, keď sa ho vypytovali
na jeho robotu. Ale — a vtedy vždy zdvihol ukazovák lavej ruky — všetko im treba aj dať, čo si vyžadujú!" Starý Kákoš sa zberal pomaličky, ako keby ani nemal v úmysle odísť.
—
Pred chvílou som pozeral do vodnej šachty.
Hladina je v poriadku. Nemusíš sa obávať, že čerpadlá
nasajú vzduch. Asi o hodinu ich môžeš zastaviť, nech
si aj ony oddýchnu.
Aktovku, uviazanú na tenkom remeni, si zavesil na plece. Vybral z nej konzervu a položil ju na lavicu vedia Kubku.
—
Ja bývam len hen v susedoch, — skrýval svoje
rozpaky. — Večer prídem, synku, a prídem každý deň,
pokial bude potrebné.
Kákoš svoj slub dodržal. Dostavil sa večer, prišiel aj na druhý a tretí deň. Zakaždým sa vyzliekol, skú​mavo načúval hlasu strojov a overoval hladinu vody. Vždy, keď bral do ruky mazničku, vyháňal Kubku.
—
Choď už, a neponáhľaj sa späť!
Na štvrtý deň naširoko otvoril dvere strojovne, pozbíjané z dosák, čo chránili strojníkov pred neus​tálym prievanom. Zastavil v nich.
—
Synku, prevrat! Veci sa zvrtli na správnu koľaj​
nicu: v Szolnoku sa utvorila nová vláda, naša vláda.
Už aj maž domov a zajtra sa tu ani neukazuj! Pred​
poludním som hovoril s hlavným inžinierom. Zorga​
nizoval už toľko ľudí, že zajtra začneme s jednou sme​
nou.
*   ■*   *•
Pred úsvitom, keď Kubka vykročil z kuchyne, pod bagančami mu zavŕzgal prvý sneh skorej zimy. Východný vietor od agátového lesa mu do tváre vrážal snehové vločky. Z času na čas, bez toho, že by
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bol zastal, vybral vreckovku a poutieral mokrú tvár. Pri posledných pivniciach spomalil krok, spozornel, sústredil sa a skúmavo sa rozhľadel. Nikde nikoho. Zabočil na chodníček a pridal do kroku. Keď sa po chvíli obzrel, zočil dve postavy, čo náhlivo kráčali v jeho stopách. Kubka pridal do kroku a rozbehol sa. Ubehol len zopár dlhých krokov, keď jeho sluch zachytil ozvenu osamelého výstrelu. Čosi ho postihlo a zaknísal sa. Nespadol zaraz. Najprv sa mu podlo​mili kolená a až potom poklesol pomaly na bok. Z úst mu stekala po líci tenučkým cícerkom horúca krv na čerstvý, mäkkučký sneh.
*   *   *
Ráno na námestí obce pri pomníku zastavil prvý banícky autobus.
(1977)
Pokrvní príbuzní
Na dlhšie cesty vlastným autom sa nevyberal už dlhé mesiace. Nedôveroval mu: obával sa, že s ním zostane trčať niekde medzi dvoma osadami. Aj teraz — ako okolo neho obchádzal — jeho tvár nadobúdala čoraz smutnejší výraz; pohľad na hrdzavú a tu i tam už prederavenú karosériu ho vonkoncom znechutil. „Čo ak sa tento tragač niekde rozpadne? Radšej by som mal zostať sedieť doma na zadku," pomyslel si, ale okamžite tento nápad zavrhol. „Nebuď sviňa, Ondro," nadával si v duchu, „ide tu predsa o otca."
Cítil sa celý nesvoj, ako vždy, keď sa ocitol v situácii, čo si od neho vyžadovala riešenie. Nemal rád povin​nosti, lebo aj najmenšie ho zaháňali do zúfalstva. „Taký je život", hovorieval, keď sa púšťal do hocičoho, čo narušovalo jeho pohodlie. Aj teraz iba beznádejne hodil rukou a vtesnal mohutné telo do malého špina​vého auta. „Aspoň umyť som ho mal," pomyslel si rozladené. Starostlivo si upravil bezpečnostný pás, na​štartoval a pomaly vycúval z dvora.
Ondro Kúdel sa viezol k svojim najbližším príbuz​ným, k otcovi a staršiemu bratovi. Nech však akokoľ​vek úporné rozmýšľal, nevládal si presne spomenúť, kedy ich videl posledný raz, kedy odišiel z otcovského domu bez toho, že by sa bol s hocikým rozlúčil. Jede​násť? Dvanásť rokov? Začal rátať. Nie, dvanásť! Veď už jedenásty rok je ženatý a s Klárou sa spoznal iba po úteku z domu. Prekvapilo ho spoznanie, že počas dvanástich rokov sotva na nich pomyslel. „A prečo by som aj bol, veď mi nikdy nechýbali; boli sme si natoľko cudzí, ako keby sme ani nepochádzali z jednej rodiny,
ale len tak postretali z rôznych kútov krajiny." Ondro znechutene myslí na otca, ktorý sa po smrti matky nestaral o nikoho a o nič. S bratom Ferom sa od malička neznášali, za každú maličkosť sa hašterili — a ako také decká — aj pobili. Pri tejto spomienke sa Ondro Kúdel mierne uškrnul: brat bol o tri roky starší, ale silnejší bol on a pri hádkach ho vždy vyŕliaskal.
Na dialnici ho prekvapila pomerne hustá premávka. Dobehol obrovský kamión, ktorého poznávaciu značku nepoznal. Znížil rýchlosť a pokračoval tem​pom vozidla čo uháňalo pred ním. Ani ho nenapadlo predbiehať. „Radšej hamovať, ako banovať" — predriekal pri takýchto riskantnejších dopravných situáciách múdrosti nerozhodných vodičov. Aj teraz mu kamión poskytoval akýsi pocit istoty, mal dojem, že ak sa ho bude držať, jeho starému rozheganému autu — a prirodzene ani jemu — sa nič zlé nemôže prihodiť. Pohodlne pritlačil svoj široký chrbát na operadlo a myšlienkami sa znovu vracal do rodného domu. Nechápal, prečo mu napísala list otcova suseda a nie brat. „S otcom to musí byť velmi zle, keď ma po tolkých rokoch volá. Nuž, uvidíme," hovorí si Ondro bez vzrušenia a tu i tam vrhne pohľad na jednotvárnu, nedohľadnú rovinu. Za ním ostávajú družstevné lány pšenice a kukurice, kde tu aj malé zaprášené agátové lesíky, ktoré predsa len pridávajú určitý charakter kraju, ktorý Ondro Kúdel s takým ľahkým srdcom opustil. Ostávajú za ním aj zamilované stopujúce pá​riky, ktoré sa iste chcú dostať k neďalekému jazeru. Ondra Kúdela nikdy ani nenapadlo, aby im zastal. „Namiesto flákania by mali pracovať a šetriť na auto", mrmľal si popod nos s opovrhnutím, ale aj s nenávisťou voči ich mladej bezstarostnosti.
*   •*   *■
Kúdel otvoril ťažkú železnú bránu, natretú zelenou olejovou farbou. Ihneď si všimol, že z hľbky dvora sa k nemu približuje žena, ktorá v ruke nesie vedro na pomyje. To, čo mu okamžite udrelo do očí, bola jej tenká, štíhla postava, ktorú zahaľovali obnosené domáce šaty a zástera so špinavými fľakmi. Vlasy pokryla čiernou šatkou s bielou vzorkou.
· Vy ste Ondrej, však? — spýtala sa so strojeným
úsmevom, čo jej na lícach vyčaril jamky. Svieža tvár
pri ňom vyzerala ešte mladšia a krajšia. — Otec vás
už veľmi čaká. Aj skôr ste mohli prísť, — dodala už
bez úsmevu. — Či až tak veľmi sa na nás hneváte?
· Čo je s ním? — spýtal sa Ondro, aby nemusel
odpovedať a pátravým pohľadom skúmal švagrinej
tvár.
· Čo by bolo? Rakovina! — odfrkľa ľahostajne. —
A už je v koncoch! Ale čo sme my s ním len zažili! ...
Tri mesiace nevstal z postele...
· Kde je? — skočil jej do reči.
· V kuchyni. Choďte len, čaká vás.
*  *  *
—
Ondro...  syn môj! Tak si predsa prišiel? —
povedal otec sotva počuteľným hlasom.
Vonkoncom sčernalé ruky mu ležali na hrudi práve tak, ako vystretým mŕtvolám, ktoré Ondro v detstve vídal. Iba sviečku nemal vtlačenú medzi zmeravené prsty. Jeho hlboko vpadnuté oči však žiarili zvláštnym leskom.
· Cítim, že sa už musím pobrať, — povedal roztra​
senými zmodralými perami.
· Čo to hovoríte, otec! Nič sa nebojte, všetko bude
v najlepšom poriadku, — utešoval starca so sileným
úsmevom.
· Viem, čo vravím, — prerušil syna. — Počúvaj...
zakial sme sami... Poď bližšie... Nevládzem s hnevom
do hrobu...
· Všetko je už za nami, škoda na to aj pomyslieť, —
potešoval Ondro otca.
· Peniaze sú tvoje... tebe ich chcem dať, nie im, —
dychčal starec a zmlkol. Tvár mal teraz nehybnú,
bezvýraznú. Pohlad oprel na akýsi bob pod stropom,
akoby stadial očakával pomoc. Sťažka dýchal.
· Okrem peňazí aj tak všetko ostane im, — pokra​
čoval, keď nabral trochu síl. — Dom, pivnica, sudy,
vinice, všetko ostane tu... Peniaze dám tebe... Máš
deti?
· Syna, sedemročného, — odpovedal Ondro a te​
raz už ľutoval, že ho otcovi nepriviedol ukázať.
· Syn môj, vkladná knižka je tam, v kabáte na
vešiaku...   Vezmi  si ju...   Dostaneš  stodesaťtisíc...
To je všetko, čo ti môžem dať... aj vnukovi...
„Stodesaťtisíc! Ježišmária, to je už niečo!" — jasá v duchu Ondro Kúdel. Hladí otcovi do tváre, ale ho už nepočúva. V mysli sa mu začali vynárať obrazy šťastia, ktoré by za tieto peniaze mohol kúpiť. Konečne by žena naňho tolko nebrechala. Tragač by mohol zameniť za čosi lepšie, aj na nábytok by vyšlo a zariadil by aj kúpeľňu, v ktorej teraz nemá ani vodovod. Bol by koniec výčitkám: „Si neschopný chlap! Zarábaš naj​menej v celej ulici! Tí kúpili toto, tamtí cestujú do Španielska, hentí majú nové auto, farebný televízor a boh vie ešte čo... A my čo máme ?" Tomu bude koniec, chvalabohu, koniec!
Spamätal sa až po dlhom tichu.
—
Ale, otec, veď som neprišiel preto...
—
Len si ju zober... je tvoja... kabát visí tam...
V dverách kuchyne otvorených dokorán sa objavil
Fero so ženou. Strelil na brata pichľavým pohľadom.
[image: image2.jpg]



· Čo tu chceš? Hádam ti len nechýbame?
· Ty mi určite nechýbaš, — odsekol Ondro surovo.
Chvíľu na seba zazerali, navzájom sa odhadovali.
Fero neodtrhol pohľad z bratovej tváre, hľadel mu tvrdo do očí.
· Ak si myslíš, že odtiaľto voľačo odnesieš, tak
sa veľmi mýliš!
· O tom nebudeš rozhodovať ty! — Ondro vstal
nasrdene z otcovej postele a začal prehrabávať vrecká
zimníka, čo visel v kúte kuchyne. Jeho pohyby sa
stávali čoraz rýchlejšími, mechanickejšími.
· Otec, veď tu nič... nič nie je! — vyhŕkol. Keď
zočil posmešný úsmev na bratovej tvárí, pochopil,
že všetko je stratené.
· Ty sviňa hnusná, ty zdochliak! Kde je vkladná
knižka? — zreval od zlosti a cítil, že krv sa mu prudko
ženie do hlavy.
—
Hľadaj si ju! — znela flegmatická odpoveď.
Ondro sa už nevládal zdržať. Zdrapil brata ľavou
rukou za golier a zovretou päsťou pravej ruky mu zo všetkej sily udrel do tváre. Fero padol na zem. Len pomaly sa dvíhal a utieral si krv z nosa, ktorý ho strašne bolel. Vrhol sa na Ondra.
—
Čo ste sa zbláznili? — kričala hystericky žena
a skočila medzi rozzúrených bratov. — Nehanbíte sa?
Ondro rýchlo spustil ruky a lapal po dychu. Nehyb​ným, zmúteným pohľadom hľadel chvíľu na brata. Potom odsotil z cesty švagrinú a bez toho, že by pozrel na vydeseného otca, vybehol z kuchyne.
Ani nevedel, ako sa dostal do auta. Ruky sa mu natoľko triasli, že do štartéra trafil kľúčom len na tretí raz...
(1978)
Návrat
Chlapček stál so sklonenou hlavou a prešľapoval z jednej nohy na druhú. Nemal odvahu pozrieť sa na muža, ktorý stál pred ním. Nikdy ho nevidel, vedel o ňom iba toľko, že je jeho ujom a — ako to mama často spomínala — „žije v cudzej krajine, kde je oveľa lepší svet".
V poslednom čase matka častejšie hladkala jeho hlavu a potešovala ho: „Neboj sa, dobre ti tam bude. Každý deň sa dobre naješ. Kúpia ti aj topánky a budú ťa mať radi." Napokon vždy dodala, že si tam nájde nových kamarátov, s ktorými rovnako bude môcť vyberať hniezda vtákov, hrať sa guličkami a učit sa — veď na jeseň už pôjde do školy ■— ako by to robil so susedových Jožkom a bratancom Pištim, s ktorými bol ustavične pečený-varený. Ale jemu sa tomuto veriť nechcelo. Spozoroval, že matkine prekrásne smutné oči boli akoby ešte smutnejšie, akoby mu to ani nie ona vravela, ale niekto cudzí; cudzím, boľavým tónom, čo sa cedí z hrdla, zvieraného plačom.
Chlapček neveľmi chápal, prečo si má nájsť nových kamarátov a prečo nemôže ostať doma s mamou a bratmi. Cez slzy hľadel na obnosené topánky, ktoré mal včera na nohách jeho starší brat a ktoré dostal na dlhú cestu on. „Bosý ta predsa nemôže," potešovala matka brata plačúceho a revúceho, že sa nebude mať v čom hrať a chodiť do školy. Pre tie topánky sa potom aj pohašterili a keď sa na úsvite vyberali na cestu, brat sa s ním ani nerozlúčil. Predstieral, že spí.
— Prišli ste teda? Ukáž sa, aký si už veľký! —
zdvihol ujo chlapčekovi! bradu. — Azda len neplačeš? — dodal s úsmevom.
Chlapček spoza slz videl zavalitého muža nízkej, svalnatej postavy s plešinou na hlave. Čo sa mu zdalo byť na ňom zvláštne, bol jeho dlhý, rovný nos, veľké okrúhle a trošku vyduté oči, žiara ktorých akoby ho posmeľovala.
· Koľko máš rokov, povedz!
· Na jar mu minulo šesť, —■ odpovedala namiesto
syna matka. — Ale je už veľmi samostatný. Všetko
urobí, čo mu človek káže. Uvidíte, budete mať z neho
veľkú radosť.
· Hádam nebudeme stáť na dvore, poďme núter! —
navrhol muž a pohol sa pred hosťami smerom k pit​
voru.
Chlapček sa nechal matkou vliecť. Cítil, že v jej vrelej hrsti sa mu potí ruka. Nechcel do domu, bál sa, že ho tam zadržia, keď bude mama odchádzať. Tu na dvore — až nadíde strašná chvíľa rozlúčky — predsa mu nemôžu zabrániť, aby bežal za ňou. Brada sa mu opäť rozochvela, sklonil hlavu a ako teliatko s povrazom na krku šiel o pol kroka zaostanúc za mamou do neznámeho domu nepoznaných príbuz​ných.
—
Zajedzte si dačo! — vítala vstupujúcich s láska​
vým úsmevom chudá, kostnatá žena, tvár ktorej už
poznačili vrásky okolo očí a prešedivelé vlasy, ktoré si
viazala do uzla. — Švagrinka milá, či sa teším, ze vás
vidím, po toľkých rokoch...
Po objímaní a bozkoch rýchlymi pohybmi kládla na stôl taniere, ku každému priložila lyžičku. Z kre​denca vybrala chlieb, odkrojila z neho tri krajčeky a položila ich tiež k tanierom. Potom priložila na oheň v sporáku.
· Ako sa vám darilo na hraniciach? — spýtal
sa muž, keď si sadol k stolu.
· Všetko bolo v poriadku, neveľmi ich strážia.
Vyčkali sme poludnie a s chlapcom na chrbte som
prešla cez Ipel. Vieš si predstaviť, ako som sa bála? —
uprela žena zrak na brata.
· Kde ste prešli?
· Pri Letkési. Tam je vraj najbezpečnejšie. Paše​
ráci, čo tak lozia cez hranice, ako ty alebo ja k suse​
dom, tí mi poradili.
· Takže ho necháš u nás? — blysli  oči muža
smerom k chlapčekovi, ktorý naďalej zvieral matkinu
ruku a vypätím všetkých síl pozorne sledoval každé
slovo dospelých.
· A či si viem počať iné? — odvetila otázkou. —
Velmi som vám povďačná, že mi chcete pomôcť...
· Ale Julka, — skočila jej do reči švagriná, •— keby
sme ťa nechali samu v tvojom biednom stave, mohla
by si si o nás myslieť, že sme planí príbuzní a mala by
si právo opovrhnúť nami. Pomôžeme, pravdaže po​
môžeme!
—• Všetkému je na vine tá prekliata vojna, —■ utie​rala si matka jednou rukou oči a druhou ešte silnejšie privinula k sebe chlapčeka. — Učinila ma vdovou a neušetrila ani deti... Čo si počnem? Už nemáme doma ani kukuričnej múky. Tri deti deň čo deň otvárajú ústa ako vtáčatká, plačú od hladu, pýtajú si krajec chleba a ja ho nemám. Aspoň tento jeden, —■ pohladkala hlavu chlapčeka, —■ nech nehladuje... Tým dvom doma sa predsa len ujde viacej... ak tento ostane tu, — dodala sotva počuteľné.
· Ja by som ti poradil, Julka, — pokúsil sa utešo​
vať brat sestru a skúmavým pohľadom sa jej díval do
očí. — Ale nesmieš mi to zazlievať.
· Za dobrú radu ako by som ti mohla... Povedz len!
· Presídli sa aj ty! — povedal muž pokojným
tónom a vyčkal trošku. Keďže sa žena neozvala, po
chvíli pokračoval. — Z vašej dediny sem už prišlo
niekoľko rodín. Ja som tiež neobanoval, že som sa
sem presťahoval. Je pravda, že už dávno pred touto
výmenou obyvateľstva. Koľko rokov už? — spýtal sa
zvýšeným hlasom svojej ženy. Ale na odpoveď ani
nečakal. — Pred šiestimi či siedmimi rokmi. Áno,
pred siedmimi, v roku 1940. Sama vidíš, ako sa nám
darí. V maštali tri kone, dve kravy a teľa. Zeme, a akej
len úrodnej, tej je tu habadej! Predtým som árendoval
a teraz, ako odtiaľto vyháňajú tunajších Maďarov, mi
jej pridelili toľko, že ju sotva vládzem obrobiť. Preto
musím mať aj sluhu, — zmĺkol a vyčkával účinok
svojich slov. Po chvíľke zaútočil.
· A ty čo máš v tej prekliatej horskej dedine?
Poviem ti! Kúsok vinohradu a roľku, čo nestojí ani
za fajku močky. Keby si aj dostala dajaké ďalšie role,
čo si s nimi sama počneš, he? Kto ti ich obrobí?
· Ako by som mohla odísť? — bráni sa žena
a hľadá argumenty. Myslí na svojho otca, ktorý je už
veľmi starý a chorľavý. V mysli sa jej vynára nedávny
deň, keď vyhnal z domu členov presídľovacej komisie,
čo ho prehovárali a sľubovali v novej vlasti blahobyt.
„Dedko, rodná vlasť vás volá!" opakovali mu neustále.
Ale otec iba krútil hlavou; nie a nie! Myslí na to, ako
napokon na nich kričal, keď sa zachmúrení poberali
a vzdali nádeje, že ho prehovoria. Vtedy už otec
zaútočil na nich.  Nikdy nezabudne, ako za nimi
kričal: „Mňa z tohoto domu, ktorý som si sám vysta​
val, vynesú už iba na márach. Ktože kedy také čosi
slýchal, roztrúsiť ľudí do domov cudzích, dať im gaz​
dovstva iných! Neslýchané! Nedostali sme zadarmo
naše domy a zeme, ale sme za ne trpeli, získali sme ich
krvou a potom. A tak sa za ne mučili aj tí, na miesta
ktorých nás chcete vyviezť na tých velikánskych ná​kladných autách. Nikde nejdem," reval otec, „a ani ty, dcéra moja, nikam nepôjdeš! Kto chce, nech si ide! Ale my sa stadiaľto nepohneme! Niet tej sily, čo by nás donútila opustiť tento dom, ktorého války som ja váľal, túto dedinu, príbuzných i našich mŕtvych!" Otec reval ešte aj vtedy, keď agitátori už dávno za​tvorili za sebou drevenú bránu a zašli do susedov. Po krátkej chvíli sa žena spamätala.
—
Nemôžem to urobiť,  — prehovorila tichým,
trasľavým hlasom. — Otca predsa nemôžem opustiť
samého doma. Pre boha ťa prosím, nemuč ma aj ty.
Celé noci som premýšľala. Ver, nebolo mi ľahko roz​
hodnúť sa a nechať tu synčeka. Musím sa zriecť toho
najcennejšieho... Ako sa vyrovnám so svojim svedo​
mím? Ľudia budú ukazovať na mňa prstom, ni, tu je
matka, čo odvrhla od seba vlastného syna...
Nedokázala sa ďalej ovládať. Po tvári a pästiach, ktorými si utierala oči, sa jej kotúľali slzy a padali chlapčekovi na hlavu.
—
Dobre, no, uspokoj sa, — utešovala švagriná
a objala ju. — Neboj sa, vychováme ti ho. Budeme
sa oňho starať ako o vlastného. Veď vieš, že naše sú
už veľké... O chvíľu nás opustia... Nuž ale jedzte, veď
polievka celkom vychladne...
Nikto sa však jedla nedotkol, nikto nepocítil hlad.
*   *   *
Ujo zaobchádzal s chlapčekom od prvého dňa prísne. Rozhodol sa, že si vychová pracovitého, spo​ľahlivého sedliaka, čo nebude odnášať, ale prinášať do domu, zveľaďovať gazdovstvo. Príkazy, čo na chlapčeka pršali, neboli rozkazy, lež priam vojenské povely. „Urob toto! Urob hento! Dones! Daj! Utekaj!
Jedna noha tu — druhá tam!" — napočúval sa chlap​ček deň čo deň. A ak pri plnení nespočetných úloh i želaní nekonal tak, ako si to ujo predstavoval, bolo zle-nedobre.
— Babrák naničhodný! — zreval naňho už na tretí deň po odchode matky a okrúhle, vyduté ujove oči vyžarovali nesmierne pohŕdanie. — Veď ja ťa už móresu naučím! — jednou rukou zdvihol bradu chlapčeka a druhou ho z oboch strán silne udrel po tvári.
Chlapček padol na kolená. Nezaslúžené a bezcitné zauchá ho ohromili. Zaťal zuby a v očiach mu vzbíkla iskrička nenávisti. Nezaplakal.
— Raz a navždy si zapamätaj! — dodal ujo už miernejšie. — Kto sa chce nažrať, musí za to pracovať. Zadarmo nikde, nikomu nič nedajú... Vidíš, aj my všetci drieme ako otroci od svitu do mrku. Výnimkou nemôžeš byť ani ty. Toto mi uznať musíš a zapamätaj si to do dňa smrti tvojej.
Spomedzi prác, čo chlapčekovi ukladali, najradšej vyháňal husi na pašu. Nielen preto, že sa na chvíľu vytratil z domu a nebliakali naňho, lež v tichu pastvi​ny, ktoré narušoval iba spev vtákov a gagot husí, sa smel dlhočizné hodiny kochať v potných kvetoch a chrobáčikoch. Alebo ležiac horeznačky hľadel do nekonečnej diaľavy blankytného neba a s úsmevom na tvári rojčil o matke, bratoch, o opustených kamará​toch. V mysli sa často s nimi zhováral, vymýšľal si rôzne príhody, hrdinom ktorých bol on sám. Často zvraštil obočie a natoľko mocne privrel viečka, až ho oči zaboleli. „Čo ak mamička prišla po mňa a už čaká u uja" — myslieval vzrušene v týchto hodinách ticha a samoty.
Večery však donášali plno sklamaní a dni sa kon​čili vždy rovnako. Po večeri pri stole sa nahlas pomod-
ül, rýchle sa vyzliekol a ľahol si pod ťažkú perinu. Potom sa prevrátil na brucho a pod perinou oboma rukami objal vankúš, čo mu úplne zakryl tvár.
—
Mamička... mamička moja milá... príď... ma​
mička, — šepkal do vankúša, až kým ho spánok
nepremohol.
*   *   *
Chlapček v zime už plynné čítal a písal. Nesmierne rád chodil do školy. Keď sa z nej okolo obeda vrátil, už túžil po ráne zajtrajšieho dňa. Najnešťastnejším sa cítil vtedy, ak mu nedali utiahnuť sa do nejakého tichého kúta so svojim priateľom jediným, najvernej​ším a neodlučným — šlabikárom. Zväčša mu však navalili toľko úloh, že musel zápoliť o sekundy svojho voľna. Mal iba jedinú zbraň — slzy.
—
Veď nemám ešte ani úlohu napísanú, — fňukal
so slzami v očiach.
— Ja som tiež nikdy nepísal úlohy a tu som, — odvrkol ujo. — Môj otec by mi bol hlavu rozmlátil, keby som bol namiesto roboty čítal alebo písal. Ku koňom a pluhu nepotrebuješ knihu, — hovorieval, — a mal pravdu, — dodal opovržlivo.
· Ale, nechaj chlapca, nech sa učí! — upokojovala
uja jeho žena. — Teraz sú už iné časy, dnes už všetky
deti musia do školy...
· Len  sa  ho  nezastávaj!  —  povedal  hrozivo,
prudko vstal a bez toho, že by bol pokračoval, iba
hodil rukou, vyšiel von a silne tresol kuchynskými
dvermi.
Chlapček vďačne spočinul pohľadom na ženinej tvári: podišla k nemu a pohladkala mu hlavu. Cítil voči nej nesmiernu vďaku, že sa ho zastala, že nedo​volí, aby mu ujo a veľmi často aj jej dospelé deti
krivdili. Chcel by jej niečo povedať, ale hrdlo mu zovrel kŕč. A odrazu vyhŕkol otázku:
—
Tetka, pomôžete mi?
— Čo ťa trápi synček? Povedz! Odmlčal sa na chvíľu, uvažoval, či má pokračovať. Strach vsak prekonala vidina dávno vytúženého cieľa.
—
Potreboval by som peniaze...  na známku a
obálku, — povedal bojazlivo. — List chcem mame
napísať, — dodal už rozhodnejšie.
Žena sa najprv zarazene zahľadela na chlapčeka, potom jej kostnatá tvár prekvitla jemnými, mäkkými črtami.
—
Dám ti, pravdaže ti dám, — povedala s láskavým
úsmevom. — Tvoja mamička sa akiste poteší, keď
dostane list a zistí, akého má šikovného syna.
Podišla ku kredencu, spoza tanierov vybrala malú, vyrezávanú drevenú škatuľu. O tejto —- preňho záhad​nej — škatuli vedel aj chlapček, veď často vídal, že do nej kládli alebo vyberali peniaze. Preňho však ako keby ani nebola jestvovala, pudové vycítil, že sa jej môžu dotýkať iba dospelí.
— Ukážem ti, ako treba napísať adresu na obálku. Dobre?
Chlapček so žiariacimi očami prikývol.
—
Ale  toto  musí  ostať medzi  nami.  Súhlasíš?
Vždy, keď budeš chcieť mamičke napísať, len mi
povedz.
Chlapček sa každý týždeň raz, ba niekedy i dvakrát postavil pred svoju tetku a poprosil o peniaze. O tomto však nikto nič nevedel, zachovali to ako spoločné tajomstvo len ich dvoch.
—
Odvtedy, čo som tu nechala syna, nemám pokoja
vo dne ani v noci, — povedala matka a prekrásne,
smutné oči uprela na bratovu tvár. — Čo je hoden
môj život bez neho? No, povedzte, môže matka žiť
bez svojho plodu? Od toho prekliateho dňa mi svedo​
mie preukrutné hryzie dušu, tamtoho dňa ako keby mi
srdce boli vytrhli... A potom aj tie listy...
Matka objala syna.
· Prepáč mi, synček, —- zasypala bozkami chlap-
čekovu hlavu.
· To znamená, že si prišla po chlapca? — spýtal
sa jej brat s posmešným úsmevom na tvári.
· Pravdaže prišla poňho, — odvetila namiesto
matky jeho manželka. — Miesto dieťaťa je pri matke.
Dieťa bez rodiča ako voz bez oja.
· Čuš a nemudruj! — osopil sa na ňu pán tohto
domu. — Takto využiť človeka! — vyhŕklo z neho
zlostne. — Teraz, keď by som už mal z neho nejaký
osoh, prídeš sem a jednoducho si ho zoberieš domov.
Nehanbíš sa? — povedal tvárou k sestre.
· Keby mi cudzí takéto niečo vyhadzovali na oči,
pochopila by som, ale že brat...
· Brat, nebrat, to je teraz vedľajšie, — zvýšil muž
hlas aj silu tónu.
· Švagrinka milá, nepočúvaj ho! — skočila mu
do reči manželka. — Za takéto slová by sa mal vlastne
hanbiť...
· Vy ste sa sprisahali proti mne, — zreval zlostne.
Prestal sa ovládať. — Čo si myslíte, že ja kradnem
peniaze? Dva roky sú dva roky! Kto mi ich vyna​
hradí? Há?
· Vidím, nechápeš ma, nechápeš..., že nemôžem
bez neho... — šepkala matka s bledou tvárou.
· Practe sa mi z očú, trhani naničhodní, podvod​
níci... Fuj! — a napiul sestre do tváre.
Chlapcekovou mysľou prehrmelo slovné zápolenie matky s ujom ani taká víchrica: spočiatku mu plač zvieral hrdlo, potom v ušiach pocítil mocné, zrýchlené búšenie srdca a rozochvel sa od bolesti. Ľúta bolesť zaplavila jeho myseľ pri pohľade na svoju poníženú matku, ktorá musela kvôli nemu toľko vytrpieť.
— Poď, synček, ideme domov, — zovrela matka ruku chlapčeka a silnejú stisla. —Poď, čakajú nás, — povedala sotva počuteľné.
(1980)
Nedeľa
Ráno, ako vždy presne o pol piatej, otvoril oči. Sadol si a zahľadel sa do tmy. Vedia, na širokej fran​cúzskej posteli, rovnomerne dýchala žena. S pocitom tichého šťastia si uvedomil, že je nedeľa a že nemusí upaľovať k autobusovej zastávke. Vzápätí ho však toto poznanie rozladilo. Do mysle sa mu postupne začalo vkrádať vedomie, že naň čaká nesmierne jedno​tvárny, nudný deň. Hlavu vnoril do vankúša a pokúsil sa opäť zaspať. Rovnomerné dýchanie ženy ho dráž​dilo rovnako ako tikot hodín. „Darmo jej vravím, aby sme spali osve obaja v inej izbe, nechce o tom ani po​čuť" — pomyslel si muž znechutene a vedel, že toto je bodka za jeho spánkom. A navyše, musí na záchod. Spustil nohy z postele a bosý sa vytackal z izby. Pri návrate kráčal už menej opatrne, narazil do stoličky. Ticho zahrešil.
· Miláčik, aspoň v nedeľu by si nemal bútoriť, —
ozvala sa žena ospanlivým hlasom. „A najmä, by si
nemal slopať toľko piva" — bola by najradšej dodala.
· Prepáč, drahá, nevšimol som si stoličku, — trel
si holennú kosť, ktorá ho náramne zabolela. „Stará
krava, keby som ju nezobudil, predrichme celý deň.
Vládala by spať do súdneho dňa" — pomyslel si
závistlivo. — Spi, zlatko, ešte je len tri štvrte na päť, —
dodal so strojeným pokojom a zaľahol do postele.
Spánok však neprichádzal. Obaja vzdychali, hniez-dili sa a dlho slova neprehovorili. Ležali obrátení chrbtom jeden k druhému, tak, ako si každý večer unavení z práce líhali.
„Je predsa nedeľa — povedala si slastne — a tento
oplan tu leží ani poleno." Obrátila sa a pravicou siahla pod jeho paplón.
—
Kde si sa udrel, miláčik? — hladkala jeho kolená.
—
Tu, či vyššie? —• a jej horúca dlaň pomaly kĺzla
po zarastenom stehne nahor.
Muž vzdychol a mechanicky vsunul ruku do výstrihu jej nočnej košele. Predstierajúc vrušenie začal jej čoraz silnejšie hladkať tuhnúce prsia.
*   ■*   *
„Áno, ešte vždy môže byť pyšná na svoju postavu"
—
uznáva muž v mysli. „Ako to docielila, že nemusí
nosiť podprsenku? Prsia ako dve tvrdé hrušky!" —
a opäť ich hladká. „Potvora, preto sa tak rafinovane
oblieka do šiat, čo zvýrazňujú pevnosť pŕs a takmer
neustále stvrdnuté bradavky. Ani z nôh vela nezakrýva,
a treba uznať, že sú tiež pekné. Chruňo sprostý, ako
som len kedysi žiarlil, keď som zočil, že muži vyvaľujú
oči na jej prsia a nohy, že ju v mysli vyzliekajú. No
keby ju poznali... Keby sa zahladeli do tejto bezvý​
raznej tváre, do teľacích očí! Dobre, že je tma..."
· Miláčik, čo budeme dnes robiť? ■— prerušila
otázkou tok jeho myšlienok. „Aj bez odpovede viem,
že čo. Ako každej nedele. Bude slopať, potom zízať
pred televízorom a napchávať sa. A ja môžem drieť
ako hovädo. Celý týždeň, neprestajne. Ešte aj v ne​
deľu. Bože môj!"
· Máš  nejaký  návrh?  —  odpovedal   otázkou.
„S ňou sa aj tak dá urobiť nejaký program" — myslí
si muž a prestane hladkať telo, čo nerodilo, prsia,
ktoré   dieťa   nezdeformovalo.   „Celé   predpoludnie
nevystrčí nos z kuchyne. Darmo ju prehováram, aby
sme šli do reštaurácie. Podľa jej vkusu také jedlo
nestojí ani za deravý groš, nehovoriac už o výhode-
ných peniazoch. A popoludní? To už tiež poznám! Iba ma otravovať! Čo s takou ženou?"
Zavládlo ticho. Obidvaja zmľkli, nehybne ležali horeznačky na širokej posteli a s predstieranou trpez​livosťou čakali rozvidnenie, aby mohli zo seba zhodiť paplón. Zazdalo sa im, že slnku sa dnes nechce vstávať. Ako by aj ono odpočívalo nedeľňajším spánkom a vô​bec nemalo v úmysle zaplaviť spálňu svetlom a tep​lom. Čakali, a v hlavách sa im preháňali myšlienky. V podstate rovnaké: o svojom manželstve, ktoré požiera čas ako dáku starú, ošarpanú chalupu. Dáv​nejšie, pred šiestimi-siedmimi rokmi, čakali nedelu obaja ako spasenie. V tento deň by z bytu neboli vy​kročili ani za nič na svete, lebo mali pocit, že ich chráni pred všetkým, čo ich celý týždeň oddeľuje, čo stojí v ceste ich láske. Byt znamenal pre nich domov spo​ločných snov, plánov a náruživého milovania. Nedelu trávili väčšinou v posteli. Vyháňal ich z nej iba hlad a smäd, zavše zriedkavé návštevy rodičov. Postupom času sa však navzájom pomaly odcudzili, začali si byť navzájom ľahostajní a za každú pletku sa urážali. Hocičo urobila žena, znervózňovalo muža a naopak. Obaja cítia, že je zle, ale nemajú odvahu privodiť zmenu, pretvarujú sa a choroby manželstva sa pokúšajú hojiť úsmevom. Hlasné zvady sú medzi nimi zriedkavé. Obaja sa dokážu ovládať a možno preto ich známi a priatelia považujú za vyrovnaný pár. Ba, nájdu sa i takí, čo im závidia.
· Vieš čo, miláčik? — ozvala sa žena po dlhšom
mlčaní. — Stanem a ako najrýchlejšie vládzem, nava​
rím. Potom by sme mohli navštíviť rodičov.
· Ktorých? Tvojich alebo mojich?
· To je otázka, prosím ťa! Tvojich aj mojich.
· No potom zbohom dobrý deň! Tvoji sa budú
za celý čas sťažovať, ako sa im zle vodí a moji zasa
chvastať ako sopľavé decká. To si neprosím, — vyhlá​sil kategoricky.
—
Ako chceš, miláčik, — odpovedala a zahrala sa
na  velkodušnú.   Bola   spokojná   s  jeho   reakciou.
Akurát toto chcela dosiahnuť. — Máš pravdu, iba by
sme si pokazili deň.
■•#•   *   *■
· Zlatko, idem po noviny, — utrel si ústa po ra​
ňajkách a vstal od stola. — O chvíľu sa vrátim a pus​
tím sa do vysávania.
· Dobre, miláčik, ale prosím ťa, nechoď do krčmy.
Máme doma pivo aj víno, — dodala a pery sa jej
mimovoľne zachveli. Sotva sa ovládala. Pohľadom
visela na jeho perách a čakala odpoveď. „Takto sa
začína naša klasická nedeľa" — pomyslela si. „S krč​
mou a kamarátmi. Že bude vysávať! Bezcitný chruňo
sprostý! Tento sa už v živote nezmení."
· Nemaj obavy, hneď som späť, — usmial sa a
zavrel za sebou dvere.
Žena sa znechutene pustila do varenia. „Slepačia polievka, viedenský rezeň so zemiakovou kašou a kys​lou uhorkou. Bože, po koľké roky môže byť toto nedeľňajší obed! Iné by ani nezjedol. Radšej by hla​doval. Človek vypľuje dušu a on len pohŕda. Toto je vďaka."
Polievka sa varí na miernom ohni a rezne sú už vyklepané, len ich vysmažiť. Žena sa pustila do vysá​vania kobercov a utierania prachu. Keď v byte zavlá​dol poriadok a čistota, povedala si, že dovarí obed a naje sa sama. „Nech ho šľak trafí tam, kde je! Čo je to za človeka, ktorému sú prednejší kamaráti ako manželka? Čo kamaráti! Lumpi, ožrani, čo si poriadnu ženu ani nezaslúžia." Kypela v nej zlosť,
a ako v posledných rokoch každú nedeľu, aj teraz sa jej myšlienky zatúlali k rozvodu.
Po obede umyla riad a s knihou v ruke si ľahla na gauč. Nechcela myslieť na nič, najmä nie na muža. Začala čítať nahlas:
„Aký bude zajtra deň? Pozrime sa na mesiac. Ty si zlato, ja som med. Premeňme sa na mosadz."
Básne jej predsa len pripomínali muža. Vkrádal sa do jej myšlienok. Koľkokrát kedysi čítali spolu tieto prekrásne malajské verše:
„Ako letí holubica? Z poľa letí do pralesa. Akou cestou ide láska? Z oka do srdca ti klesá."
Keď začula z predizby hluk, vstala a vyšla von.
· Tu som, srdiečko moje. Trošku som sa zdržal, —
zamrmlal popod nos a krvou podliatymi očami jej
skúmavo pozrel do tváre. „Keby mohla, prebodla by
ma očami. Kašlem na ňu!" — Nehnevaj sa, kvietok
môj!
· Vôbec sa nehnevám. Už som si zvykla, — odve​
tila predstierajúc ľahostajnosť. — Poď sa naobedovať,
vlastne už takmer navečerať.
· Ty sa hneváš, — zatackal sa a oprel o stenu. —
Veď sú ešte len štyri hodiny, či pol piatej. A ty sa
predsa hneváš, — zopakoval a vošiel do kuchyne.
Žena zapálila plyn pod hrncom, muž klesol na sto​ličku. Bol nesmierne hladný.
—
Daj to už sem! — hodil netrpezlivo rukou. —
Nazdal som sa, že si už navarila.
Žena si vzdychla, nabrala plný tanier polievky a po​ložila ho pred muža, ktorý sa na jedlo priam vrhol. Celkom sa naklonil nad tanier, ale aj tak mu z plných lyžíc stekala polievka naspäť do taniera, ba ušlo sa z nej i na stôl.
—
Jedz pomalšie, prosím ťa. Nie ako prasa!
Zarazene zdvihol hlavu a mútnym pohľadom sa
nechápavo na ňu zahľadel.
· Chceš azda povedať, že žeriem ako sviňa? —
vyhŕklo z neho, ale v zapätí sa odmlčal. „S čertom a
so ženou sa hádať nie je rozumné. Pokiaľ však ide
o toto jedlo... hm..., je ako pomyje. A pomyje možno
iba žrať. Táto ženská slušné jedlo nikdy nenavarí, ani
keby žila sto rokov. Iba pomyje. Ani jej mater nevie
nič poriadne naklochtiť, len samú žbrndu. Chudák
svokor... a veď aj ja som chudák..."
· To si povedal ty, nie ja, — bránila sa. Ako sa
naňho zahľadela,  odrazu   zazrela   vonkoncom   cu-
zieho, odporného chlapa. Protivila sa jej jeho vypa​
sená, okrúhla tvár s vygúlenými očami a vysokým
čelom, popretkávaným vráskami. Videla pred sebou
potiaceho sa muža s nahlúplym úsmevom na tvári;
muža, čo sa votrel do jej bytu, do jej života. S odpo​
rom pozerala  na  kravatu poďobanú  škvrnami  od
polievky, na lacný, nekvalitný oblek a špinavé to​
pánky. „Negustiózne, hnusné zviera! Bože, ako len
môžem žiť s takýmto niktošom?!"
· Na čo myslíš, srdiečko moje? — zdvihol muž
hlavu a ďalej prežúval viedenský rezeň, pchal ho do
úst prstami. „Tvári sa akoby rozmýšľala, ale hlavu
má prázdnu, prázdnu ako sú svokrové sudy v lete.
Sedí a pozerá do veľkého prázdna! Či nemá našinca
štek trafiť?!"
· Ale na nič, miláčik, — zamrmlala a pocítila
zrýchlený tep až v sluchách. „Prečo sa ustavične
vypytuje, na čo myslím? Čo má tento spoločné s mo​
jimi myšlienkami? A vôbec, čo koho do toho, na čo
ja myslím? Pomaly už nesmiem ani len slobodne
rozmýšľať!"
· Jedz ešte, miláčik! — prisunula misu s rezňami
pred neho, lebo videla, že má prázdny tanier a bez​
radne krúti hlavou.
· Ďakujem, zlatko, — povedal ticho. „Aký je to
človek, čo na nič nemyslí? Sprostý; ani vravieť, ani
mlčať nevie... hehehe," — uškrnul sa.
Cítila, že ďalej to s ním nevydrží. Vyšla z kuchyne do izby a zapla televízor. Potom siahla po programe, aby sa pozrela, čo bude nasledovať do neskorého večera. Veď čo iné by aj mohla robiť? Prechádzať sa jej samej nechcelo a s opitým mužom už teda vôbec nie. „Nevytiahlo by ho z bytu ani desať párov koni. Tohto... Zaujímavé, celé ročiská sa neoslovujeme krstnými menami. Evička, holubička... Janík, holu-bík... ach, kde sme už od toho? Pomaly neviem ani, ako sa vlastne volá."
Vkročil do izby a hodil sa do kresla. Po chvíli začal s ovisnutou hlavou chrápať. Čoraz hlasnejšie, až na nevydržanie. „Keď sa opije, večne chrápe."
Vstala, upravila sa a odišla z bytu.
· Miláčik, zobuď sa! — potriasla mu žena plecom.
— ľahni si do postele!
· Prečo, koľko je hodín? — muž si slastne povy-
stieral údy.
· Osem. Ľahni  si, miláčik!  Ja budem pozerať
televíziu. Romeo a Júlia. Priamy prenos z Národného divadla.
—■ Počkaj! Mne zasa na druhom programe začína medzištátne stretnutie vo futbale.
—
Ale  miláčik,  keby  som  ťa  nebola  zobudila,
prespíš zápas. Ľahni si, prosím ťa! — podišla k televí​
zoru a stlačila gombík prvého programu.
Vyšiel z izby a o chvíľu sa vrátil s fľašou vína. Nalial si plný pohár a vypil ho na dúšok. Potom nalial aj druhý a ponúkol ho žene.
· Nechcem, miláčik, a prosím ťa, nepi ani ty.
Nemal si ešte dosť?
· Keď nie, tak nie, — a vypil aj druhý pohár.
Podišiel k televízoru a stlačil gombík druhého prog​
ramu. Hráči práve vybiehali na ihrisko.
· Nebuď násilný, miláčik! — vyskočila a prepla
televízor na prvý program.
· Nechápeš, že celý týždeň som sa tešil na zápas?
Kedy k nám prídu futbalisti z Argentíny? — zvýšil
hlas. — Pozerám sa na to, čo sa mi páči a pijem toľko,
kolko sa mi zachce. Rozumieš? — kričal. — Raz a
navždy si to zapamätaj! — ana zdôraznenie svojich
slov si opäť nalial vína a prepol televízor. — Aparát
nechaj na pokoji, lebo za seba neručím! — dodal
výhražné.
Zatmelo sa jej spred očami, zbledla. Začala si hrýzť bezkrvne pery, uvažovala. Odrazu vykročila s kŕčo​vitým napätím k televízoru. V tom okamihu pocítila na pleci náraz: sotil ju silne oboma rukami. Stratila rovnováhu, spadla na parkety a v kolenách pocítila neznesitelnú bolesť.
—
Ty zviera, ... ty hovädo! — vykríkla cez slzy
a s nesmiernou nenávisťou v očiach pozrela na muža.
— Ty nie si človek, ty si... zviera... hnusné zviera, —
opakovala.
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Muž opovrzlivo odvrátil tvár. Pomaly, odmera​nými pohybmi si znova sadol do kresla. Cítil sa úplne triezvy a spokojný sám so sebou.
Na obrazovke hráči už naháňali loptu.
(1981)
Jako som sa dostav k motorke
„Héj, mladý pán, uverte mi, že ottedy jak sme obrali hrozno, nykam, ale nykam na temto svete sa nedo​stanem. Len šedým doma jako kvočka na vajcách a čekám. Furt len čekám. Už tretý týden to takto ide. Pomaly mi aj mušt vykysne. No, ale okuštujme ho jaký je! Óh, to bude ale truneček! Žeravý jak oheň. Od teho budeme nékolkoráz pozírat do sédmého neba. No, ale né o toto mi ide. Aby ste, mladý pán, porozu​meli moju bídu, musíte vedet, čo a jak je u nás v čase oberačky. Vite, v našej dedyne velmi mnohátý majú vinohrad. Skoro každá rodyna. No, ale neny sme jennaký. Sú medzi nami aj taký, kerí zablúdajú do cudzého a veru si napakujú pre seba ovocá a hrozná. Preto já, ked sú už hrozná zrelé, každý den chodým merkuvat do vinohradu. Ráz, tak neskoro popolunný, sa mi stala čunná vec. Ked som došó k môjmu vino​hradu, zbadav som, že nékdo ma predbehó, že nékdo kupuje za pet prsto šéstú dlaň. Sotva som dostav luftu, tak som sa napajediv. Skovav som sa za hrozén-kový kríček a odtál som škúliv. Čo len bude z tehoto?! Vyvalujem oči, nescem jím verit. Vidým, že volagdo sa zohýná v mojem vinohrade a obírá hrozno do nej-lonového vreca. Skoro ma rozhodý od jedu. Héj, ancijáša tvojho, myslím si. Ale by som ty postýskav ten grgán, prez ker ý sceš spúščat moje víno! Už sa chystám, že vykročím za ným, ked mi do tejto múdrej kotrby jak blesk vrazí myšlénka: šak ten loptoš má nóž v ruke a s tým obírá. A čo, ked mi ublíži? Hamuj, Jano, hamuj! Neny si ty taký trkvas, kerý si dá črevá vypustit. No, ale čo robit? Darmo premýšlám, nyšt
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mi nejde do rozumu. A nadarmo krútim s hlavu, nykeho nevidým, kdo by mi pomohó. Zakál já roz-jnýšlám, zatál ten oplan nabrav za vreco hrozén. Toto dál nemôže íst, hovorím si. Precca já nélen preto mám kotrbu, aby som na néj širák nosiv. Volaco som si len vymyslev. A čil počúvajte! Natolko som si stlstiv hlas — ináč ho mám dost tenký — aby si ten nykhaj myslev, že mu stojí v ceste mocný chlap. Zrúkó som nan s takým tlstým a pevným hlasom, s jakým som len vládzav. Ná reku, kamarád, ty si nechodyv sem kopat, ani špricuvat, a já som ta sem zase nevolav obírat! To ste mali videt, mladý pán, ten nanyšthonnýk ozlomkrky začav utekat, jak keby ho buják nahánav. Ale nemyslite si, že na tú stranu, odkál počuv mój hlas, ale na druhú. Šecko mi tam necháv, nóž, hrozno a ešče volaco: jennu malú mo​torku. Takto som sa já dostav k motorke. Vite, k takej, na keréj neny any nemosi byt tá tabulka s literami a numerami. Bárby bola, lebo tedy by som vedev, že čí je a mohó by som jú zebrát gazdovi. Bože, bó by konec môjmu trápenú. Nemusev by som vác čekat. Mohó by som chodyt do šenku, alebo do pivnice. Na obidve místá vdačne chodým, lebo tu si s velkú radostu zablečíme tý naše pekné pilisské pesnycky. Ale takto len čekám, furt len čekám na teho oplana, na kerého sa už any nehnevám, aby som mu mohó vrátit tú preklátú motorku.
(1982)
(Autor túto veselú príhodu napísal v nárečí svojej rodnej obce Kestúca, v ktorom sa spoluhlásky d, I, n, t vyslovujú vždy tvrdo.)
Maska
· Daj pokoj s tým vašim plesom! — povedala
matka nervózne. — Keď počujem o fašiangoch, hneď
mám celého sveta plné zuby. Musíš ma večne otravo​
vať? Akoby som ani inej roboty nemala, len starať
sa o tvoje masky. Raz cheš byť janičiarom, inokedy
kráľom Matejom, rytierom a pánboh vie čím ešte.
Odkedy sa ten tvoj premilený otec, ten prekliaty
lump, odtialto vytratil, vieš, že na takéto daromnosti
peniaze nemáme. Hybaj za ním, ale mne daj pokoj!
Hlava mi ide prasknúť, — dodala teraz už skôr prosí-
kavým ako prísnym tónom a aby dosvedčila, že ju
hlava naozaj bolí, oboma rukami si začala masírovať
sluchy.
· Vieš čo ? Pôjdeš za žobráka, k tomu veľa netreba,
iba potrhané háby a tých je u nás dosť, — dodala už
trochu upokojene.
Chlapček sklonil hlavu. Všetkému je koniec! Koniec jeho nádejam. Ako vzrušene čakal tento maškarný ples! Dúfal, že si ho učiteľky všimnú, že ho spolužiaci obkolesia a so závisťou budú zízať na jeho maškarné oblečenie.
V poslednom čase, keď si ľahol, iba sa hniezdi!, ťažko zaspával. Včera sa mu prisnilo, že predseda poroty súťaže maškarných oblečení ho vyzval, aby vystúpil z radu a potom na jeho najväčšiu radosť povedal: „Pozrite, to je maska! Miškovi udeľujeme prvú cenu." Koľko šťastia zažil v tom sne! Ako keby mu podarovali celý tento svet široký, veď v jeho mysli tento svet v onej maske žil aj pulzoval. „Kiež by sa tak  stalo"  — zavzdychal,  keď sa  prenáramne
sklamaný prebudil. Zavrel oči, pokúsil sa opäť zaspať, lebo dúfal, že tento prekrásny sen bude pokračovať. Spánok však neprichádzal a darmo premýšľal, ne​vládal si vyjaviť, akú masku mal vo sne. Od tej bolesti sa mu žiadalo z plného hrdla revať, aby všetci pocho​pili, aký ho postihol preveliký žiaľ, aby mu pomohli a nenechávali v tejto beznádeji.
■— Vždy sa len za žobráka obliekať? — so zviera​júcim hrdlom zápasil aj teraz so slzami.
— Rob si Čo chceš, ale mne daj pokoj! A ber sa, ideme navštíviť starého otca, — odvrkla matka roz​hodne a odvrátila pohľad od bledej synovej tváre.
*   *   *
Starec netrpezlivo prechádzal malou izbou nahor i nadol. Tu i tam vyhliadol oknom, díval sa na cestu, čo viedla z mesta do novej obytnej štvrte, kde po zbú​raní jeho starého domu v meste dostal jednoizbový byt. Medzi panelmi žije sám vyše dvoch rokov. „Už dávno mali byť tu," — mrmle si popod nos. Nevdojak sa ho zmocňuje strach. Odkedy tu býva, prichádza dcéra s vnukom každý piatok na návštevu. Rozladené zvraštil čelo, lebo si pripomenul, že tieto návštevy sú čoraz kratšie. Dcérino správanie výrazne naznačuje, že jej je na obtiaž. Odkedy sa rozviedla, chová sa voči nemu priam nepriateľsky.
Minulý týždeň sa strašne povadili. „Prečo aj?" — rozmýšľa starec. „Aha, ako bezočivo mi vyčítala, že za mlada musela pracovať, že sme ju nedali študovať. Veľmi sme boli chudobní, nemohli sme. A navyše, mater dlhé roky nevstala z postele, či to nemôže pochopiť? Okrem nej milióny ešte žili takto a neskôr, keď mali možnosť, vyštudovali. Však aj ona by bola mala možnosť, ale nie... vydala sa... a potom už
práci ani neprivoňala. Môj muž — vravievala — za​rába tolko, že ja ani malíčkom pohnúť nemusím. Takže teraz nech si len užije! Dostala, čo jej patrí," pomyslel si starec s nechutbu.
Vyšiel do kuchyne po pohár vody, od vzrušenia a nervozity mu načisto vyschlo v hrdle. Trošku sa mu uľavilo a už si želal iba ío, aby čím skôr prišla dcéra a aby sa s ňou udobril.
· Od schodišťa zadunelo mocné klopanie.
· My sme to, starý otec, — ozval sa známy hlas
vnuka a ďalšie klopanie.
· Vitajte u mňa, — otvoril starec dvere so širokým
úsmevom a pohladkal si hrdzavošedivé fúzy. — Ako
som vás len čakal! Hlavné je, že ste už tu. Poďte,
zamaškrtíme  si,  kúpil  som gaštanové  pyré,  lebo
viem...
· Ja nebudem, — skočila do reči dcéra a s pohŕda​
vým zvraštením perí nehlasne dopovedala, že ani na
um jej nepríde sadnúť si za jeden stôl s otcom. Hneď
sa pustila do upratovania izby.
· Poď, synček, porozprávaš mi, čo nového, —
položil mu starec na plece svoju kostnatú ruku. — Ako
ti ide škola?
· Ujde to, — odvetil chlapček, sklonil hlavu a
zmĺkol.
· Stalo sa niečo? — premeral ho starec skúmavo.
—
Povedz mi, čo ťa trápi! Nože, von s tým!
· Ale, nič zvláštne, len sa chystáme na maškarný
ples.
· Na maškarný ples? Ale také niečo!  Čo  vy
všetko nerobíte v tej škole! — vrtel starec hlavou.
Z chladničky vybral gaštanové pyré, vydávkoval ho na tanier a položil pred chlapca na stôl.
—
Ani predstaviť si neviem taký — ako si povedal?
—
maškarný ples. Koľkokrát si bol na takom maškár
nom plese? — pýtal sa starec už i preto, aby odvrátil myšlienky od dcéry.
· Nuž každý rok, už tri razy. Vieš, starý otec, je to
vlastne súťaž masiek, — zažiarili chlapčekove oči.
· Akých masiek?
· Všelijakých.
· Ale predsa...
· Vlani napríklad Jano, s ktorým sedím spolu v la​
vici, prišiel v maske kniežaťa. Z požičovne. To ti bola
nádhera! Jožo Príbelský bol rytierom, Anka Pod​
hradská Popoluškou, potom... aha, bol medzi nami
i kráľ, mali sme aj šaska, ba dokonca i kominára,
— oduševňoval sa chlapček.
· A ty čím si bol?
· Ja žobrákom... rok čo rok žobrákom. Aj v tomto
roku, — dodal chlapček. — Vieš, mama nemá peniaze
na požičovňu, — povedal a odsunul spred seba gaš​
tanové pyré.
Obaja mlčali. Starec vstal spoza stola a podišiel k chlapčekovi. Pocítil bezradnosť. A hádam aj bez​mocnosť. Pohladkal plavú hlavičku. „Nemá táto stvora času ani na vlastného syna. Na nič nemá čas. Azda na vlastnú parádu, keby jej vystavalo." Starec sa zamyslel.
· Čo si to vravel, aj kominára ste mali? — ozval
sa po dlhšom mlčaní.
· Äno, mali, — zdvihol chlapček hlavu. — Ale aj
on mal masku z požičovne.
· No, ak ste mali kominára, tak mohli by ste mať
aj... no, myslel som si, že by si mohol byť... povedz​
me... — hladkal si starec fúzy v rozpakoch a odmlčal
sa. — Keby si to zveril na mňa, možno, že by som ti
mohol pomôcť. Súhlasíš?
Chlapček sa najprv na starého otca nechápavo zahľadel, no nepochyboval, že mu chce pomôcť. Samo-
zrejme, súhlasí, akoby aj nie! Hocakú masku prijme, len aby nebol žobrákom, ktorého si nikto nikdy nevšimol. V duchu radosť utajuje, ale nevie, čo pre neho pripravuje starý otec.
· Súhlasím — vyhŕkne z neho.
· V poriadku. Kedy budete mať ten ples?
· Na budúci týždeň v sobotu.
· Fajn. Do piatka ti všetko pripravím.
*   *■   *•
· Starý otec, neuveríš mi ak ti rozpoviem, čo sa
stalo, — jasal chlapček a od radosti vyskakoval ako
kozliatko. Objal starcov driek, mocne ho privinul
k sebe.
· Ty si bosorák alebo kúzelník! Všetci žasli od
prekvapenia.
· Tak mi konečne prezraď, čo sa prihodilo, —
povedal starec s bohorovným pokojom.
· Si ty ale hlavička, starý otec! Takýto nápad!
Aj učiteľky len tak okále vyvalovali. Keď som predstú​
pil v pravej šube, s pravou pastierskou tanistrou na
pleci, s baranicou na hlave a s tým malým pulim,
čiernym ako uhol, všetkým vyschla v ústach slina.
Zaraz som pocítil, že sa tu stane čosi nečakané. A keď
som začal preberať na vŕbovej píšťalôčke a môj puli
na to zabrechal, nikto sa viacej ani nepohol. Hej,
a keby som ešte aj hrať vedel na tej píšťalke! Neveril
som vlastným ušiam, keď riaditeľ vyvolal: „Cenu
poroty udeľujeme Miškovi so psíkom." Potom som
už nič nevnímal okolo seba.
· Akože si potom nič nevnímal?
· Takým ľahkým som sa len cítil, ako by som
lietal nad mračnami. Iba vtedy som sa spamätal, keď
ma triedna učiteľka vybozkávala. „Hrdá som na teba",
[image: image5.jpg]



— povedala. Veríš mi, starý otec, že všetko sa takto stalo?
· Prečo by som ti neveril? — odrazil starec vážne
nedôverčivosť dieťaťa. — A neboj sa ty, aj vyhrávať ťa
na tej píšťalke naučím. Ale teraz poďme, čaká nás
gaštanové pyré.
· A predsa si ty čarodejník, starý otec, — povedal
chlapček a pchal do seba gaštanové pyré.
· Kiež by som bol, — vzdychol si starec. — Ale
niečo ti musím prezradiť. — Potom zočil spýtavý
pohľad vnuka a usmial sa. — Keď som mal toľko
rokov ako ty, už som pásol ovce so svojim otcom.
Bývali sme na salaši. Nosil som akurát také háby ako
teraz vyzerala tvoja maska. A otec mi vyrezal fujaru —
nie takú píšťalku ako ja tebe —, ale pravú fujaru, na
ktorej ak som zahral, ovce zdvihli hlavu, motýle
krúžili okolo mňa a puli by sa odo mňa nebol pohol
ani za pol sveta grošov.
· Predsa si čarodejník, — vzpieral sa chlapček.
· Taký, čo splní tri želania?
· Taký.
Starec zarazene zmĺkol. Len postupne si uvedomo​val, že to, čo vnuk povedal, myslí vážne, že mu pripi​suje vlastnosti nadľudskej bytosti. „A čo, ak je tomu tak? — uvažuje. — Nech sa teda skutkom stane... Chcem, aby tento chlapček, moje vnúča a krv z mojej krvi vyrastal pod dozorom dobrého a statočného otca. Veď na otcovi stojí a padá rod. Chcem, aby mu život dožičil dožiť sa starootcovstva a do tretice chcem, aby svojmu vnukovi vládal urobiť tolkú radosť ako ja tomuto môjmu" — pomyslel si starec, ale viacej už slovíčka neprehovoril.
Iba sa mlčky usmieval.
(1982)
Návšteva
Na železničnej stanici veľkomesta panoval obvyklý ruch. Vlaky zastavovali, chrlili zo seba a pohlcovali nekonečné rady unáhlených cestujúcich. Vzrušenie pasažierov a čakajúcich, čo sa ponevierali na nástu​pišti, stupňovali hlučné, monotónne a nezrozumiteľné informácie, ktoré prúdili z reproduktorov umiestne​ných po celej stanici.
Manželský pár — obaja blízko k tridsiatke — stál bezradne pred informačnou tabuľou s príchodmi vlakov. Z minúty na minútu sa v nich stupňovalo napätie a nervozita. Na stanicu prišli hodinu pred príchodom vlaku. Doma už nevydržali.
· Čo ak sa jej cestou čosi prihodilo? — ozval sa
muž s ustráchanou tvárou. Jeho oči priam prosíkali
o upokojujúce slová.
· Prosím ťa, čo by sa jej mohlo stať? — usmiala sa
trošku ženina krásna, mladistvá tvár. — Tvoja matka
si vie dať na seba pozor.
· Možno, ale vieš, že teraz sa vydala vlakom
prvýkrát v živote na takúto dlhú cestu. V jej veku to
nie je maličkosť, veď...
· Vieš, čo? Sadnime si do reštaurácie na kávu, —
skočila manželovi do reči, dúfajúc, že zmení chod jeho
myšlienok.
Káva im nepochutila. Bola slabá a navyše studená. Rozladení vstali od stola a vyšli na perón k nástupišťu, na ktoré mal vlak prísť.
Už dávno čakali túto chvíľu. Konečne príde! Škoda len, že manželov otec sa už nemôže podeliť s nimi o ich šťastie a prenesmiernu radosť. Zomrel pred
rokom na rakovinu. Obaja si boli vedomí toho, že bez starkých by sa ich najväčšia túžba bola oddialila na dlhé roky, do neurčitej budúcnosti. Akí sú len teraz šťastní! Po tolkých rokoch majú konečne vlastný byt! Ako čakali na túto udalosť: starká príde k nim oddých​nuť si na pár dní a nie oni k nej. Komfortný dvojiz​bový byt! Aké tu bude mať pohodlie! Konečne užije nejakú chvíľu spolu s nimi. Za vyše štyridsať rokov si nenašla jeden-jediný deň na oddych. Nebude musieť vstávať na svitaní z teplej postele. Nebude musieť pripravovať frištuk, dojiť kravu, kŕmiť prasce, uháňať s mliekom do mliekárne, potom cupkať naspäť, lebo ju už čakajú ženy, aby si vzali mlieko pre deti. Nebude musieť potom vypúšťať sliepky a husi z chlieva, nalie​vať im vody, sypať im zrno. Skrátka, starkú čakajú veľmi príjemné dni, môže si oddýchnuť podľa vlastnej chuti a ak si zaželá, zorganizujú jej aj pekný program, aký možno vystrojiť len vo veľkomeste. Postarajú sa o ňu dokonale. Len aby sa u nich dobre cítila, to je najdôležitejšie. Nič iné! Spríjemniť jej tieto dni. Toto a nič iné chcú obaja.
· Zaslúži si, — hovorieval manžel, keď spoločne
plánovali, čo a ako si počnú s mamou.
· Veru, — prikyvovala žena. —- Bože môj, kde by
sme boli bez našich starkých?
Obaja vedia — i keď o tom veľa nehovoria, lebo sa trošku aj ostýchajú, — ako by to vlastne s nimi bolo. Pred šiestimi rokmi sa postavili na vlastné nohy. Akurát čo vyštudovali: získal stredoškolskú profesúru dejepisu a slovenského jazyka i literatúry, ona zasa k maturite nadobudla aj účtovnícku kvalifikáciu. Obaja začali pracovať vo veľkom meste za mizerný nástupný plat. Podnájom bol prenáramne drahý a keď odrátali peniaze na živobytie, sotva im dačo zvýšilo.
—
Vieš kedy z tohto našetríme na byt? Za sto
rokov, — hovorieval muž znechutene. — Možno, že
by nám bolo ľahšie niekde na dedine, veď v meste je
život drahší, ale potom načo sme sa dreli po maturite.
Tu sme dostali slušnú prácu a máme možnosť si aj
prizarobiť.
Veľmi túžili po vlastnom hniezde. Po večeroch čítali inzeráty a snívali o zázraku. Zahrávali sa s myš​lienkou, čo keby dostali byt. A prečo by práve oni nedostali? Skutočnosť však bola krutá. Na štátny byt ani pomyslieť nesmeli. Kdeže! Bez detí? Vylúčené. Pokúsili sa teda o družstevný. Keď pol roka po podaní žiadosti prišla písomná odpoveď, priam odpadli. V poradovníku dostali vzdialené miesto. Ihneď si vyrátali, že pri súčasnom tempe výstavby majú nádej vari tak o jedenásť rokov.
· To je zúfalé, — pozerali na seba vystrašene.
· Nech sa stane čokoľvek, budeme mať vlastný byt,
— povedal vtedy rozhodne muž. — I keď len jednoiz​
bový, alebo iba garzónku, ale zato vlastný. Musíme
šetriť, veľmi šetriť! Ináč to nejde.
Pomoc nečakali od nikoho, veď ženini rodičia sa už dávno rozviedli a keď si opäť založili rodinu, chúďa dievča vopchali do internátu. Viac sa po nej ani neob​zreli. Nemá s nimi nijaké styky. Ani nevie, kde žijú a či vôbec žijú. Manželovi rodičia sú zasa starí, žije sa im čoraz ťažšie, ubúda im síl zo dňa na deň.
*   *   *
A potom tá pomoc odrazu predsa len prišla. Neča​kane. Pre mladých a začínajúcich pomoc naozaj neo​ceniteľná a takmer neuveriteľná.
—
Odkedy je svet svetom, každý sa niekde musí
usadiť, — povedal uvážlivo starký. — Musí mať nejaký
domov; byt alebo rodinný dom, kde prežije svoj život, kde vychová deti.
—
Ale otec, skôr vy by ste potrebovali našu pomoc
a nie my vašu, — zanariekali mladomanželia. — Kto to
kedy slýchal, že... Nie, o tom nemôže byť ani reči...
Pokúsili sa presvedčiť rodičov, že obstoja na vlast​ných nohách, že pred nedávnom obom zvýšili plat, že teraz už vládzu čosi aj ušetriť.
—
Deti moje, — zavrtel hlavou starký, — veď my
sa uspokojíme už aj s veľmi malom. Kto by u nás dnes
pojedol tolké údené mäso, hydinu, vajcia? Čo si máme
s tým všetkým počať? A povedz mi, chlapče, máme
sedieť pri šporhelte, alebo pod gaštanom so založe​
nými rukami? Vy sa kvôli nám nestrachujte! Vieme,
čo robíme!
Balíky s potravinami prinášal poštár pravidelne každý týždeň. Jablká, orechy, zemiaky, fazuľu, vajcia, údené mäso, klobásu, občas aj domáci tvaroh, ba aj syr. Starká akoby denne bola nazrela do nejestvujúcej komory mladých, presne na deň vyrátala, koľko čoho potrebujú. Keď z niečoho už veľmi ubúdalo, mladí si boli istí, že v najbližšom balíku sa rezervy z tej-ktorej potraviny doplnia. Výdavky na stravu sa takto sploš-tili do nepatrnosti. Tu i tam vyhľadali predajňu s tova​rom za znížené ceny a kúpili na seba najpotrebnejšie. Boli šťastní, že z mesiaca na mesiac im pribúda na konte v sporiteľni a tým sa upevňuje i nádej, že raz predsa opustia podnájom. Iba jediné ich znepokojo​valo a bolelo — že nemôžu svojich starkých častejšie navštevovať. Pracovali bez ustania, koncom týždňa i cez sviatky. Žena prinášala domov účtovnícke práce, zastupovala kolegyne, z ktorých večne bola niektorá na nemocenskej, alebo na materskej dovolenke. Muž doma prekladal odborné texty zo slovenčiny pre rôzne podniky. Po sobotách a nedeliach ho zasa za-
mestnávala cestovná kancelária, ktorá pomerne slušne platila za prehliadky mesta. Turistov bolo v meste vždy neúrekom, zato zdatných sprievodcov už menej. „Aké šťastie, že viem po slovensky, je to priam poklad," — hovorieval, keď odovzdával žene zárobok, aby ho uložila do sporiteľne. Práce mal neustále vyše hlavy.
Z času na čas predsa len odcestovali k svojim dobro​dincom a vtedy im ľútosť zvierala hrdlo. Nemohli nevidieť, ako starkí včasné ráno, ospalí a ustatí vstá​vajú z teplej postele, ako vzdorujú únave mnohých desaťročí, čo sa im zahniezdila v kostiach a šľachách, v každej bunke tela. A predsa nedovolia, aby im mladí pomohli. Sami rozložia oheň s poznámkou, že starý šporhelt poslúcha iba ich. A naozaj, za niekoľko minút v kuchyni cez noc vychladnutej sa rozlieva teplo. Polosuché konáre alebo čerstvo narúbané polienka praskajú, na ich kôre vystupuje ligotavá živica. Akoby slzili. So sykotom sa potom poddajú červenkasto blčiacim plameňom.
Mladý muž za svojho detstva často vídal, ako matka dojí kravu. Rada mala túto prácu, kochala sa tenkým prúdom teplého, čerstvého mlieka, čo jej striekalo spod rúk. Ej, ako mu len chutila táto vlažná, spenená tekutina po precedení. A teraz s boľavým srdcom sa pri​zerá, ako ťažko jej padne už samotné umývanie veme​na, tobôž dojenie. Mlieko už nestrieka do hrotka ryt​micky. Prestávky sú častejšie. Rodičia však ani počuť nechcú o predaji kravičky. „Teraz, keď zvýšili cenu mlieka?" — pozerajú nechápavo. Syn sa snaží pomôcť, vždy vynáša z maštale hnoj. Ťažká práca, aspoň otec nedbá, keď ho zastúpi.
A tu je kŕmenie husí. Mladí ľútostivo sledujú, ako sa matka borí s tvrdošijnými operencami. Jej tenučké, kostnaté ruky sotva vládzu zodvihnúť hus z kúta v chlieve, kde je miesto ohradené drôteným pletivom.
Potom ju zavinie do handry, aby krídlami netrepotala, lakťom pritisne k sebe a nad vyradeným lavórom pchá do zobáka vlažnú, troška omastenú kukuricu. Naraz kŕmi vždy štyri. Dve pre nich a dve na predaj. Ani od tejto práce ju nemožno odhovoriť. „Hody bez husa​ciny? Neslýchané! A za čo by ste si kúpili pečienku z vykŕmenej husi?" Starká sa teší, že húsky sú zo dňa na deň ťažšie. Keď zareže jednu na hody, ihneď začne kŕmiť druhú na Vianoce. Vedomie, že robí radosť mladým, jej dodáva sily, je šťastná a veselá, že im môže poslať peniaze a na Vianoce počastovať husacinou. Mladí protestujú aj proti tomuto gestu, vonkoncom nechcú, aby na nich nevládni starí ľudia hrdlačili. Ale keď to zavše dali najavo, starký sa na nich vždy takmer osopil: „Deti moje, ja viem, že sladšie dať, než brať, ale aj to uvážte, že rodič má aj povinnosti; nech dá pokiaľ žije a nech nechá, keď zomrie," a klepol hánkami prstov do stola, aby naznačil, že už nemá k tomu čo povedať.
Starec, vtedy už vážne chorý, pred všetkými tajil svoj skutočný stav. Ale pravda sa do večnosti utajovať nedala. Bolo na ňom vidno, ako zo dňa na deň chradne a sily ho opúšťajú. O tom, aby si ľahol, ani počuť nechcel. Naďalej dochádzal do družstva, a pracoval tam ako skladník. Bola to zodpovedná práca a jemu všetci dôverovali. Keď ho choroba zvalila z nôh, odviezli ho do nemocnice, lenže odtiaľ ho čoskoro pustili domov. Potom z postele už viacej nevstal. Ležal pokojne, ticho a trpezlivo. Bez úsmevu. Syn nevládal uveriť vlastným očiam, že z jeho mocného, plecitého otca ostala už iba troska. Chlap, čo za mladi vyniesol na povalu naraz dve vrecia mrvenej kukurice, váži teraz sotva viacej ako štyridsať kíl. Ani pohybo​vať sa nevládal, spomína syn, a predsa nepovedal ani
slovo o svojej strašnej chorobe, a svojom blízkom konci. Mlčal.
Aj na to sa pamätá, že na pohreb prišla takmer celá dedina. Od bolesti nevnímal okolo seba nič. Nevšimol si, že dvor je plný ľudí. Stáli okolo már, na ktorých ležala truhla. Držal matku, aby sa jej kolená nepod​lomili, aby neklesla na zem. To, že sa toľký národ zišiel rozlúčiť s jeho otcom, si uvedomil až vtedy, keď sa nahlas rozľahol spev smútiacich:
"Ó, prestrašlivá smrť! — čo si učinila, — že si veľký zástup — dnes tak zarmútila..."
Pri hrobe bol spev ešte žalostnejší:
„Už idem do hrobu — smutného, tmavého..."
Na tieto chvíle nikdy nezabudne. Tu už neodolal slzám, nech sa im vzpieral akokolvek, stekali mu po tvári. Neutrel si ich, aby pohybom s vreckovkou nepre​zradili svoju slabosť. Meravo pozeral na štyroch chlapov, ako spúšťajú na hrubom povraze truhlu. Svoj žiaľ sa pokúšal hanblivo utajiť, dusil ho v sebe.
Po pohrebe, keď už ostali sami, spolu s manželkou presviedčal matku o tom, že ďalej neslobodno žiť ako doteraz, že nesmie toľko pracovať. Predovšetkým by sa mala zbaviť kravy. Musí ju predať, lebo sama okolo nej nestačí.
—
Akože, bože môj, aby som už nemala doma
mlieka? Ani toľko, čo by som mačke dala? — utierala
si oči.
Presne si pamätá, čo jej na to povedal:
—
Mama, z tých peňazí, čo za kravu dostanete,
môžete do konca života kupovať toľko mlieka, koľko
sa vám zachce.
Spojenými silami presviedčali starkú, že už ani tie balíky vlastne nepotrebujú. Byt im už stavajú, peniaze, čo potrebovali v hotovosti, už zaplatili, a pôžičku budú splácať tridsať rokov. Naozaj, nič, ale nič na tom svete nepotrebujú. Prosili ju, aby im uverila. Chápavo prisviedčala a kývala hlavou.
Balíky však prichádzali naďalej a pravidelne, rov​nako ako kým žil otec. Každý boží týždeň. Iba vtedy nie, keď zašli k starkej na návštevu. Odchádzali vždy vrchovato nabalení.
—
Len si zoberte, — pchala im do tašiek, čo mala
pri ruke. — Ja to nepotrebujem, — odvrávala na od​
mietanie.
Starenka podávala balíky nepoistené, preto ich poštár — veď oni cez deň neboli doma — nechával vždy u bytnej. Ale poznali poštára a bytnú, navzájom si dôverovali. Balíky im doručovala večer suseda.
Pol roka po otcovej smrti nimi jedna zásielka priam otriasla. Prišli domov neskoro večer, aj teraz im ju doniesla suseda, a keď balík rozbalili, popri potravi​nách našli v ňom aj obálku. Na nej sotva čitateľný odkaz napísaný trasľavou rukou: „Posielam vám na nábytok."
· Bože, dvadsaťšesť tisíc! — vyhŕkla žena. — Čo
keby sa balík bol niekde stratil? Toľkoto peňazí poslať
v balíku!
· Mama predala kravu, — poznamenal muž ticho.
—Nevládze už s ňou... Musela to urobiť,—odmlčal sa.
„Tak sa predsa len poddala osudu," — pomyslel si.
Dobre vie, že jeho matka prežila ťažkú vnútornú
krízu, veď odkedy sa vydala, neustále mali kravu, ba
zavše aj dve. A odteraz bude bez kravy a kuchyňa
bez mlieka. Chuderka istotne trpí. Synovi je jasné aj to,
že ináč konať nevládala. Nie je to pre starú ženu, behať
za obrokom, nosiť vodu zo studne, veď už sotva vedro
f
zodvihne. A potom ešte vynášať hnoj z maštale. Toto namiesto nej už robil akiste ktosi iný za peniaze, alebo za mlieko. Syn v duchu schvaľuje matkin krok. Dobre urobila, nemusí sa toľko trápiť. Ale vie, že aj bez kravy jej ostalo ešte dosť roboty.
Vlak dofučal s malým meškaním. Stará žena sa bála vysokých schodov vozňa, preto dočkala kým všetci vystúpia. Pri stiahnutom okne naklonená čakala po​moc. Jej krátkozraké oči však v trme-vrme neuvideli tvár milovaného syna.
—
Mama, tu som! — začula známy hlas. — Ostaňte
tam, už idem!
Odnášal všetku jej batožinu, ošúchanú tašku stred​ných rozmerov a pletený košík s veľkým uchom. Vedľa neho pomaly kráčala starenka od cesty načisto vyčer​paná. Synovi sa zdalo, že v posledných týždňoch schudla, váži sotva ak štyridsať kíl. Akoby sa jej boli vrásky na čele prehĺbili a oči akoby mala vpadnutejšie a bez lesku. Maličká, suchá, chudá žena, samá kosť a. koža.
· Zdravé ste, deti moje? — opýtala sa úzkostlivo.
· My sa máme dobre, mama. A vy? — odvetili
takmer naraz.
· Mňa bolia prevelice kosti, najmä driek.
· Nebojte sa, mama, so Zuzou môžete chodiť do
liečivých kúpeľov. Pomôže vám to,—potešoval ju syn.
Miernym násilím ju usadili do taxíka. Nechcela. Čo je živá, v taxíku ešte nesedela. To nie je pre ňu. Možno jej aj zle príde. Mladí sa usmievali.
—
Deti moje, to je krása, aká to nádhera! —jasala
o chvíľu, uprostred izby. — Aké krásne tapety! —
pozerala dookola — aj záclony, koberec! Aké je tu
všetko čistulinké! — ukazovala na snehobiele dvere a čerstvo nalakované parkety. Potom skúmavo si po​zrela nábytok. Velmi sa jej páčil. Bol tmavohnedej farby, a nesmierne množstvo kníh na poličkách len zvýraznilo jeho krásu. O nábytku však nič nepozná^ menala. Potom si pozrela aj kuchyňu a kúpeľňu. Z toľkej krásy bola načisto unesená.
•— Takú radosť mám, deti moje, že vám to ani vysloviť nevládzem, — usmievala sa.
Sotva ju posadili do pohodlného kresla, sťažovala sa, že ju prenáramne bolí driek. Nahovárali ju, aby si ľahla na gauč a tak si oddychovala.
—
Jaj, mne je jedno, či sedím alebo ležím! Driek ma
aj vtedy bolí. Vždy. Ba aj v spánku. Často sa mi sníva,
že ma drví bolesť v drieku i v kostiach, prebudím sa
a skutočne mám bolesti. Bohvie, odkedy je to so mnou
takto.
Nevesta a syn hľadia na mamu. Na tvárach porozu​menie a súcit. Ako môže žiť azda už desaťročia s taký​mito bolesťami? Opotrebovala sa. Budeme takto trpieť v jej veku aj my? — pýtajú sa v duchu.
Starká nechcela večerať. Darmo zaváňalo na stole jej obľúbené jedlo — slepačia polievka s domácimi rezancami (rezance sama poslala v balíku) a ako druhý chod varené kuracie mäso s čerstvo nastrúhaným a lyžicou polievky zaliatym chrenom (chren dostali tiež v balíku). Pýtala si iba teplý čaj s hriankou, ktorú tenulinko natrela maslom. Všetko núkanie bolo daromné, nič iné nechcela.
—
Celú noc by som oka nezažmúrila, — vyhová​
rala sa.
Po večeri ju opäť posadili do kresla a zaplavili otázkami. Čo je s tým a oným? Kto zomrel od ich návštevy v dedine? Ako sa vodí družstvu? Starká na každú otázku odvetila, tešilo ju, že deti nezabudli na
rodnú obec, na dejisko svojho detstva a mladosti. Na každú otázku odpovedala do najmenších podrob​ností, ako len vedela. Väčšinou to neboli príjemné informácie. Ponosovala sa, že tohoročná úroda bola nanič. Preveliké sucho narobilo toľkú škodu, s akou nikto nerátal. Vedenie družstva i členovia nemajú z toho ani trochu radosti. Jej sa, napríklad, neurodilo ani tolko zemiakov, čo by vystačilo na rok. Takéto čosi ešte nezažila. A čo vykopala, samý drobizg. Oproti vlaňajšku má oveľa menej ovocia a zeleniny.
— Bude veľká drahota, uvidíte, — povie a pota​jomky potlačí zívanie. Odmlčí sa.
Doma o takomto čase je už dávno v posteli. Len čo sa zotmí, už ju prepadne ospanlivosf. Často si po-drieme aj sediačky, no ak si ľahne, akoby nejaká zá​zračná sila počarovala, spánok jej uletí. Teraz však každá bunka tela túži po posteli. Aj hlava ju rozbolela. V posledných rokoch prichádzajú bolesti hlavy takre​čeno denne. Lekár jej predpísal nejaké pilulky, ale tie nič nepomohli. A jej sa nechce zasa k nemu, aby jej dal čosi iné. Hanbí sa. Možno by ju vyhrešil, že pochy​buje o jeho vedomostiach.
Ustelú jej teda na gauči v obývačke, potom ju nechajú samu. Nech si po tej dlhej ceste oddýchne. Zhasnú veľké svetlo a v izbe sa rozhostí ticho.
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Starká spí. Je doma, zhovára sa so susedou, s ktorou si navzájom vše pomáhajú a sú na seba odkázané. Sú si navzájom častými hosťami. „Len zájdi k synovi, oddýchni si! Neboj sa, okolo domu ti všetko porobím. Spoľahni sa!" — počuje susedkin hlas. Potom sa od​razu ocitne pri vlaku, chcela by nastúpiť, ale nevládze. Nohy ju neposlúchajú, ako keby ich mala z olova.
Vylákané sa prebudí. Odrazu ani nevie, kde je... Iba keď zbadá svetlo z druhej izby. V drieku a kostiach páli neznesitelná bolesť. Na niekolko minút zadrieme, potom sa opäť prebudí. V polospánku sa jej hlava krúti. Už nevládze spať. Znervózňuje ju hluk z ulice, aj tvrdý gauč ju tlačí na celom tele. Nie je navyknutá na takéto lôžko. Doma spí v dobre vyležanej posteli so slamenným strožliakom. Čuduje sa ako vládzu mladí spať na takomto tvrdom; a vôbec, ako môžu vyrábať takéto nevydarené postele? Človek akoby ležal na márach, ide mu rebrá vytisnúť. Darmo, slama je slama, hlavne ak je ražná...
V mysli sa opäť vracia domov. Napadne ju, že nepovedala susede, kde treba zložiť drevo rozpílené na polienka, za ktoré v družstve už dávno zaplatila. Sľúbili jej ho na tento týždeň. Tí chlapi ho zhodia hocikde a ona ho môže potom v košíku po dvoch-troch polienkach odnášať pod šopu. Bože, aj dva-tri dni jej to potrvá. Nemala by tu ostať dlhšie ako dva dni. Veď aj za tolký čas si dokonale oddýchne.
Chvílku drieme, hniezdi sa na gauči. Zaspať už nevládze, nie a nie. Stupňujú sa aj bolesti v kostiach. Možno, že by tie kúpele pomohli, ale dobre vie, že by sa tam pred cudzími ženami hanbila. Nie, nepôjde ta s nevestou.
Starká sa hniezdi, telo nenachádza primeranú polohu. A navyše, aj v hlave ju trhá. Neľutuje, že prišla k synovi a neveste, vonkoncom nie. Uvítali ju ako sa patrí, ale lepšie by bolo, keby oni boli navští​vili ju. Takáto dlhá cesta už nie je pre ňu. Lepšie je ostať doma.
O chvíľu pomyslí zasa na susedu: jaj, aké veľké starosti jej narobila! Ona je príčinou, že Mária musí vstať oveľa skôr, aby stihla nakŕmiť aj jej sviňu a hy​dinu. Chudera, veď má dosť svojho trápenia. Ani
mladšia nie je ako ona. A navyše, nohy ju stále bolia; Má ich napuchnuté ako gajdy.
Každých päť minút sa obráti na druhý bok. Ako len vydrží do rána? Noc dlhá ako sto rokov, ešte nesvitá. Tma ako na dne pekla — myslí si. A táto noc je pre ňu ai skutočným peklom, lebo takéto bolesti doteraz nikdy nepociťovala.
Do mysli sa jej zasa vtisla suseda. Čo ak si neporadí s kŕmením husi? Ani jej to už veľmi nejde, sotva vládze udržať otvorený zobák. Je to prenäramne veľká a silná hus s brušiskom vláčiacim sa po zemi a navyše štípe tak, že zanecháva bolestivé modriny. Nie, nemala prijať susedkinu pomoc. Lepšie by bolo vrátiť sa zajtra domov. Ale čo na to povedia deti?
Vonku pomaly svitá. Starká už nevydrží ležať. Darmo si večer povedala, že ostane dlho v posteli. Nevládze. Je ustatá, ako keby bola kopala celý deň vinicu. Bože môj, ešte je len pol šiestej! Posadí sa na pelasť a počká. Bútoriť predsa nechce, aby mladých nezobudila. Nech si oddýchnu, dosť sa nalopotia celý deň, ba často i po nociach.
Pol siedmej. Z druhej izby počuť šum a tlmený rozhovor. Konečne! Deti sú hore. Syn musí byť v škole na pol ôsmu a nevesta začína pracovať o ôsmej.
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— V piatok mám iba tri hodiny, — povedal syn pri raňajkách. — O štvrť na dvanásť som doma. Zatiaľ oddychujte, mama, alebo sa prejdite v parku.
Čo má robiť, kým mladí neprídu domov? Škoda, že nemajú malé, rozprávala by mu pekné rozprávky. Ako kedysi synovi. Pamätá sa, ako mu žiarili oči, keď mu líčila dobrodružstvá Popolvára najväčšieho na svete alebo Valibuka; ako mu vytryskli slzy, keď
počúval smutný osud Popolušky, alebo ako sa mu páčil príbeh vtáka ohniváka a morskej panny. Už vie, čo urobí! Upečie krumplovú babu, najobľúbenejšie jedlo mladých. Dobre, ale baba je chutná iba čerstvá, teplá, vtedy vonia najlepšie. Nevadí — myslí si starká — postrúha zemiaky, pridá múku, vajcia a koreniny ako sa patrí a pripravené cesto dá do chladničky. Upiecť by ho aj tak nevedela, nerozumie sa plynovému sporáku. Tolko je na ňom gombíkov, že sa v nich jednoducho nevyzná.
Keď končí prácu, napadne ju, že by sa mala prejsť, ale v zapätí sa zahanbí. V živote sa ešte nikdy nepre​chádzala. Pravda, mala by si kúpiť nejaké drobnosti, ale s tými počká na nevestu. Možno, že by ju preda​vačky vysmiali, lebo nevie dobre po maďarsky. Nech si z nej radšej nikto nestriela. Škoda, že tu nieje suseda, ako dobre sa vedia ony dve pozhovárať.
Mysľou je znova doma. V takýto čas už by mala za sebou kus práce. A tu nečinne sedí. Nikdy nechá​pala, ako môžu Iudia presedieť celé hodiny v kaviar​ňach či na laviciach v parkoch. Ďalšia čudná vec jej tiež nijako nejde do hlavy. Včera večer, keď prichá​dzali, všimla si, že v tomto velikánskom dome sa Iudia navzájom ani nepozdravia. Na schodišti stretli najprv dve ženy, potom muža s chlapčekom, zdvorilo sa vyhýbali jeden druhému a bez slovíčka pokračovali v ceste.
· Nikoho tu nepoznáme, — vysvetľovala nevesta.
· Také čosi! — vrtela starká hlavou.
Jaj, len táto preukrutná bolesť v kostiach, tej keby nebolo! A táto nečinnosť! Bože môj, čo sa asi deje doma? Ako nakŕmila suseda sviňu? Tá nezožerie pomyje pripravené len tak hocako. Nesmú byť ani horúce ani studené. Treba ich ohriať akurát na vlažno a toto vie iba ona. Jaj, nepovedala susede, aby zajacom
dala repu a zemiaky, lebo tie obsahujú aj vodu. Suché zrno nestačí a teraz niet zelene. Nech sa stane hocičo, mladým oznámi, že musí domov. Pochopia. Musia pochopiť. Nesmú sa na ňu hnevať, veď dom nemôže ostať bez gazdinej. Aj takto boh sám vie, čo sa doma deje. Nie, nesmie tu viac ostať ani deň. Už sa rozhodla.
Pri obede mlčky zjedla niekoľko lyžičiek polievky. Vôbec nemala chuť do jedla. Mrzelo ju, že synovi a neveste pôsobí svojim rozhodnutím bolesť. Ale nemôže inak. Musí to byť.
Mladí ani počuť nechceli, že starká odíde. Prosíkali, aby ešte aspoň deň-dva pobudla. Je tu koniec týždňa, budú s ňou celý čas, nenechajú ju samu ani na minútu. Ak chce, môžu ísť do kúpeľov, do kina, ba aj do di​vadla. Syn ihneď zavolá do pokladne, aby im na večer odložili tri lístky. Nie, odvetila, nechce. Nie je to pre takú starú sedliacku, ako je ona. A nechce vôbec nič, len jedno jediné: čím skôr odcestovať domov. A keďže je koniec týždňa, veľmi by ju potešili, keby aj oni odcestovali s ňou.
· Deti moje, nebojte sa, nechýba mi nič. O ôsmej-
deviatej sme už doma. Za chvíľku budete mať v pred​
nej izbe teplučko. Aj krstná mater vás už túži vidieť, —
dodala prosebné.
· Dobre, mama, — poddal sa syn. — Pobalíme si
veci a ideme s vami, — a spýtavým pohľadom pozrel
na manželku.
· Mileradi vás odprevadíme, — povedala skla​
mane. — Budeme mať príjemný koniec týždňa.
Starká si odišla zabaliť veci. Mladí ostali v kuchyni. Aj bez slov si rozumeli, mysleli na to isté. Nečakané rozhodnutie mamy ich priviedlo k rovnakému, ale smutnému poznaniu.
„Moja mama si už v živote neoddýchne,"—povedali jeho oči.
„Viem, ona si už v živote nikdy neoddýchne," — odvetili jej krásne a smutné oči.
„Odpočinie si už iba v hrobe" — pokračoval v roz​jímaní jeho pohľad.
„Áno, iba tam, pod zemou," — súhlasil bolestný ženin pohľad.
(1983)
List
Po nociach počúva, ako starká vzdychá, prehad​zuje sa na posteli, posmrkáva a do vankúša zabára. uslzenú tvár. Jeho nemožno oklamať. A napokon ani on na tom nie je lepšie, veď do neskorej noci a potom, po hriešne krátkom spánku, od svitania aj jemu sa potulujú myšlienky tým istým, už dávno vyšliapaným chodníčkom. Rozmýšla vždy o jednom-jedinom, o synovi, ktorý už dvadsiaty rok nedáva o sebe nič vedieť. Treba zmeniť tento neblahý stav. Nevládze dlhšie čakať. Rozhodol sa, že s tým skoncuje. Napíše mu. Aj nad vhodnou zámienkou si už dlho lámal hlavu. Napokon ju našiel. Blíži sa čas zlatej svadby rodičov, a to je výborná príležitosť, aby syna pozval.
Zmieri sa s ním. Vlastne ani nie, veď v jeho srdci niet stopy po hneve, nikdy jej ani nebolo. Už zajtra mu napíše. Akú len prenáramnú radosť bude mať starká! Ale zatiaľ sa jej nezdôverí.
Večer, keď sa uložil na nočný odpočinok a v dome sa rozprestrelo ticho, pustil sa v mysli do písania. Ukladal slovo za slovom, bez väčšej námahy domýšľal vetu za vetou. Ešte sa aj čudoval, ako mu to ide sťa po masle. Od vzrušenia nevládal zaspať, cítil, že ply​nutím času spánok niežeby sa ho zmocňoval, ale sa skôr vzďaľoval.
Pokradomky sa vyšúchal do kuchyne, zažal svetlo, potom navyknutým pohybom siahol do zásuvky po papier. Už dávno ho tam prichystal spolu s ceruzou. Trasľavými, stvrdnutými prstami ju obracal, či je dobre zastrúhaná.
Sadol si za stôl, naklonil sa nad dosku a neistou
rukou začal pomaly písať. „Syn môj milý!" Prečítal, čo napísal. Zahryzol si do perí. Nevedel, ako ďalej. Všetko, čo si v posteli po nociach poskladal, zabudol. Ani meravé prsty ho akosi nechceli poslúchať. O čo lahšie by bolo vyrozprávať synovi všetko, čo ho tlačí na duši. Ale ten je ďaleko... „Syn môj milý!" prečítal ešte raz a potom viackrát za sebou. „Predstav si, že o dva týždne, ak dožijeme, oslávime s Tvojou materou päťdesiat rokov nášho sobáša."
Položil ceruzu vyčerpaný ani po celodennom kosení, no spokojný sám so sebou. Od námahy mu vyschlo v hrdle, nuž nalial si do decováho pohára otelového vína a na dúšok ho vypil. Uľavilo sa mu a v žalúdku pocítil, ako ho bronzovočervené víno, ktoré nenazýval ináč len býčou krvou, mierne zahrieva.
„Mohol by si aj Ty s nami oslavovať," pokračoval v písaní. „Čo bolo, zabudnime! Ja som už dávno zabudol. Nikdy som sa na Teba nehneval a prosím ťa, ani Ty sa nehnevaj na nás. Zabudni na naše karhania a hlavne na tú zvadu, ktorej sme boli obaja na vine. Hnevať sa dvadsať rokov nie je rozumné. Ver mi! Viem, že si tvrdohlavý, ako aj ja, ale ja už aj to viem, že za hnevom ľútosť chodí".
Tu starký zaváhal, opanovali ho spomienky na nedo​rozumenia, zvady, zrážky so synom, ktorý bez toho, že by bol zvážil, čo smie a čo nie, bol večne požado-vačný. Aj o tomto by mal napísať, aby si syn nemyslel, že pravda je iba na jeho strane. Ale potom si to roz​myslel.
„Syn môj, často si mi vyhadzoval na oči, že od ran​nej mladosti si musel ťažko pracovať. A či ja za to môžem? Časy boli mrchavé, syn môj, časy! A tá pre​veliká chudoba. Nielen my sme boli chudobní, ale takmer celá dedina. Pravda, nemal si viacej ako sedem-osem rokov a musel si husi pásť. Nie je to
práca, pri husiach si sa mohol hrať, koľko si len chcel. Uznávam, neskôr ta čakali ťažšie práce: plenie a via​zanie vo vinohrade, okopávanie kukurice, hrabanie sena a všelijaké iné roboty okolo domu. Pamätám sa, sotva si mal trinásť rokov, keď si prešiel sedliackou skúškou. Tá ťažká vtedajšia žatva! Celý deň si odoberal hrste a viazal žito do povriesel. Darmo sme pracovali, syn môj, viem, všetko, čo sa nám urodilo, sme museli za haliere odovzdať štátu. Do posledného zrnka žita, posledného vajca. Často nám ani na chlieb neostalo. Uváž, čo som mohol robiť? A o nič lepšie sa nám nevo-dilo ani vtedy, keď som vstúpil do družstva. Naďalej som ostal taký chudobný, ako predtým, keď som gaz​doval na troch holdoch role a pol holde vinohradu.
Syn môj, vyčítal si mi, že si nemohol študovať. Povedz mi, kto z Tvojich spolužiakov sa učil ďalej? Vtedy na to nebolo peňazí. Keby si bol odišiel, kto nám pomôže, mne mrzákovi a Tvojej chorej mame? Neskôr, keď už taká možnosť bola, študoval si popri práci a stal si sa technikom. Či si už inžinierom? Vidíš, ani nevieme, čím si, kde pracuješ!"
Starký položil ceruza na stôl. Ľavou dlaňou si prehmatal kostnaté, hrčovité prsty pravej ruky. Nikdy za celý život toho tolko nenapísal, ako teraz. Musí si trošku oddýchnuť. Aspoň si premyslí, ako pokračovať. Srdce mu ohrieva radosť, teší sa, že v liste objasnil synovi všetko, čo pri hádkach nedokázal, lebo vždy stratil trpezlivosť a vybuchol. Potom ho napadlo, že by mal napísať hádam aj o tom, ako po ňom túžil kedysi, keď bol syn ešte maličký, a on bol ďaleko, na ruskom fronte. Na tie dva roky, vlastne skôr na tie dve zimy, ktoré tam prežil, nikdy nezabudne. Také kruté mrazy, aké boli v tých rokoch, ani tamojší starci nepamätali. A potom bitka na Done. Guľky váľali ľudí ako kosci pšenicu. Patrí vlastne medzi ne-
mnohých šťastlivcov, čo prežili peklo, hrôzy a utrpenia, a vrátili sa. Myslel na syna aj vtedy, keď sa polomŕtvy, s omrznutými nohami a rukami, s nadľudským vypä​tím síl vliekol nedoziernymi ukrajinskými snehovými poliami smerom na západ. Syn mal vtedy iba štyri rôčky a dva roky ho už nevidel. Malý tvor tam kdesi doma mu dodával silu, aby niekde v tej vzdialenej cudzine nezmrzol a nezmizol v hromadnom hrobe s ostatnými úbožiakmi. Nie, o tomto písať nebude. Toto si nechá pre seba, nech je to aj naďalej jeho tajomstvom.
„Syn môj, viem, že jeseň v päťdesiatom šiestom naše beztak nie práve najláskavejšie vzťahy vonkoncom zbabrala a tým otrávila aj môj, aj Tvoj život. Pamätáš sa, týždne sme nechodili do práce, iba sme sedeli doma pri rozhlase a počúvali správy o našom, na hlavu postavenom svete. Z dediny mnohí utekali k západným hraniciam, hlavne chlapci v Tvojom veku. Sotva si mal osemnásť a ja som sa strašne bál, že aj Ty sa vydáš na cestu, zanecháš rodičovský dom a z túžby po dob​rodružstve zvolíš si horký chlieb utečencov. Priznám sa, striehol som za Tebou, sledoval som každý Tvoj krok. A stalo sa, čoho som sa prenáramne bál. Keď si mi povedal, že skúsiš šťastie za hranicami, darmo som Ťa odhováral od Tvojho úmyslu, presviedčal, takre​čeno na kolenách prosil. Ty si sa zaťal, tvrdohlavo si trval na svojom. A vtedy násilím som Ti zabránil v úteku. Strašne som Ťa zbil, prvýkrát v živote; viem, nebolo to správne, prepáč. A zavrel som Ťa do ko​mory. Celú noc a celý deň som strážil pri dverách, kým si sa nepoddal a nesľúbil, že ostaneš. Slúbil si, lebo Tvoji kamaráti v ten večer, začiatkom novembra, odišli bez Teba. Tak to bolo, syn môj, dobre sa pamä​tám, ako keby sa to stalo včera. Tento Tvoj útek som dokázal ešte zmariť. Ale ten druhý, syn môj, ten už nie."
Starký nevládal ďalej, ruka, v ktorej zvieral ceruzu sa mu triasla a pred očami sa mu beztak kostrbaté písmená rozliali. A navyše sa bál, že s blížiacim sa svi​taním sa zobudí aj starká a vyhreší ho, že bútorí a nedá jej spať. Aj on si musí oddýchnuť, nabrať síl, aby vládal dopísať list. Musí ešte dopísať, že veľmi ľutuje osudnú hádku, keď syn pobalil svoje veci a s hnevom tresol za sebou dvermi. Pre syna to bola oná posledná kvapka v pohári. Mater sa oňho strachovala, dohovárala mu, aby nechodil s tými lumpami do šenku a za rozvede​nou ženou s detmi, veď za ňou nielen on lozil. Vás do toho nič, reval ako pomätený. Za vlastné peniaze pijem a chodím s tými a k tej, kam sa mi zachce. Mám vás už po krk! A vtedy zakročil on, mierne buchol syna po pleci, aby sa spamätal, veď bol podnapitý. Takmer sa pobili. Mater plakala, syn zúril a on bezradne stál. Nechápal syna, ktorý mu celý bez seba zreval do tváre, že ho nikdy viacej nechce vidieť. Prečo? Preboha, prečo ho nechce vidieť? A keďže syn ešte aj dnes trvá na svojom, napíše mu, aby aspoň vnuka a vnučku poslal k starým rodičom. Vie, že má dve deti, dozvedel sa to od kmotra, ktorému syn tu i tam pošle pohľad​nicu.
Starký sa prehadzuje na posteli, spánok neprichádza. Pomyslel si, koľko toho by mal ešte napísať, ale všetko zveriť papieru je jednoducho nemožné. Veď ďoposiaľ písal iba o tom, čo spolu prežili, o čom obaja vedia — i keď veci neposudzujú rovnako.
Písať o tom, čo sa s ním a so starkou stalo za dvadsať rokov, odkedy ich syn opustil? To je beznádejné a nepredstaviteľné. Bolo by to nemožné aj vtedy, keby rozprával roky, celé dni, i noci... Dvadsať rokov sa nedá nahradiť písmom alebo slovom, ani jediným lis​tom; nie, nijak nie...
Vstal z postele, trasľavými krôčikmi pristúpil ku
kredencu a nedokončený list schoval do zásuvky. Potom si opäť lahol.
Začínalo svitať. Jeho sluch zachytil, ako starká rozkladá oheň, počul, ako láme na kolenách suché viničné prútie. Prichystala raňajky a vkročila do izby.
Starký sa tváril, že spí. Nemal ani tolkej sily, aby k nej zdvihol zrak.
(1984)
1A
Troška sa vyvetrať
Sto, stodesať, stodvadsať — plazila sa rovnomerne červená ručička tachometra. Medzi stodvadsiatkou a stotridsiatkou sa potom zastavila, akoby zaváhala, či má ďalej stúpať, chvela sa sotva badateľne na jednom mieste. Vodič lady, muž stredného veku nízkej, zava​litej postavy, akoby bol zrástol s volantom, silne ho zvieral, až mu zbeleli mocne zovreté päste. Mal rád rýchlu jazdu, v takejto chvíli sa ho zmocnil zvláštny pocit, príznak vedomia, že sa za ním rýchlo stráca známa krajina, že sa vzďaluje od svojho Štartoviska a uháňa do tajuplnej dialavy sivého betónu, za ne​známom, kde ho čaká niečo neobvyklé, niečo nové a vzrušujúce. Aspoň sa trošku rozptýli, pomyslel si aj teraz, aspoň vyskúša svoje nové auto a vytrhne sa na deň z tej nesmiernej nudy, z toho prekliateho začaro​vaného kruhu, čo ho umára na tele i duši.
Vodič lady si bol vlastne vedomý svojej bezvýznam​nosti. Pokladal sa za celkom priemerného, radového občana, sivého vrabčiaka, čo nepatrí nikam, jedno​ducho nikam, k nijakej vrstve ani skupine. Ako by aj mohol patriť, veď za robotníka ho nemožno pokladať, ako kádrový referent sedí za písacím stolom, a na druhej strane, kto by sa ho opovážil vyhlásiť za inteli​genta? Predsa ním s jednoduchým gymnaziálnym vysvedčením ani byť nemôže. Takéto vzdelanie dnes nestojí ani za fajku dymu. A napokon život; aký je život, ktorým žije? Tiež iba bezvýznamné sivý, aký môže byť iba na sídlisku, v bezbrehom mori studených panelov. Už ôsmy rok kotví na stojatej vode, v neru​šenom prístave dvojizbového, komfortného družstev-
neho bytu so svojou rovnako bezvýznamnou, ani peknou ani škaredou manželkou a nevychovaným synom. A nikdy sa tu s nimi nič neudeje, ako napokon s celým sídliskom, ba všetkými sídliskami sveta. Výnimku spomedzi nich tvoria iba niekoľké ženy, ešte mladé ženy, čo využívajú manželovu raz dlhšiu, inokedy kratšiu neprítomnosť, a potichúčky, pota​jomky vpúšťajú milencov do svojich tichých, nudných, bezvýznamných bytov. Jeho manželka nepatrí medzi také, čo sa oddávajú tejto záľube najčastejšie z čírej nudy. Akože ani on nepatrí medzi sukničkárov. Neštieťme sa, neodmietal by, keby sa mu príležitosť núkala. Ale že by sa za ženskými, čo ja viem, naháňal, tak to už teda nie, vonkoncom nie... A že prečo nie? To je zasa otázka, o ktorej nikdy nerozmýšľal, ba vlastne nemal by odvahu odpovedať na ňu ani sám sebe. Kto by predsa bez hanby priznal, že k tomu, aby nejak vynikol, by potreboval viacej odvahy, podnikavého ducha, rozumu, a hlavne schopnosť riskovať? Lebo táto mu vonkoncom chýbala. Nepre​javila sa ani vtedy, keď úspech bol na dosah rukyr keď bolo treba už iba zozbierať ovocie...
Judita Kučerová. Áno, pristalo jej to meno, mala naozaj krásne, kučeravé vlasy, takmer ako Angela Davisová. Na tie vlasy nikdy nezabudne, ale ani na príhodu s ňou, keď ho raz pred závodom slušne popro​sila, aby ju cestou zviezol do okresného sídla. Povolil azda trošku bez ochoty, vlastnil vtedy ešte iba kašľa-vého trabanta a hanbil sa zaň. Hádam sa aj obával, že mu prichodí vypočuť si zopár vtipov o tomto type auta a jemu chýbal — popri iných osožných vlastnos​tiach — aj zmysel pre humor. Zblíženie, alebro vari spriatelenie nastalo cestou. Slovo dalo slovo, i vy​svitlo, že sa už raz aj stretli, ba majú aj niekoľko spo​ločných známych. Takže dá sa povedať, že nie sú si
celkom cudzí. Juditu nevyložil na námestí, ako si to prosila pred závodom, ale zaviezol ju až domov. Keď zastavil pred bránou, dlho sa zberala vystúpiť, videl jej na očiach, že je v rozpakoch. Nakoniec ho s očarujúcim úsmevom pozvala na čiernu kávu alebo limonádu, a o okamih neskôr už so sklopeným zrakom utrúsila, že manžel musel na šesť mesiacov narukovať. Všimol si zrýchlený dych mladej ženy, aj pulzovanie rozkošnej belasej žilky na jej ľavej sluche, no márne, jednoducho sa zľakol možnosti, čo sa mu takto zjavne naskytla prvýkrát v živote. Ale v sekunde, keď zatvorila za sebou bránu, zaliala ho vlna zúrivej zlosti. Za svoju zbabelosť by sa bol najradšej vyzauš-koval. Trpko a s príchuťou blenu na jazyku si povedal, že prehajdákal prvú a možno i poslednú príležitosť oklamať manželku a zmocniť sa mladého, krásneho a tuhého ženského tela.
Červená ručička tachometra sa chvela nad číslicou stodesať. Nezbadal, kedy klesla rýchlosť. Vrhol pohľad najprv na ľavú stranu diaľnice, kde sa tiahol hustý les, čo zakryl výhľad. Prekvapene zočil na stromoch žltohnedé listy, ktoré naznačovali, že je tu nená​vratne jeseň, že vietor bude čoskoro triasť holými konármi, že netreba dlho čakať ani na hmlisté rána a nekonečne dlhé daždivé dni. Teraz však ešte jemný, vlažný jesenný vetrík hladká sfarbené stromy a roz​náša sladkastohorkastú vôňu trávy. Na pravej strane zočil obrovské spálené strnisko, zohyzdené čiernymi fľakmi rôznych tvarov. MÍkvu krajinu narušoval sem-tam iba krákot čierneho kŕdla vzlietajúcich vrán.
Jeho pohľad sa pomaly plazil dopredu. Ďaleko na okraji obzoru na sivej stuhe betónu zočil svetlú škatuľu, čo plávala tým istýu smerom ako sa viezol on. Pridal plyn, pedál zošliapol až na podlahu. Motor zavrčal  hlbokým  basom a kovové  časti  palubnej
dosky zarezonovali. Červená ručička sa chystala opus​tiť tachometer a deliaca čiara, čo celkom splynula, sa hadila pod ľavými kolesami lady. Keď vyšiel z miernej zákruty, asi tristo-štyristo metrov pred sebou zočil tú škatuľu; aj podľa značky, aj podľa výzoru staré, ošúchané auto, z ktorého karosérie odpadávali veľké fľaky lakovej vrstvy. Trabant. Vliekol sa namá​havo asi päťdesiatkou a kazil číre jesenné povetrie modrastobielym dymom z výfuku.
Blinker doľava, dlhý oblúk a už aj bol zarovno s trabantom, keď naň silne zatrúbil. Na okamih zočil starú, vyplašenú tvár, ohnutý chrbát, kostnaté ruky. V nasledujúcej sekunde videl už v spätnom zrkadle, že starký zavrtel hlavou a ukazovákom si bodol na vlastné čelo.
„Bozaj ma!" pomyslel si a stiahol nohu z plynu, nechal, aby rýchlosť opät klesla na stodesať kilomet​rov. „Tieto pohyblivé truhly by mali nahnať do šrotu, a nie na cesty púšťať," pozrel sa opät do zrkadla na kadiace auto.
Nudil sa. Automaticky zapol rádio, kde práve do-zvonili poludnie. „Vysielame správy... Ulice a domy kolumbijského mesta Armero sú zatopené lávou, bahnom a vodou. Záchrancovia zatiaľ rátajú s tým, že počet obetí dosiahol dvadsaťpäť tisíc ľuďí, ktorí sa udusili pod lávou a bahnom... Krvipreliatím sa skončila dráma egyptského lietadla, ktoré uniesli egyptskí teroristi. Na palube lietadla zahynulo pri prestrelke šesťdesiat ľudí... Hurikán Kate na Kube zničil úrodu cukrovej trstiny a rovnako postihol aj plantáže banánovníkov a citrusov... Náročné úlohy nášho nového pätročného plánu si vyžadujú náročné prístupy pracujúcich..."
„Bozajte ma!" vypäl rádio. Ani stopy po dobrej nálade, rozplynula sa ako dym. Prestávalo ho baviť
aj riadenie auta, preto si povedal, že v najbližšej čárde alebo krčme si dá čiernu kávu a vráti sa domov. Čo iné mu zostáva? Veď tamtým doma povedal iba toľko, že sa ide troška vyvetrať. Eh, aspoň bude mať pokoj, žena sa nebude nadúvať, že ich nechal samých doma.
Vychýrená čárda bola nabitá ako sud haringov. Akože ináč, veď je čas obeda, spomenul si. Bezradne a sklamane zastal neďaleko dvier, zízal dokola, či sa niekde neuvolní stôl.
—
Môžete si prisadnúť, — zaznel odkialsi ženský
hlas.
Zvrtol sa. V rohu zazrel dievča, čo sedelo pri stolíku pre dvoch. Nohy malo preložené, Iahké pletené šaty sa jej vyhrnuli a odhalili kúsok ladne formovaného stehna. Vyzývavo vyfúkla dym z cigarety.
Zaváhal. Pocítil, ako sa mu zrýchlil tep a srdce zabúšilo v spánkoch. Aj v hrdle mu načisto vyschlo.
· Ste veľmi milá. Naozaj dovolíte, aby som si
prisadol? — zastal pri stole.
· Samozrejme, akurát vás som celé predpoludnie
čakala.
· Skutočne? — opýtal sa na smrť vážne.
· Ja to neprežijem, — chytala sa dievka za brucho.
— No, posaďte sa už konečne!
· Ďakujem, iba chvíľku by som vás obťažoval,
lebo...
· Mám to ja ale šťastie! Ale just musím vždy na​
trafiť na takéto typy! To je moja forma!
· Prepáčte, o čom to vlastne hovoríte,  slečna?
· Nemáte čo tajiť! Ľúto je človeku už len pri po​
hľade na vás. Takíto samotári ako vy sa iba ponevierajú
bez cieľa, nevedia si čo počať sami so sebou. Niet po
ich boku družky, bezpečnej opory, čo by sa k nej
pritúlili...
· Ale, slečna, skadial toto beriete?
· Chodím predsa po zemi s otvorenými očami.
No Iúto mi je pozrieť sa na vás.
· Mohli by ste byť aj zdvorilejšia...  a milšia.
· Chceli by ste, aby som bola voči vám milá?
· Nuž, prečo by aj nie? — vysúkal zo seba v roz​
pakoch.
· Inak máte pravdu, že som osamotený. Už dva
roky, — pristihol sa pri náhlom klame.
· Zdrhla s nejakým prachatým starým koreňom,
že?
Prisvedčil.
· Vo vašom veku sa zbláznia všetci, — filozofo​
vala. — Aj ženy, aj muži. Navzájom sa podvádzate
a klamete aj samých seba. Zmocní sa vás panika, že je
už všetko za vami, že je všetkému peknému a dobrému
koniec. Sťahujete rolety. Neraz som mala čo do činenia
s mužmi ako ste aj vy. Nešlo im tak ani o slasť, ale rad​
šej vystatovať sa, aby sa po tom všetkom opýtali: no,
aký  som bol?  Samozrejme, každý je fantastický.
Prečo by aj nebol? Za peniaze ich môžem naozaj
vychvaľovať.
· Vy to robíte z povolania? — otvoril naširoko oči.
· A dosť! — zasyčala a udrela päsťou na stôl, až
poháre zatancovali.
· Prepáčte, slečna, ja som to tak...
· Hádam  len  nie  ste  tajný?  No,  pakujte  sa!
· Nemali by ste sa za takú maličkosť uraziť.
Buďte zasa milá, ako keď sme sa uvideli.
· Veď som sa vás pýtala, či si to želáte. Či nie?
Ináč pokojne odpoviem na vašu otázku. Nie som
kurva. Iba nemám peniaze, a veľmi by som ich potre​
bovala... Tak teda dohodneme sa, či nie?
Mlčal. Že by sa s ním bolo predsa dačo udialo? Neuveriteľné! S ním, so sivým vrabcom. Takéto pri-
hody sa stávajú iba vo filmoch. Aj to nie radovým občanom, bezvýznamným ľuďom, lež takým, ktorým závidel, ktorých obdivoval a ktorí si mohli v živote veľa dovoliť.
· Nedbám, ak chceš, — privolil. — Ale musím
poznamenať, že by si mi mohla byť dcérou. Koľko
máš rokov?
· Chichichi, — zaerdžala dievka, — devätnásť a
trištvrte, presne devätnásť a trištvrte! Chichichi! Ale
nebojte sa, nebudete prvý... chichichi...
· A čo na to rodičia?
· Ale teraz už naozaj dosť! Ešte raz sa pýtam, bude
obchod, či nie? — zabodla doňho pichľavý pohľad.
Zľakol sa, že všetko pokazil.
· A budeš ku mne milá?
· Prečo nie? Ak zaplatíte. Ale peniaze mi musíte
vy valiť vopred.
· A koľko?
· Štyrikrát Ady, to ako pre vás, no uspokojím sa
aj s dvoma Bartókmi.
— Chápem, — vztýčil hlavu a kývol čašníkovi.
Lada vyskočila z parkoviska čárdy ako neskrotené žriebä. Pred nájazdom na diaľnicu trošku spomalila, potom opäť rozhodne, malým oblúkom zabočila doprava. Po chvíli červená ručička už tancovala medzi ciframi stodvadsať a stotridsať.
Laba dobehla autobus, za ktorým sa hnali dve nákladné autá. Muž s mladou dievkou po pravom boku zočil možnosť predbiehania. Tvrdšie zošliapol plyn a už ich aj videl v zrkadle za sebou. „Galbáni, zelenáči," pomyslel si pohŕdavo, ale vzápätí zbadal pred sebou ďalšiu prekážku: starú ošúchanú škatuľu. Trabanta,
čo sa asi päťdesiatkou vliekol kydajúc modratobiely dym. Blinker doľava, dlhý oblúk, a už aj boli zarovno. Zatrúbil. Na okamih zočil starú vráskavú a vyľakanú tvár, ohnutý chrbát a kostnaté ruky. Zapäl rádio. „Je trinásť hodín. Vysielame správy... Podľa najnov​ších správ počet obetí lávou a bahnom zatopeného kolumbijského mesta Armero prevyšuje dvadsať-päťtisíc. Podľa odborníkov vulkán vraj nepovedal po​sledné slovo. V severoírskom meste Londonderry bol včera zastrelený muž, ktorý bol civilným zamestnan​com polície. Krvipreliatím sa skončila dráma egypt​ského lietadla, pri prestrelke na palube zahynulo šesťdesiat ľudí. Náročné úlohy nášho nového päťroč​ného plánu si vyžadujú náročné prístupy pracujú​cich..."
· Bozajte ma! — vypäl rádio.
· Ale,  ale nerozčuľujte sa!  — položilo dievča
ruku na jeho stehno a pohladkalo ho. — Iné človek
ani nepočuje, iba samé kecy.
Vzrušila ho jediným dotykom a rozpálila do žeravá. Jazda bola v týchto sekundách mimo dosahu jeho myšlienok. Ani kolesá nesledoval, až v okamihu, keď sa už pravý pár šinul po krajnici vozovky. V tejto rýchlosti a na nerovnomernom povrchu začalo auto skákať ani splašené kozľa. Zmocnila sa ho panika. Strach je zlý radca, nuž neuvedomil si, že teraz treba postupne znižovať rýchlosť. Prudko zosliapol brzdový pedál až na doraz. Lada sa opito, nebezpečne, vý​hražné zakolísala. Vozovka vybehla spod jej kolies. A pred jeho zrakom sa vynorili stromy, čo lemovali pravú stranu cesty. Vo chvíli, keď ho zalial studený pot, mu ešte vedomie našepkávalo, že sú stratení. O zlomok sekundy narazila zadná pravá časť auta s ohlušujúcim rachotom na kmeň. V tej sekunde ho obklopilo mŕtve ticho a nazdal sa, že auto sa rozpadlo
na dvoje... Nie, nie, lada náraz prežila, bola celá, no spustila akýsi šialený tanec. Aj sa obrátila, ako by sa chcela vrátiť, potom si to rozmyslela a čudná, neznáma, neprítomná sila ju vliekla na Tavú stranu vozovky. Tam sa lada zvalila na bok, ako vysilená, vyčerpaná, uštvaná kobyla.
Muž za volantom nič necítil a nič nepochopil. Nevedel, kde je a ako sa sem dostal. Na niekolko sekúnd zabudol aj svoje meno a už vonkoncom nemal tušenia o tom, že v zdeformovanom aute neleží sám. Ak čosi vnímal, tak iba jedno-jediné: prenáramné, gniaviace, zadúšajúce ticho, čo sa strhlo naňho, na auto i na celý svet.
Ležal nehybne na rozmliaždenej ľavej paži v neú​prosnom zajatí bezpečnostného pásu. Nevnímal ani ťarchu bezvládneho tela, čo naňho doliehalo z pravého sedadla. Hľadel meravo pred seba, cez triešť predného skla, za ktorým zočil prízrak: vyľakanú, vráskavú tvár starého muža s ohnutým chrbtom a kostnatými rukami.
Nechcel tú tvár vidieť. Bola mu cudzia a ľahostajná. A nechcel už vôbec nič. Iba zatvoriť oči a odovzdane čakať, kým ho spasia milosrdné mdloby.
(1984)
Pred dôchodkom
Do odchodu autobusu mal ešte takmer tri hodiny. Dlhý čas, prevelice dlhý, než by tu vysedával na la​vičke. Ani sa nepamätal, kedy cestoval „civilným" autobusom, lebo jeho vozieval z dediny do práce vždy iba taký banícky. Tri hodiny! Celá večnosť! Aspoň keby známeho stretol! Ale nie, okolo seba videl samé neznáme tváre čakajúcich s ľahostajným výrazom.
Tri hodiny tu za nič na svete nechcel vysedávať. Ani sa dobre necítil, bol celý nesvoj. Prihodilo sa mu čosi, čo predtým nikdy a čo sa už ani neskôr stať nemôže. Po štyridsiatich dvoch rokoch prvý pracovný deň, čo nie je v práci. Po štyridsiatich dvoch rokoch sa s ním na pracovisku rozlúčili. Ba iba v kancelárii. Ani sám neveril tomu, čo sa dnes udialo, a že sa to vôbec stať mohlo... Dovolenka, Iudia moji, dovolenka začína; dovolenka najotravnejšia zo všetkých dote​rajších, lebo niet z nej viacej návratu do práce.
Sedel na lavičke, ako už vyčerpaní, ustatí Iudia sedávajú, trošku naklonený dopredu a s mierne ovis​nutou hlavou. Uvažoval, či by sa nemal pustiť pešo. Štyri a pol kilometra. To by predsa mohol zdolať, i keď ho nohy prenáramne bolia. Za mladi, keď začal pracovať, touto cestou denne dvakrát prešiel. Pamätá si, bicykel mali iba tí baníci, ktorí pracovali už nie​koľko rokov. Ani on si ho skôr kúpiť nemohol ako ostatní. Rodina potrebovala každý groš a toho bolo najmenej. Kdeže v tých časoch autobus! Jemu to však vtedy neprekážalo, veď bol mladý a zdravý. Aj po osemhodinovom lopatovaní uhlia spolu s kamarátmi,
ak trošku vykročili, za necelú hodinku boli doma. Nešli hradskou, lež skrátili si cestu, kráčali pozdĺž plytkého potoka hadiaceho sa spočiatku cez agátový les, potom cez vinohrady a role až k hore nad dedinou, kde ho živilo niekoľko prameňov.
Rozhodol sa. Nedočká autobus a ani ďalej nebude striehnuť na známeho s autom, čo by ho odviezol domov. Zdvihol sa z lavice, pravicou schmatol držiak ošúchanej tašky, do ktorej mu manželka nabalila ako zvyčajne keď šiel na šichtu chlieb, kúsok slaniny a nejakú zeleninu, lavicou poťažkal balík, ktorý mu pri rozlúčke v kancelárii vopchali do hrsti a pomalým krokom sa vybral smerom k potoku.
Zmocnil sa ho akýsi čudesný pocit. „Touto cestou som začal a touto i končím" — udrelo ho poznanie. Tvár mal vážnu, ba až smútkom zamračenú. Po celom tele cítil nesmiernu únavu, nohy zolovnateli a keď prišiel k prvému drevenému mostíku nad potokom, povedal si, že si oddýchne. Slnko už strmo svietilo na míkvu krajinu a pocítil, ako mu zvlhla na chrbte košela. Ešte zopár krokov a nájde úlavu v tieni agátov.
Zastavil, vyhliadol si vhodné miesto na tráve pri chodníku a pomaly, sťažka si sadol. Siahol po taške, lebo ho napadlo, že vždy o takomto čase zvykol zjesť čo mu žena nachystala. Najprv vytiahol malý čistý ručník a prestrel si ho na kolená. Ako vyberal z nylo​nového sáčku chlieb a slaninu, vylákal ho pohlad na roztrasené upracované, žilnaté, ťažké ruky. V tej chvíli triašku aj pocítil. Uletela chuť do jedla, dlho prežúval každý hit a hladel okolo seba, ako by sa so stromami alebo so zemou zhováral. Ako keby stro​mom a zemi vyznával svoje city, ktoré však nevládal vyjadriť. Všetko sa v jeho mysli pomiešalo, ba aj mysel sa rúcala.
Štyridsaťdva odpracovaných rokov a z toho presne tridsaťtri hlboko pod zemou. Veď toľkoto žil Kristus! Veď je to celý život! Za toľký čas, čo prežil pod zemou, vyrástla nová generácia, pomyslel si a zahnal trpký úsmev, čo mu znetvoril tvár. Okolo seba už nič nevní​mal, nevidel stromy, trávu, nevšímal si spev vtákov, ani dvíhajúci sa vietor, čo mierne ohýbal vysokými agátmi, ale sa pred ním vynárala skromnučká slávnosť v kancelárii, objavovali sa známe i neznáme tváre s vážnym, ľahostajným alebo dokonca aj súcitným výrazom.
*   *   *
—
Nech sa páči, posaďte sa! — uvítala vkusne
namaľovaná, mladá, štíhla sekretárka príjemnej tváre
dvoch budúcich dôchodcov. — Či vám len závidím, —
usmiala sa trošku strojene.
Starci sa na ňu nechápavo zahľadeli.
—
Áno, závidím, — dodala. — Vy ste sa predsa
dožili dôchodku a kde je napísané, že aj so mnou sa
takto rozlúčia?
Starci sa zamračene usadili. Mľčky sa obzerali po kancelárii. Aký prepych! Steny obložené mahagó​nom, kryštáľový luster, na stenách akési maľby v širo​kých, pozlátených rámoch. Ešte aj dvere pokrývala pravá koža zafarbená na hnedo.
—
Ráčte chvíľku počkať, — vrátila sa sekretárka
s podnosom, zložila z neho na hrubé sklo stola oblo​
žené chlebíčky, dve fľaše koňaku, cigarety a pred
prekvapených budúcich dôchodcov položila po šálke
horúcej kávy. — Súdruhovia hneď prídu, — pozna​
menala a opäť zmizla za čalúnenými dvermi.
Naozaj. Počnúc tou chvíľou jeden za druhým sa ob​javovali súdruhovia. Ako prvý tajomník odborovej
organizácie, po ňom sa zjavil tajomník strany, potom aj mládežníckej organizácie, prišli vedúci všakovakých oddelení alebo ich zástupcovia. Čiže kancelária sa naplnila ľuďmi, ktorých určili na rozlúčku so svojimi vyslúžilými robotníkmi.
—■ O chvíľu príde aj súdruh riaditeľ, — vystrčil sa sekretárkin dokonalý účes spoza čalúnených dvier.
— Dobre, počkáme, — zahundral zavalitý tajom​ník strany.
V povetrí zavislo ticho. Trapné a rozpačité. Na​rýchlo ho zahustili cigaretami. Po chvíli sa spamätal odborársky tajomník, známa to veselá kopa, čo sypal vtipy hlava-nehlava ako zrno z kombajna. Všetci baníci ho nazývali Janom Vtipkárom. Zlomyseľ-nejší jednotlivci však tvrdili, že prezývka nie je šitá na meno, lež na funkciu tohoto večne žartujúceho chlapa.
■—■ Zatiaľ sa aspoň napime, — navrhol so širokým úsmevom. —■ Kto pije, ten žije! A čo by sme nepili, však sme z jednej rodiny! — vykríkol a nalial do pohá​rikov. — Súdruh Tárnoki, neseďte tu s tvárou, ako keby som vám bol octu nalial. Pozrite sa na súdruha... no... na súdruha Józsu! Toto nie je hocaká chvíľa! Človek ju prežije iba raz vo svojom živote.
Tárnoki sa strhol. Svoj zrak uprel na dobrácku usmievavú tvár tajomníka. Veď ten sa mu prihovára. Súdruh Tárnoki. Hm, zriedka ho v živote takto oslo​vovali. Ani sa nepamätá, kedy naposledy. Na praco​visku jednoducho Jánoš báči a v dedine ho ináč nenazývajú, iba starým Trkalom. Kým žil jeho otec, volali ho všetci mladým Jankom Trkalom. Po otcovej smrti akoby sa bola celá dedina dohovorila, obdaro​vali ho otcovým menom. A bolo to preňho celkom samozrejmé práve tak ako pre každého iného. Iba deti, keď sa im už myseľ prebúdzala, sa často pýtali
na dvojitosť jeho mena. Netajil pred nimi nikdy nič. Ani toto. Trpezlivo im vysvetľoval, hoci vedel, že nemôžu ešte pochopiť, ako sa niekto z Trkalu stane Tárnokim. Keď sa už starší syn naučil čítať vybral z drevenej krabičky, ktorú otvoril malilinkým kľúčikom, tlačivo a dal ho prečítať synovi.
„Na vašu žiadosť minister vnútra Maďarského kráľovstva mení vaše priezvisko na..." — slabikoval syn a zmĺkol uprostred vety.
Áno, na moju žiadosť, vysvetľoval synovi. A prece-dil, že tak musel urobiť. Či môže na to človek zabud​núť? Nikdy. Nikdy nezabudne, ako sa ponevieral s desiatkami nezamestnaných deň čo deň pred želez​nou bránou, a beznádejne čakali, aby sa otvorila a aby ich zavolali do personálnej kancelárie uhoľných baní. V Európe už zadul vietor vojny a vedel, že ak ho tu zamestnajú, nemusí narukovať. Veď uhoľné bane počas vojny bolí vždy vojensky dôležitým podnikom. A raz dobre si pamätá, stal sa zázrak, usmialo sa naň šťastie. Ako v rozprávke: pred šichtou, skoro ráno, hlavný inžinier uprel zrak naňho, prehmatal jeho vysokú, silnú postavu.
· Ako  sa voláte? — spomalil  pri  ňom  krok.
· Trkala Jánoš, — odpovedal mimovoľne trošku
hlasnejšie, aby si táto vysoká šarža bane zapamätala
jeho meno.
· Ako? — zastavil sa hlavný inžinier. — Čo je to
za meno? Jazyk si na ňom vykĺbim. Viete čo, priateľ
môj? — dodal po chvíli a prísne črty tváre sa mu
trošku uvoľnili. — Ak prídete za mnou menom, ktoré
bez akejkoľvek ťažkosti aj ja môžem vysloviť, tak sa
pozhovárame. Je to maličkosť, aj tie najkrajšie mená
stoja iba jeden pengő. Dúfam, že ste ma pochopili, —
dodal a nečakajúc odpoveď zvrtol sa a nechal ho tam
ako obareného.
Áno, tak sa to stalo. Vtedy už musel chovať dve deti, ženu, a i rodičom mal pomáhať. Nedalo sa nič iného robiť, myslel si a trpko sa usmial.
—
Konečne, súdruh Tárnoki! — vyskočil odborár.
— Dajme si ešte po kališteku! Len raz žijeme, napi​
me sa!
Boli, čo iba predstierali, že pijú, ale i takí, ktorí tajomníka akoby ani neboli počuli. Postrehol aj, že pri ňom sediaci vedúci oddelenia, ktorého poznal iba z videnia, sa ukradomky pozrel na hodinky.
Opäť sa rozhostilo ticho. Niektorí meravo hľadeli na stôl, iní sa babrali so svojimi plnými alebo prázd​nymi pohármi, podaktorí si zapálili.
Koňak len pomaly rozväzoval jazyky. Mladší sa začali medzi sebou zhovárať, dokonca aj hlasnejšie si vymieňali myšlienky nad stolom. Starší sa usmievali na dôchodcov, pohľadom ich posmeľovali. Asi mysleli sami na seba. Ešte rok-dva, kamaráti, a nebojte sa, poputujeme za vami, prezrádzal ich súcitný pohľad.
Starci mlčali, iba tu i tam si bezradne vymenili pohľady. Odborár sa hniezdu na stoličke, striehol čalúnené dvere, kedy sa už otvoria, kedy príde posila. Nuž, ale tie sa len neotvárajú, takže niet pomoci, situáciu musí zachrániť — ako napokon vždy — on sám.
—
Súdruh Tárnoki! — rozhodil naširoko rukami. —
Viete, že vo vašej dedine, odvtedy ako je ráno zakázaný
predaj trunku, ako sa ľudia zdravia o deviatej?
Spoločnosť trošku utíchla, niektorí spýtavo zdvihli zrak na odborára.
—
Nuž predsa tak, že „Už dávajú!" vravia a roz​
nesú chýr po dedine. Chichichi... Ako, že ste to nepo​
čuli? No, a keď zvonia na poludnie, čo vravia vaši
milí dedinčania? Ani to neviete? No, že „Už tri hodiny
dávajú!" Chichichi, — zaerdžal odborár s gustom.
Niektorí vyprskli po slovách Jána Vtipkára, kto​rému priam z očí sálalo polichotenie, že smie byť v spoločnosti stredobodom pozornosti.
· A my sme už trikrát nepili! — zrúkol, aby aj
tých, čo si ho dovtedy nevšímali, zapojil do kolektív​
nej hry. Aby nikto nesedel tam ako zarezaný. Veď
čože si pomyslia títo úbohí noví dôchodcovia?
· A ten vtip ste počuli, že manžel nečakane príde
domov a v spálni vidí, že manželka leží v posteli, ale
nie sama, — začal odborár, lenže v tom okamihu sa
rozleteli čalúnené dvere. Sekretárka bez výrazu na
tvári podišla, naklonila sa k tajomníkovi strany a
čosi mu pošepkala do ucha. Tajomník zvraštil čelo
a pomaly sa zdvihol.
· Súdruhovia, prepáčte, súdruh riaditeľ pre veľmi
vážnu záležitosť nemôže... — začal v rozpakoch. —
Ja som účastný tej cti, — poračoval, — aby som...
nuž, aby som poďakoval našim milým, statočným
a verným spolupracovníkom... Veď z čoho pozostáva
ľudský osud? — odznela otázka ani z rečníckej tribúny.
— Nuž, človek sa narodí, vyrastie, a čo je dôležité, —
pokračoval už sebaisto, — odpracuje niekoľko desiatok
rokov. Svedomité, statočne. Tak ako títo súdruhovia.
A potom odíde do dôchodku, áno, lebo ustane, lebo
sa mu zoderie organizmus. Zaslúži si oddych, lebo
statočne pracoval pre celú spoločnosť...
Vedúci oddelenia, ktorý si potajomky pozrel ho​dinky, vstal a potichu po prstoch vyšiel. Po ňom sa zdvihol aj tajomník mládežníckej organizácie. Ako keby sa boli vopred dohodli, že sa z tejto nudy vy-tratia.
—
Ja jednoducho len toľko poviem, že ďakujem
a napime sa na zdravie našich dôchodcov, — a pona-
lieval do pohárikov.
Nastalo ticho. Krátke, no veľavravné. Potom začali
poškuľovať na odborára, či neprehovorí aj on. Tento však ovládal svoje povinnosti. Pri takejto udalosti je predsa nepredstaviteľné, aby v mene organizácie nerečnil aj on. Už dlhé roky opakoval tie isté, sta​rostlivo naštudované vety, ktoré mu mohli prítomní hoci aj vopred pošepkať.
Sotva otvoril ústa a opät dvaja opustili miestnosť. Aspoň sa tu nenudili tak dlho ako tí, čo postupne odchádzali už počas jeho dlhočiznej rečí: najmä tí mladší a netrpezlivejší.
—
... a ja popri tom, že vám v mene organizácie
prajem všetko najlepšie, dovoľte, aby som tlmočil
žiadosť našich pracujúcich, aby ste nikdy nezabudli
na nás, príďte medzi nás, my vás vždy uvítame s otvo​
renou náručou...
Potom ich ubezpečoval, že to myslí celkom vážne, lebo je takého názoru, na rozdiel od mienky iných, že nijaký človek nie je nahraditeľný, iba ho možno ako-tak zastúpiť, dobre alebo zle. Každý, čo niečo vytvoril vo svojom živote a rozhodne sa pre dôchodok, je nenahraditeľný.
—
A preto, keby ste nás definitívne opustili, veľmi
by nám chýbali vaše skúsenosti...
Sotva dokončil, ani sadnúť nestihol, keď akoby na signál vkročila sekretárka s dvoma objemnejšími krabicami a dvoma obálkami.
■— V mene vedenia prijmite tieto darčeky, — pok​račoval odborár pateticky, akoby rečnil ďalej, — ale za tieto obálky, prosím vás, tu sa podpíšte. Prekliata byrokracia, nuž ale čo si počneme? — a rezignovane rozhodil ruky.
Podpísali, chvíľku ešte mlčky sedeli. Ale už ako na ihlách.
—
Veru, desaťročia uleteli, — vzdychol si tajomník
strany.
· Veru, uleteli, — ozval sa prvýkrát Józsa.
· Nezamestnanosť, vojna, päťdesiate roky, kontra​
revolúcia...  Aha..., akurát si pripomínam, súdruh
Tárnoki, že vraj vtedy vy ste zachránili baňu, že ste
dni i noci sedeli pri čerpadlách a vďaka vám, že baňu
nevylialo. Je tomu tak?
Iba prikývol. Tak to bolo.
—
Nuž, ale to je už minulosť, — vstal tajomník
strany. — Dnes i už aj také zlé veci sa nám zdajú byť
krásnymi. A je veľmi dôležité, aby človek myslel
v tomto veku vždy len na to pekné. Tak, ešte raz,
na zdravie... A keď bude stretnutie dôchodcov, chcem
vás tu vidieť... Prepáčte, ale ja už musím...
*   *   *■
Nemôže odhadnúť ako dlho sedel. Už dávno nejedol, omrvinky z ručníka starostlivo vytriasol — dobré budú mravcom alebo vtákom. Nylonový sáčik i ručník uložil do tašky a pomaly sa zdvihol. Mal by ísť domov ako pred štyridsiatimi dvoma rokmi. Vykročil, pridal do kroku, ale po chvíli sa zastavil. Nie je to rozumné. Načo sa ponáhľať? Len pomaly, času má do omrzenia. Odteraz ho bude mať až príliš veľa, ba ešte navyše.
Ako vyšiel z lesa, teplé slnečné lúče ho už ohrievali zozadu. Nad rozohríatou zemou bol vzduch čistý, teplý, mihotal sa mu pred očami. Široko-ďaleko nebolo živej duše. Kráčal už poľnou cestou, ktorá vedie k dedine a na ktorej kedysi, veľmi dávno poznal každý kameň, každú jamu. Akoby aj nie, veď tisíckrát prešiel ňou v zime i v lete, v čase i nečase, a mohol kráčať po nej trebárs aj so zatvorenými očami.
—
Ešte raz sa prejdem po nej a nikdy viacej, —
povedal mimovoľne nahlas. Zháčil sa. Sám so sebou
sa nezvykol zhovárať. Rozhodne nie nahlas. Aspoň
doteraz nič podobného nepobadal so sebou. Že by to bola už tá staroba? Ale, nie, zahnal zákernú myš​lienku. Skôr od zlej nálady, pomyslel si, alebo ešte väčšmi od koňaku. Koňak nikdy nepíjaval, ba ani terkelicu, ako iní, čo majú vinohrad a pália si ju. Ako vo všetkom, aj v pijatike po celý život poznal mieru. Pije iba vlastné domáce červené víno, ktoré je od otela tmavé a husté ako sadnutá krv.
Za vinohradmi sa cesta nečakane strmo spúšťa do hĺbky a z kopca už zazrel prvé domy dediny a pred nimi Jamy. Dedinčania túto časť chotára nazývajú jednoducho Jamami. Dávno, až do vojny, pri tunaj​ších jamách v jarných a letných mesiacoch bývali Cigáni v narýchlo zbúchaných chatrčiach a váľali války, čo potom predávali dedinčanom. Aspoň tým, ktorí si ich od nich mohli kúpiť. Z válkov žili a dedina sa od napamäti stavala z tunajšej hliny. Dnes je tu pusto. Po Cigánoch a ich chatrčiach už niet ani stopy. Dnes tu už ani váľky nikto nevála.
Spomienky z detstva sa zrútili naňho. Sem sa chodil, aj napriek prísnemu zákazu rodičov v letných horúčavách kúpať. Rodičia sa stráchali, veď v týchto jamách sa takmer každý rok utopilo niektoré z nepo-slušných dečiek. Asi nevedeli plávať, pomyslel si. Veď aj on sa už tu naučil udržať sa nad hladinou od starších chlapcov. Kedysi tak obrovské jamy zdali sa mu byť teraz nepatrne malými, a vôbec nie sú také strašné ako si ich pamätá z detstva. Ale vôňa zrelej júnovej trávy je práve taká istá ako bola kedysi. Aj cez riedke mraky, čo sa valia spoza hory, praží slnko tak ako dávno, keď pásaval husi neďaleko týchto jám.
Kráčal pomaly ďalej. Už videl do dvorov prvých domov. Stretol známych, ktorí ho pozdravili. Iba na okamih sa zastavil, aby im odzdravil a slovkom odpo​vedal na otázku: ako sa máte? Dobre, odvetil všet-
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kým, no sám nevedel, ČÍ sa mu naozaj dobre vodí. Hádam ani nie.
Podišiel k bránke predzáhrady svojho domca, položil ruku na kľučku... Strnul. Primrazilo ho uve​domenie, že dar podniku zanechal v agátovom lese.
Chvíľku azda aj zaváhal. Lenže taký, čo po celý život rovnou cestou chodil, nikdy sa neobracal ani nevrecal, kvôli farebnej škatuli sa už nepreínačí. Pokojne stlačil kľučku a pevným krokom vkročil na čisto vymetený dvor.
(1984)
Narodeniny
Nepochutilo veľkomesto Jozefovi Čorbovi ani za mak. Nijak si nevládal násť svoje miesto, cítil sa na​toľko cudzím, až mu priam fyzická bolesť užierala telo. A predsa ani pomyslieť na návrat domov do rod​nej dediny. Ponevieral sa po podnájmoch. Jeden horší ako druhý, všade rovnaké sebectvo bytných.
Pred dvermi rodinného domu zastal, zhlboka si vzdychol a zaklopal. Tento, akže sa dohodnú, by mal byť jeho siedmy podnájom. Síedmy počas šiestich mesiacov.
—
Mladý pán, lacný, veľmi lacný, — usmievala sa
stará, vyschnutá žena vráskavej tváre sťa pavučina. —■
Takýto lacný podnájom nikde nedostanete... Uvážte,
doprava je výborná! Akonáhle vystúpite na ulicu,
už ste pri autobusovej zastávke.
Márne namietol, že vyše hodiny trvá cesta do mesta, na pracovisko  a  navyše  trikrát musí prestupovať.
· Ale   každých   osem-desať   minút   prichádzajú
autobusy, —- trvala starká na svojom. — A mesačne
len deväťsto forintov...
· Dobre,   no,  mohol  by   som  si  izbu  pozrieť?
· Nech sa páči za mnou, mladý pán, — ale nie že
by ho bola pustila do domu, lež na jeho najväčšie
prekvapenie, zamkla zvonku kľúčom dvere.  Obišli
polovicu domu a zastavili sa na konci záhrady pri
malilinkej  „stavbe", čo pripomínala skôr dedinskú
komoru alebo  opustenú hájovňu,  nie však  slušný
podnájom.
· Toto by bola tá izba? — spýtal sa Čorba prek​
vapene a z hlasu mu vyznelo nemalé  sklamanie.
· Je tu čistota, štyrikrát tri metre; vidíte, je tu stôl,
kasňa, tri postele...
· Moment! — skočil jej do reči. — Načo tri pos​
tele?
· Dve sú už obsadené, vy ste tretí...
· Viete čo, teda? Štyristo som ochotný dať, nič
viacej,
— povedal rozhodne.
· Ale mladý pán, aj deväťsto je smiešne lacné
pri takejto doprave...
· A potom vidím, že je tu iba z dreva zbúchaný
záchod. Tak päťsto! Sedí?
—■ Nesedí, vonkoncom nesedí! — zdvihla starká prísny zrak. — Osemsto! Tolko platia aj tí dvaja. Čo by povedali, že vy platíte menej? Nie sme predsa príbuzní! — predstierala majitelka búdy rozhorčenie nad nechápavosťou mládenca.
Privolil. Nemal iného východiska.
—
Mohla by som vidieť váš osobný preukaz? —
spýtala sa už vo svojej staromódne, no vkusne zariade​
nej izbe. — Nepovažujte to za nedôverčivosť, — vyča​
rila na tvár úsmev.
Zatiaľ čo pomaličky, z litery na literu opísala jeho meno, poznamenala, že ju má nazývať tetou Martou a že by mohla byť jeho materou.
· A nijaké návštevy, mladý pán! Veď viete, na čo
myslím, — zdvihla ukazovák, hravo ním pohrozila
a potom mu dala klúč.
· Momentálne ani nechcem, — odvrkol Čorba
podráždene.
Veď tento zákaz je nielen ponižujúci, ale rozjatril prenáramne boľavú ranu, jeho myšlienky upriamil na útek z dediny a na to, čo by rád zabudnúť raz a navždy, čo chcel totálne vytrieť zo svojej pamäti. Hruď a hrdlo mu čosi zovieralo, ako keby ho mocná
ruka škrtila. Utlmil v sebe bôľ, pokúsil sa predstierať nezaujatosť, ale cítil, že sa mu to nijak nedarí. Spo​mienky ho pálili v duši a v sluchách mu búšila krv.
Narýchlo sa rozlúčil s výhovorkou, že má niečo súrne vybaviť na pracovisku a vyšiel na ulicu. Nemohol by povedať, ako dlho blúdil po neznámych uliciach a námastiach, ako dlho sa pokúšal zbaviť svojich spo​mienok, ktoré naňho doliehali ako nočné múry.
Pomaly sa stmievalo. O chvíľu bude večer, ale skoro je ešte na spánok, pomyslel si. Rozsvecovali sa neónové nápisy a výklady obchodov. Nastával letný večer. Po uliciach chodili ešte pomerne mnohí ľudia, obzerali výklady, kupovali alebo sa náhlili domov. Toľkí, a všetci neznámi! Veď nikoho nepoznal v tomto meste, s kým by sa mohol podeliť o svoje myšlienky, komu by mohol otvorene povedať o svojom vykoľajenom osude. Takého tu niet. Bol nedôverčivý, nevládal sa priateliť a ani sa nechcel. Aj na pracovisku, kde ho zamestnali ako elektromontéra, sa zhováral radšej so staršími. Tých mladších si ani nevšímal. Napokon ani oni jeho.
Po práci sa večne túlal po meste, sám, nikomu sa neprihováral a ani jeho si nikto nevšímal. Akiste sebaobrana proti podnájmom, ktoré na smrť nená​videl. Teraz práve utiekol z takého, kde bývali štyria v jednej izbe, vlastne izbičke, niekdajšej kutici pre slúžky. Nepoznal svojich spolubývajúcich, chodil „do​mov" neskoro, keď tí už určite spali. Do neskorej noci sa ponevieral po ulicich. Často však, za zlého počasia, v zime a na jar, vysedával v kine alebo tak dlho cho​dil po bočných uliciach, kým nenatrafil na nejakú lacnú krčmu. Aj hodinu-dve vystál pri jednom pive, pozoroval ľudí. Nikomu sa neprihovoril a ak niekomu náhodou padol do oka, dopil pivo a vzápätí sa vy​tratil z krčmy. Uvedomil si, že tieto lacné, špinavé a zasmradené
krčmy sú takmer na jedno kopyto. Aj život v nich je takrečeno rovnaký. Panujú v nich určité zákony, podľa ktorých sa v nich ľudia správajú. Napríklad ožívajú popoludní o druhej, keď sa končí ranná smena. Tých niekolko stoličiek okolo ošúchaných a trúnkom pooblievaných stolov si vyvlastnia takí, čo sa neponáhľajú. Tí však, ktorí vkročia s pevným rozhod​nutím, že si dajú iba jeden-jediný krígel, postavia sa k úzkemu pultu namontovanému na stenu a až do záverečnej hádžu do seba pivá a chodia močiť do záchodu smradľavého až na zaplakanie.
Čorba si všimol aj to, že ak sa do niektorej z týchto krčiem zatúlal nejaký nič netušiaci vandrovník, už zo dverí sa zvrtol, alebo — ak našiel v sebe toľko odvahy, že pristúpil k pultu — bleskurýchlo vypil dopoly načapovaný krígeľ a vybehol na ulicu. Tieto krčmy navštevujú totiž stáli hostia, takmer každý každého pozná. Výčapník vie, kto pije čisté víno z trojdecového pohára, alebo krígľa s dvoma decilit-rami sódy; už pri vstupe hosťa meral terkelicu do deco-vej odlievky, no vedel aj, kto pije pivo s rumom alebo unicumom. Slovom, naučil sa, že život krčiem plynie podľa nepísaných zákonov, ktoré sa odporúča dodr​žiavať.
Čorba sa zastavil pred mäsiarstvom, kde sa za vý​kladom krútili do ružová ugrilované kurence. Zmáhal ho hlad, od rána neprehltol suchú korku. Vkročil a postavil sa do radu. Za pultom zavalitý mäsiar s rapavou tvárou a zásterou, zdobenou krvavými aj mastnými fľakmi, pomalými, odmeranými pohybmi obsluhoval po mase túžiacich, lačných zákazníkov. Chlap s takouto papuľou by nemal ísť za mäsiara, pomyslel si a vzápätí pocítil, že sa mu vyparila chuť do jedla.
—
Prosím!? — ozval sa rapavý a znelo to, akoby
hodil na váhu mastnú žilovatinu.
Pýtal si desať dekov oškvarkov a dva krajčeky chleba. Tri sedemdesiat, a nasýti sa.
!— Nebude to veľa, priate! môj? — pokúsil sa za​vtipkovať rapavý a rozhliadol sa, aby inkasoval uznanie za svoju duchaplnosť. Ale od nikoho sa ničoho nedoč​kal, ani len nevydareného úšklabku. Pohľady skúmali tovar za sklom, boli, čo sa kutrali v peňaženke alebo apaticky čakali, kedy sa dostanú na rad.
· Nemáme,  len žemle, — stiahol krk rapavý,
akoby sa nič nebolo stalo.
· Nevadí, — odsekol Čorba, v ktorom už kypel
hnev.  Zaplatil  a  bez  pozdravu  ukázal  mäsiarovi
chrbát.
Na námestí si sadol na lavicu. Socha geniálneho básnika ľahostajne pozerala ako prežúva oškvarky tvrdé sťa podošva a predvčerajšie, vyschnuté pečivo. Aké šťastie, že má zdravé zuby, pomyslel si, ale vzá​pätí zabudol na jedlo.
Hlavou mu zavírili iné myšlienky. Je možné, že mladý chlap si za krátkeho poldruha roka načisto zbabre život? Veru je! Ja, Jozef Čorba, som očividným príkladom tohto tvrdenia, pomyslel si, ako tak sedel na lavici neznámeho parku s neznámou sochou. Áno, je presvedčený, že si ho zbabral až nenapraviteľné.
Matka sa mu darmo prosikala, aby začal všetko od začiatku. Nie, znova od počiatkov nemožno v ničom podnikať, odvrkol jej. Už ani preto nie, lebo na jeseň musí určite narukovať. A zatiaľ, počas tých niekoľkých mesiacov, čo by aj vládal napraviť? Von​koncom skrachoval, hanebne prepadol už na prvých skúškach života. Veď koľko toho dokázal za jeden a pol roka na pracovisku? Nič! Samý neúspech. A za pol roka svojho manželstva? Ešte menej! Rozvod...
Nervové zrútenie! Jednoducho zlyhal som, veruže zlyhal, priznal si úprimne. A na vine som jedine ja sám, samučký-sám. Pravda, namočili si v tom prsty aj iní, hľadal pre seba aspoň drobnú výhovorku, ale predsa len ja som sa nechal tými inými obalamutiť. Čorba si v strednej odbornej škole tak ako osvojil remeslo, lepšie povedané aspoň privoňal svojmu re​meslu. Ako elektrotechnika ho očakávali s otvorenou náručou v miestnom priemyselnom družstve a ani nie v hocakom zaradení. Potrebovalo stredné kádre ako cukor. Predseda ho zaraz vrhol do hlbokej vody. Bez jedného-jediného dňa praxe ho vymenoval za ve​dúceho smeny. A Čorba bol natoľko odvážny, že to prijal. Akoby aj nie. Keď má našinec osemnásť rokov, iná dostatok sebadôvery a je ešte ctižiadostivý. Áno, aspoň ten, čo je normálny. A Čorba sa predsa pokla​dal za normálneho chlapca.
—
Neboj sa, ani v materinom bruchu ti tak dobre
nebolo, ako ti bude u nás, — posmeľoval ho predseda.
— Narodil si sa v čepčeku, ver mi!
Teraz už neverí. Oklamali ho, áno, ukrutne okla​mali. Všetku sprostosť iných odskákal sám. Áno, lebo keď prevzal vedenie dielne, vlastne keď mu dali pod ruky štyridsaťosem žien a dievčat — prirodzene, samé nekvalifikované robotníčky, — už montovali tie prek​liate žiarivky, sveteľné zdroje — ako to nazývali tam tí blbci. Na vývoz, do Juhoslávie. Lenže k štyridsať-wattovým žiarivkám montovali dvadsaťwattové tlmiv-ky. A tak úbohé žiarivky po náramne krátkom čase jednoducho vyhoreli. Štyridsaťtisíc kusov vrátil zákaz​ník s pripomienkou, aby družstvo raz a navždy za​budlo na juhoslovanský trh.
—
Státisícové škody!  — chytal  sa  predseda za
hlavu. — Chodil si ty vôbec do školy? Veď to predsa
aj dvanásťročný debil vie, že tieto tlmivky nie sú
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určené pre taký výkon, — reval na plné hrdlo. — Kto nám škodu nahradí? He? Hádam ty?
Daromné boli Čorbove výhovorky, darmo pre​sviedčal, že jedinou jeho vinou je, že nezbadal chybu. Ale tú by ani skúsenejší odborník nebol vystihol. Veď pri skúške žiariviek všetky svietili. Nech je sved​kom hlavný inžinier.
— Ty si bol tam gazdom, tvoja je zodpovednosť, — zúril predseda ďalej. — Dáme ťa na súd a prac sa sta​diaľto. Nepotrebujeme tu sprostých chruňov!
Týmto čaša trpezlivosti pretiekla. Čorba zdrapil predsedu za golier a keby tam nebol býval hlavný účtovník a inžinier, bol by z neho aj dušu vytriasol. Preboha, kto vydal príkaz zásobovačovi zakúpiť tie tlmivky? Kde bol inžinier, keď spustili výrobu? A čo robil jeho predchodca? Možno, zdrhol preto, lebo zbadal fatálny omyl? Na tieto otázky sa ani podnes nedožil odpovede od nikoho. Všetkému bol na vine jedine on sám.
Nevadí, pomyslel si vtedy, veď sa necítil byť celkom strateným. Má poctivé remeslo. Elektroinštalatérov predsa tiež všade radostne prijímajú. Môže sa stať trebárs aj súkromníkom. Komu za tím duša piští, aby bol za smiešny plat stredným kádrom? Vykašle sa na družstvo a na všetkých blbých vedúcich. Bašta!
Čorba sa stal súkromníkom. Práce mal neúrekom, drel ako mu len sily stačili. Ľudia si stavajú priam paláce a aj v starých domoch mal čo prerábať.
Z konfliktu svojho prvého pracoviska sa ako tak už vymotal, keď ho ako blesk z jasného neba zasiahol úder v láske, z ktorého sa nespamätal. Zbadal, že prepadol, a predsa sa nevládal ihneď vytratiť zo života krásnej mladej ženy, nad hlavou ktorej sa mu marila po celé štyri roky aureola. Kým konečne získal istotu, že to dievča nie je nijaká svätica, bolo už neskoro. Bol
k nej pripútaný tisícmi mocných lán, všakovakými zväzkami, čo mu bránili, aby ju vykopol z domu svojho i vlastných rodičov, alebo aby on sám zbehol čo aj na kraj sveta. Pochopil predsa, že oni dvaja už nikdy v tomto poondiatom živote nemôžu byť dobrým manželským párom. Či sa vari nájde taký debil, čo po niekoľkomesačnom manželstve zjastrí, že ho žena kruto podvádza, a bude sa tváriť akoby sa nič nedialo? Nepoznáme takých!
Čorba mal šestnásť, dievča pätnásť rokov, keď pocítili prvýkrát vzájomnú sympatiu. Denne dochád​zali autobusom do tej istej odbornej školy. Spriatelili sa. Veď je samozrejmé a celkom prirodzené, že druhák chodí s prváčkou a že kamošstvo sa premenilo na lásku. Sami nevedeli, že ich spolupatričnosť je už vlastne láska. Pre nich bolo prirodzené, že spolu chodili na beatové koncerty, na tréningy, spolu nadá​vali na školu a vyplazovali jazyky za chrbtom uči​teľov.
O manželstve a o budúcnosti sa ani nezhovárali, bolo pre nich samozrejmé, že si navzájom patria. Keď len vládali, boli vždy spolu, pečení-varení. Čorba sa neobzeral za inými dievčatami ani v škole, ani neskôr na pracovisku. Tam by predsa bol mal možnosť, ale ho ani nenapadlo, jednoducho preto, lebo iné dievča nepotreboval. Ani v myšlienkach. Láska mu predsa nebude komplikovať život. Bol presvedčený, že túto záležitosť si vyriešil na celý život.
Spriatelili sa aj ich rodičia. Pravidelne sa schádzali, spolu oslavovali meniny, spolu dreli na zakáľačkách a oberali hrozno. Správali sa tedy, ako sa patrí na dobrých svatov a svatky: tešili sa láske svojich detí, lebo aj oni boli presvedčení, že sa rodí vzorné man​želstvo.
Na druhý deň po maturite dievčaťa sa mladí vzali.
V tento osudný deň sme sa prvýkrát aj pohašterili, spomenul si Čorba s horkou príchuťou v ústach. Nechcela, aby som pokračoval v špinavej elektroinšta-latérskej práci a napriek mojej vôle silou-mocou sa chcela posadiť za písací stôl. Áno, tak sa to stalo, nechcela byť mojou pomocníčkou.
Čorba nechcel vela od svojej manželky, iba aby mu zháňala inštalačné potreby. Sama najlepšie vedela, že najťažším údelom súkromníka je zabezpečiť pot​rebný materiál. Z jeho a jej práce by boli bezstarostne vyžili; bol o tom presvedčený. Ale aj o tom, že Časom by si boli postavili velký barak. Lenže o tomto všet​kom ani počuť nechcela. Ako keby sa bola vonkoncom premenila.
Čorbova manželka sa stala sekretárkou riaditeľa poľnohospodárskeho kombinátu. Administrátorkou, namaľovanou, elegantnou kočkou, varičkou kávy a servírkou najfajnovejších nápojov. Všetci závideli riaditeľovi, že má poruke takéto prekrásne stvorenie. Muži ju obletúvali ako včely rozkvitnutý kvet. A Čor-bová bola žena naozaj v plnom rozkvete.
Čorba vtedy ešte nežiarlil; dôveroval jej. Pokladal za vylúčené, že by ho podvádzala. Červík žiarlivostí sa len pomaličky zahryzol do jeho mysle, postupne s rastúcim množstvom klebiet. Manželku videli s riaditeľom v espresse, reštaurácii, tu i tam, ba stretli ich aj v meste vo veľkom obchodnom dome. Riaditeľ s ňou najprv iba reprezentoval. Bola jeho ozdobou, ako tie veľké, ťažké a drahé šperky na hrudiach i rukách bohatých, starých dám. Po krátkom čase sa však už nedokázala tak prudko a rozhorčene brániť proti jeho pokusom zmocniť sa jej. Bola predsa podriadenou pána života a smrti v ich kombináte. Vzdala sa.
Čorba jednoducho nechcel veriť klebetiam. Bál sa
istoty, nesliedil za ňou, lebo ju ani nechcel získať. Ale čo čert neche? Manželka bez hocakého nátlaku alebo narážok sama, dobrovoľne a s plačom sa pri​znala, že už dva mesiace má pomer s riaditelom, ale jedine jeho, manžela miluje, nikoho iného na svete. Kto to pochopí? Čorba bol zdrvený. Ako môže jeho milovať a pritom dobrovoľne rozložiť nohy plešivému, bachratému papalášovi? Znenávidel a pritom ďalej miloval svoju nevernú a krásnu manželku. Len práve nervy toto dlho nezniesli. Prerušil s ňou všetky styky.
Po strate svojej celoživotnej lásky ešte necelý mesiac vydržal v dedine. Pracoval s chorými nervami ako pomätený, chcel vyrovnať všetky svoje záväzky. Lenže práca, v ktorej predtým nachádzal radosť, stala sa odrazu neznesiteľnou, ako napokon všetko. Videl pred sebou iba jeden-jediný cieľ: praštiť tu všetkým a odísť, skôr kým sa tu zblázni. Äno, odísť a zabudnúť na lásku, na prácu a na všetko, čo s pre​došlým žitím súvisí.
Zabúdam na lásku, na prácu a je to tak správne, pomyslel si Čorba so zažmúrenými očami. Sedel nehybne, opretý chrbtom na lavičke ako keby spal.
—
Dobrý večer! — zachytil jeho sluch pozdrav.
Otvoril oči. Stáli pred ním dvaja policajti.
—■ Nemáte kde spať? — opýtal sa ho mladší, fúzatý.
· Ale mám. Ja tu, prosím, nespím, iba oddychu​
jem... a rozmýšľam, — odvetil ochotne.
· Je už neskoro, prečo nejdete oddychovať domov?
— podpichol fúzatý.
■■— Mám veľmi zlú náladu. Bývam v podnájme a nerád sa tam zdržujem... Bývame traja v jednej izbe, — vysvetľoval. — Je to odporný podnájom, — dodal nesmelo.
—
Kde pracujete?
—
Som elektromontérom v stavebnom podniku.
Obaja policajti si ho skúmavo, trošku nedôverčivo
obzerali. Potom boli zvedaví na jeho osobný preukaz.
Dnes už druhýkrát, povedal si Čorba a pravou rukou siahol do zadného vrecka nohavíc.
Mladší, fúzatý policajt v ňom pokojne zalistoval.
—
Ale takéto! — ozval sa po chvíli. — Veď vy dnes
máte narodeniny, dnes máte dvadsať rokov. Nuž tak
všetko najlepšie! — usmial sa mierne, zdvihol pravú
ruku akoby salutoval. Aj starší pichol ukazovákom
smerom k svojej brigadírke, potom obaja pomalými
krokmi pokračovali vo svojej obchôdzke.
Ani som nevedel, že mám dnes narodeniny, usmial sa trpko, potom si spomenul na oškvarky. Áno, zhostil som sa slávnostnej večere, môžem ísť domov.
Ešte chvíľku sedel, v ruke držal osobný preukaz akoby nevedel čo s ním počať, potom sa zdvihol a po​hol cez námestie smerom k svojmu novému podnájmu.
Kto by ho bol strehol, poľuíuje dospelého chlapa, čo kráča nocou osamelý a drví ho kašeľ.
Hoci Čorba nekašľal. Len ho čosi tam vnútri drvilo. A žalostne zavzdychal, lebo za poldruha roka sa odučil už aj plakať.
(1984)
Očakávanie
Starký od polnoci ani oka nezažmúril, dusilo ho, pokašlával. Iba na svitaní upadol do kratučkého spánku. Hlboko však ani vtedy nevládal usnúť, lebo sa mu prisnilo. Držal svojho malého syna za ruku a kráčal s ním poľným chodníkom. Ukazoval mu šíre okolie a vykladal o všetkom, čo im prišlo do cesty. Sami boli v poli, iba oni dvaja, a slnko, a s nimi ešte vietor, čo ich príjemne hladkal po rozpálených lícach; potom zastali pri velikánskom, červeňou blčiacom kríčku, čo ich počastoval práve dozretými, voňavými malinami. Zočili v diaľke vysoké vrchy, nad ktorými sa prevaľovali počerné mraky, videli mnohé vysoké stromy a nedozierne sýtozelené lúky. Ako tak kráčali, odrazu sa ocitli pri krmeľci, ktorý pokrývalo suché seno. Usmiali sa jeden na druhého a bez jediného slova si porozumeli: v krmelci ustlali ležovisko z trávy a pestrofarebných voňavých poľných kvetov.
Starký zaspal najviac ak na niekoľko krátkych minút a strhol sa na strašné dunenie kanonády a strašidelné hvízdanie šrapnelov. Iba sekundu pobudol v prvej línii talianskeho frontu, lebo sa vyľakane pre​budil.
Sadol si a zahľadel sa do okna. Sklo obloku veľmi slabúčko, sotva viditeľne hladkali už prvé lúče vychád​zajúceho slnka. „Noc odchádza odpočívať", pomyslel si a pudovým pohybom vopchal nohy do papúč. Potichu, pokradomky na prstoch vyšiel z domu a po​tom už rozhodnejšími krokmi zamieril k pivnici. Zavše, keď v pivnici zažal svetlo, s vďakou v srdci si spomenul na syna, čo mu sem zaviedol elektrinu.
Aspoň slepif sa nemusí. Možno by sa už bol dávno v tej tme na schodoch aj dolámal, veď jeho krok je už natolko neistý, tak ťažko sa mu kráča, že sa musí opierať o stenu pivnice. Ako len dobre, že si nemusí svietiť pod nohy!
„Zdolať osem schodov dole, ale najmä potom nahor, je už pre mňa priveľa," lapal dych, keď sa zastavil pri prvom sude natretom proti plesni jedlým olejom. Potom vrhol pohľad do ľavého kúta pivnice, kde z piesku trčali iba konce mrkvy a petržlenu, čo v jeseň so starkou tak starostlivo a pekne poukladali. V dru​hom kúte, oproti dvom, od oleja sa ligotajúcim dvoj-hektovým sudom spočinulo svetlo žiarovky na kope zemiakov, z ktorých mnohé, na jeho najväčšie skla​manie, už klíčili. „Musíme ich prebrať," povedal si v duchu, potom sa naklonil nad čap suda a litrový pinták napustil dopoly červeným vínom. Preto dopoly, lebo si nechal miesto aj na sódu. Víno mu chutí už dávno jedine so sódou, čisté ani nevládze piť, veď jeho účinok by zaraz pocítil v hlave; a čo je ešte nepríjem​nejšie, i v nohách.
Keď sa vrátil do kuchyne, našiel starkú pred sporá​kom, akurát rozkladala oheň. Zdvihla k nemu tvár a ihneď zočil, že ani ona sa dobre nevyspala.
— Apo, už od skorého rána sa musíš nadájať tým vínom? — zašomrala. — Čo bude s tebou celý deň? Hádam len neuvítaš vlastného syna a vnučku v opitom stave? Čo? — dopadali na jeho ubolenú, neoddýchnutú hlavu zbytočné otázky.
Mlčal, tváril sa akoby nič nepočul. Veď sa ani nič nedeje, iba to, čo každý deň, na čo si už nesmierne dávno zvykol. Každý deň začína vodopádom podob​ných otázok, ktoré nemajú nijaký význam a žiadnu náplň a sú napokon vonkoncom neopodstatnené. Veď aj on by sa mohol opýtať na všeličo... Nuž ale
pre zmilovanie božie, prečo a načo? Veď aj tým by len zbohdarma slovo strácal. Keby mu tak nátura velila, mohol by sa opýtať, či starká od svojho dievoctva nevie, že jej milý snúbenec, potom muž a teraz starký od rannej mladosti privykol vínu a že víno je elixírom jeho života. Aj by mohol precediť cez zuby, že nože, kedy si ma ty videla už opitého, há? Veď jemu ani na vlastnej svadbe nepochutilo viacej než obvykle každý boží deň... Ale načo jatriť mysle takýmito otázkami?
· Či nevieš, že nás dnes navštívi syn? — dobie​
dzala starká.
· Ale viem, — odvrkol. — Veď nám napísal, —
dodal po krátkom tichu.
· Ak vieš, tak sa podľa toho aj drž! — zdvihla
ukazovák.
„Čo je taká vzrušená?" zamyslel sa starý, ešte aj dnes hlboko uvažujúci muž. „Či svet ešte také nevidel, že syn navštívi svojich rodičov? Stalo sa to už pár razy. Aj u nás. Pravda, časom čoraz zriedkavejšie."
Do raňajok si už potom ani slovka nepovedali. Obaja si robili svoju prácu mlčky, tak ako inokedy, pohybmi nacvičenými už pred dlhými desaťročiami.
Starký priniesol z pivnici za opálku zemiakov, a starká ich postavila variť pre prasce. Potom pod šopou namrvil trošku kukurice a zošrotoval ju ručne. Od hlavy až po päty sa spotil a vyčerpal, sotva vládal dýchať.
—
Pomyje sú hotové, môžeš ich vyniesť, — naria​
dila starká, keď vkročil do kuchyne.
Pomaly, navidomoči namáhavo zdvihol vedro, ale potom o chvíľu na dvore ho musel položiť na zem. Prenáramne ustal.
Zasadli za stôl. Ale jemu už ani jedlo nepochutilo, darmo mu nakrájala starká malinké krúžky z domácej
klobásy. Iba prežúval, no nie a nie prehltnúť kedysi tak oblúbené jedlo. Nalial si pohár vína so sódou.
· Apo, po frištuku mal by si do sklepu, — preru​
šila starká namáčanie chleba do vlažného, osladeného
mlieka. — Ale najprv mi zarež sliepku. Dnes bude
fajnový obed. Kým sa vrátiš, obarím ju a očistím,
potom budeme už variť a piecť...
· A čo mám doniesť? — prerušil starkú.
· Vieš, že Jožko nemôže víno, veď príde autom.
Kúp nejakú tú traubisódu, marku či ako to nazý​
vajú... Aj vnučke nejakú čokoládu a puding...
· Ale prosím ťa,  na takéto faciny vyhadzovať
peniaze, — vstal od stola. — Veď nie sú hody, ani
nijaký sviatok sa nekoná. Či áno?
Dedina je predpoludním míkva a stíchnutá, akoby vymretá. Nazeral do dvorov, ale len tu i tam zočil živého tvora, poväčšine starších. Pomaly kráčal betó​novým chodníkom. Slnko sa rozložilo už nad Bielou skalou, svietilo oslepujúcou žiarou a rozsypávalo zlato po zemi. Vzduch bol vlažný a čistý ako aj obloha, na ktorej nevidel ani len škvrnu, skvela sa bez jedi​ného obláčika. Z diaľky, z polí prinášal zvuky strojov ľahký vetrík, čo sa občas zdvihol. „Budeme mať krásny deň," pomyslel si radostne.
— Všetko som dostal, čo si prikázala, — položil pletený nákupný košík na stôl a ustatý klesol na lavicu.
—
Mohol by si aj dvor vymiecť, aby sme sa nemu​
seli hanbiť pred synom a vnučkou.
—
Dobre,   vymetiem,   —   podvolil   sa   skrúšene.
Na minútu presne, keď začali zvoniť na poludnie,
starká aj  starký boli všetkými prípravami hotoví.
Jedlo odstavili na okraj sporáka, aby nevychladlo, puding uložili do chladničky, aby ho vnučka po obede mohla zjesť už schladený.
Sedeli za stolom, mlčky, načisto umorení a vysilení, čakali. Obaja pokradomky často vrhli pohľad na ky​vadlové hodiny, ktorých tikot v tom nerušenom, dlhočiznom a preto čoraz trápnejšom tichu jedno​značne pripomínal neodvratné plynutie času.
· Už dávno tu mali byť, — poznamenala znepo​
kojene starká. Potom ju schvátilí pochybnosti, či sa
mladí naozaj sľúbili na tento deň.
· Ale, prosím ťa! — nasrdil sa starký. — Dnes je
dvadsiateho prvého, či nie je?
· Áno, dnes je — priznala.
· Dnes je štvrtok, či nie je?
· Je štvrtok.
· Tak sa kukni! Tu stojí čierne  na bielom: „Prí​
deme dvadsiateho prvého, vo štvrtok, skoro predpo​
ludním..." Ináč ešte je len pol jednej, ešte môžu prísť,
— dodal už pokojnejšie, ale v hĺbke mysle pokoja už
ani on nenachádzal.
· Myslíš? — uprela svoje starobou skalené zelen​
kasté oči na svojho muža, otca a deda tých, ktorých
tak veľmi túžobne očakávajú.
Mlčal. Mlčali obaja dlho, do nekonečna. A trpeli mlčaním väčšmi, ako keby sa boli vadili.
—
Mali by sme sa najesť, — vstal starký a nalial si
k obedu pohár vína.
Zjedli trošku polievky, ale potom už iba hit alebo dva hity vareného mäsa so zemiakmi. Chuť do jedla, počas príprav radostná a výdatná, rozplynula sa ako dym.
Kuchyňu prigniavilo opäť nemilosrdné, kváriace, bolestivé ticho. Ako im kyvadlové hodiny neúprosne odtikávali čas, postupne v mysliach oboch narastalo
poznanie, až napokon strach, že čakajú márne, aj keby tu sedeli do súdneho dňa. Pocit opustenosti, za bieleho dňa zaháňaný prácou sa ich v nečinnom tichu kuchyne a čakania zmocnil drsnejšie než hociktorej noci, keď tak ťažko zaspávajú. A potom hodiny raz dotikali čas, keď sa obavy premenili na istotu, že syn už dnes nepríde. Slnko sa hotuje na nočné odpočinu-tie, pomaly sa stmieva. Neskoro je, príliš neskoro...
· Aspoň na litániu som mala isť, — zašepkala
starká skôr tak pre seba. — Teraz už však kam by som
išla?
· Je čas nakŕmiť prasce a hydinu. Ty len ostaň
sedieť, oddýchni si! Donesiem aj vodu na pitie a na
umývanie riadu, — pozviechal sa starký z lavice. —
Kto má toľko času, aby tu takto nečinne vysedával?
A vôbec, čo si títo o nás myslia? Aspoň keby nekla​
mali! — vstal, zlostne si nasadil klobúk na hlavu a po​
maly zavrel za sebou dvere.
Rýchlo sa stmieva. Slnko padlo do horičky medzi agáty, zdá sa akoby viselo uviazané na zelených koná​roch a každú chvíľu môže načisto spadnúť z neba. Súm​rak zaľahol aj na dom starkých, sivastou prikrývkou vonkoncom pokryl aj celý dvor. Tma zhustla, pred podl​hovastými sedliackymi domami rozsvietili pouličné lampy.
· Čo sa človek natrápi, kým umrie, — klesla
hlava starkej na hruď. Zložila ruky v lone, pery sa jej
nehlasne pohybovali. Modlila sa.
· Zdvihol sa vietor, možno sa trošku ochladí, —
pokúsil starký odviesť myšlienky svojej ženy akosi
bokom.
Daromné. Rozplakala sa.
—
Pán hlavný inžinier si nevie nájsť čas pre vla​
stných rodičov! —vyhŕkol posmešne. — Ale kým ešte
študoval, vedel k nám dochádzať, listy každý týždeň
vypisovať a pýtať balíky, ale najmä peniaze. Vtedy sme mu boli dobrí! A teraz?
· Aj jeho údelom bude nevďak vlastného decka.
Taký je už osud starých ľudí. Ako zdravie a sily tela,
tak nás opustia deti, vnuci a vnučky, — fňukala
starká.
· Ale veď už nie je dieťa, má predsa vyše päť​
desiat! — namietol.
· Pre nás je len dieťatom; pokiaľ žijeme, vždy ním
aj bude.
Zvysoka z neba najsamprv mesiac, potom aj zor​nička nazreli svojim studeným ligotom do kuchyne starkých. K nim sa pridali tisíce trblietavých hviezd, aby strážili celú noc ich dom a pokojný oddych.
—
Ráno múdrejšie večera, vystrel starký údy. —
Odložme sa na zajtra!
Potichu sa vyzliekli.
Starká sediac na posteli opäť zložila ruky, mod​lila sa.
Len aby som čím skôr zaspal, zavzdychal starký. Ale spánok neprichádza, naopak, jeho zmysly neú​navne fungujú, ako spoľahlivý stroj vo vysokých obrátkach. Jasne počuje až z konca dediny neúnavný psí brechot. Postačí mi na desať-dvadsať minút oči zatvoriť, a už mám pocit akoby som bol vyspatý, ale pritom ma ide únava z nôch zvaliť, pomyslel si smutne. Ležal nehybne so zatvorenými očami a čakal vytú​žený spánok ako spasenie.
 *■
Starkého celú noc dusilo, pokašlával. Iba na svitaní sa mu troška ulavilo a upadol do kratučkého spánku. Vo sne držal svojho malého syna za ruku a kráčal
s ním polným chodníkom. V poli boli sami, iba oni dvaja, a slnko a s nimi ešte vietor, čo ich príjemne hladkal po rozpálených lícach.
(1985)
Vzplanutie
Veľkomesto sála horúčavou na nevydržanie. Ešte aj v tomto čase, ako v tejto chvíli, keď popoludnie už bezmocne zápolí s nadchádzajúcim večerom, každý, kto len môže, vyhľadáva tienistý park s košatými stromami, kde ozvuky pomalých krokov, tiché roz​hovory prívetivých ľudí, ba aj monotónny, tlmený hukot vzdialených dopravných tepien ladí na uvoľne​nie a uspokojenie. Dusno, hluk a zápach rozžeravených ulíc poháňali aj Jozefa Prokára cez rozsiahle parkovis​ko k neveľkému no tichému hájiku, čo sa tiahol pozdľž rieky. Toto bola v poslednom čase tá čoraz častejšie sa opakujúca hodina, keď zatúžil po samote, po upo​kojujúcom  čare večného  pohybu  a vlnenia vody.
Zádumčivo kráčal medzi autami a hustým zápa​chom spáleného benzínu i gumy, v mysli už šliapal po úzkych, štrkom posypaných chodníčkoch, čo sa kľu-katia medzi stromami a kríčkami; telom prítomný v páľave, celou dušou sa oddával pohode tichého par​ku a nesmelo prerážajúcim slnečným lúčom pomedzi konáre. Nastala chvíľa, keď sa cítil vždy dobre, všetko sa mu pozdávalo jasné a jednoduché; nastala chvíľa, keď svoj vzťah voči okoliu a svetu vôbec pokladal za samozrejmý a prirodzený. A práve v týchto chví​ľach ľutoval iba jediné: že každým krokom sa pribli​žuje k piatemu krížiku. Ešte zopár mesiacov a — často to spomínal — vkročí do dekády, keď už chlap častejšie si pripomína dôchodok ako hovorí o futbale.
Svoj vek pokladal za fatálny omyl. Za úškľabok osudu. A dnes ráno pri holení sa ho nevdojak zmocnila hrôza: zo zrkadla naňho hľadela unavená, strhaná,
zostarnutá tvár. Zdesene skúmal hlboké, vlnité vrásky svojho čela, napuchnuté viečka a vejár vrások okolo nich, ktoré nezakryjú už ani tmavé okuliare.
Chýbalo mu iba zopár krokov po kraj parkoviska, keď zočil v míkvom rade ušpinených, navyknutých, oku dávno ľahostajných typov áut čosi zvláštne. Západné vozidlo vyčistené do ligotavá. Prokopov zrak mechanicky zajastril po značke. Alfa Romeo 33... Čo priam sto rokov by som žil, takéto mať nebudem, blyslo mu myslou. A zároveň ho upútala žena, čo stála pri aute a s tvárou vážnou, priam učiteľskou študovala plán mesta, rozložený na kapote.
Zarazil sa a zmeravel. Zahľadel sa na jej tvár. Potom hľadal oči, ale ich farbu odtiaľto nedovidel. Hľadel na prekrásne krojené, rúžom iba jemne na​treté pery a majstrovsky vydarený účes prefúkaný lakom. Pohľadom skízol na plecia, potom ho zlákalo hrdlo a pomerne hrubá zlatá retiazka, ktorá visela do solídneho výstrihu ľahkej letnej blúzy.
Ona je to, určite je to ona, pomyslel si.
Vzrušenie mu nedovolilo pohnúť sa a nohy ani keby mu boli uviazli v roztopenej smole.
Túto ženu by bol spoznal aj keby ju čas bol zmenil na nepoznanie... Veľa času ubehlo odvtedy. Z pestrého kŕdla jeho spolužiakov, priateľov i priateliek málo​komu sa podarilo zachovať si sviežosť svojej mladej tváre i postavy, alebo hocičo, čo ich mladosť pripo​mína. Hľadel strnulé, zároveň príjemne prekvapený, lebo veď po toľkých rokoch zazrel pred sebou mla-distvo vyzrelú a pohľadnú ženu. Uvedomil si, že jej tvár je dokonca azda krajšia než tá jeho spomienka z jej dievoctva. Pekná bola aj vtedy, preňho dokonca najkrajšia, ale teraz sa mu zdala vzrušujúcejšia, koketnejšia — jednoducho pôvabnejšia. A tá postava! Trošinku plnšia, zato však súmerná. Podakroré známe
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za tolký čas a po pôrodoch pribrali také kilá, že ich deformované postavy nikoho nezvrušia. Ale táto akiste ustavične ešte vábi lačné, roztúžené pohľady mužov. Azda ani nemá deti.
Žena nad mapou pudovo vytúžila, že ju ktosi pozoruje. Zdvihla hlavu, zvraštila čelo a s prižmúre​nými mihalnicami nechápavo vracala mužov pohľad. Zdalo sa, že otvára ústa k rozhorčenému výlevu, no odrazu sa výraz jej tváre zmenil, mrzutosť ustúpila dojatiu. A jemu sa zdalo, akoby sa jej v očiach zali​gotalo čosi vlhké.
—
Jožo... Ty si to? Neverím vlastným očiam, —
usmiala sa decentne a pery sa jej sotva badateľne za​
chveli, rozpačito a nešikovne začala skladaťrozostrený
plán mesta.
■— Ja, Evička... ja som to... — prisvedčil a podišiel k nej krokmi rozhodnejšími než vykročil.
Stáli mlčky oproti sebe, ich pohľady nijak netajili skúmavú, vzájomnú zvedavosť. Hra farieb na bled​núcich i zrumenených lícach prezrádzali, že to nevidi​teľné v ich vnútri zachvátila búrka citov a spomienok. Stáli chvíľočku nehybne a bez slova, očarení okami​hom nečakaného stretnutia.
· Po toľkých rokoch a práve tu! — spamätala
sa prvá.
· Potajomky som večne dúfal, že sa to raz stane...
musí sa to stať, — odvetil.
Stisol jej plecia, pritiahol ju k sebe, potom jej zľahka pohladkal vlasy a líca.
Nevzpierala sa. Privinula sa k jeho hrudi. Jednou rukou mu objala krk, druhou driek. Sklopila oči, akoby čakala.
Naklonil sa k nej a bozkal ju, najprv iba obe líca, ale keď pocítil všetkými končekmi nervov, že objatie jej rúk silnie a mocnie, pohľdal perami ústa bytosti,
kedysi tak bezhranične milovanej. Jej pery sa pootvo​rili, prijali jeho jazyk a potom sa zvoľna zatvárali. Ochablo i jej objatie, len tie pery akoby sa nevládali odtrhnúť od seba...
—
Máš pre mňa chvíľku? Prejdeme sa? — zahľadel
sa na ňu s prosbou v očiach.
Nedočkal odpoveď, mocne jej zovrel ruku. Neod-tiahla sa a prsty sa im preplietli, ani keby do večného zväzku.
· Poďme, — súhlasila náhlivo. — Odveziem ťa.
· Radšej do parku. Prejdeme sa a ak chceš, záj-
ďeme na hrad a posedíme si... Vieš, v ktorom hos​
tinci?
· Viem, — zažiarili ženine oči i tvár.
*   *■   *
Od tých bezhranične dávnych dní, čo sa videli naposledy, sa park takmer vôbec nezmenil, hádam iba stromy a kríky podrástli, no a trávnatý koberec je akosi starostlivejšie ošetrovaný. Iba ak len lavičky nevymenili. Kto vie?
Všetko, čo ich tu obkolesuje, je míkvym svedkom ich lásky. Tu, pod týmito stromami, na týchto lavič​kách ich spútavali neznáme sily. Mladí boli, primladí. Nie rozum, iba pudy im velili, aby sa držali za ruky, aby celé hodiny hľadeli jeden druhému do očí a potom aby sa jednostaj bozkávali do úmoru, do závrate. Spočiatku sa navzájom hanbili za svoje city. Kým sa poznali, žili bez skúseností: na telá i city zapôsobili nepoznané energie, ktoré ich k sebe hnali a zbližovali. A zaváhali, vtedy ešte váhali, nevedeli ako sa týmto silám poddať vonkoncom a bez výhrad. Obaja túžili po úprimnom a čistom vzťahu, a pochopili, že práve jeden v druhom ho našli a objavili.
Popoludnie ustúpilo súmraku. V parku sa rozžiarili lampy, a s nimi ožili komáre i nočné motýle, aby znovu a opäť dorážali na studené svetlá neónov. V ovzduší panoval pokoj, pravdaže dusno; tu i tam sotva citeľný vánok prinášal z dialky vôňu rozkvitnutých líp. Obaja poznali miesto, kde rástli vtedy a rastú dnes.
—
Nemám už veľa času, — ozvala sa tíško.
Strhol sa, lebo to posledné, čo si v tejto chvíli mohol
želať, bola rozlúčka. Prudko ju k sebe privinul a zava​lil bozkami, hoci cítil, ako jej hruď namáhavo chytá dych v objatí. Všetkými nervami vnímal jej telo, jej bytosť, nikdy nepoznané prsia, pevné a horúce stehná. Objímal ju čoraz mocnejšie, drsnejšie. Bozkával jej vlasy, hrdlo a ústa. Hladkal ju plnou plochou dlane po chrbte, končekmi prstov po vlasoch, vedome a s pevnou vôľou sa jeho ruky zmocnili pŕs i stehien. Nebránila sa. Na niekoľko okamihov poddajné zmeravela. Potom sa premohla, sťažka preglgla a nežne mu pohladkala vlasy a tvár.
—
Buď rozumný, drahý, — zašepkala. — Musíme
sa ovládnuť. Naozaj nie som paňou svojho času.
Poďme... pekne ťa prosím.
Prokár zaťal zuby. Zmocniť sa jej? Konať proti jej vôli? Bezmocne spustil ruky a zvesil hlavu. Ako odzbrojený bojovník, pre ktorého niet iného výcho​diska iba smrť alebo potupné zajatie.
Ticho ich opanovalo iba na zopár sekúnd. Pocho​pila, že slová, ktoré vyriekla, boli bolestivé, ba kruté. Prudko sa k nemu naklonila, privinula tvár k jeho lícu, pobozkala ho a vyskočila.
—
Poď drahý...  Ten hostinec ma vábi. Chceš?
Nečakala na odpoveď a vykročila s jeho rukou
vo svojej dlani.
Neďaleko za parkom narazili na schody, čo v strmom svahu vedú na hrad. Stúpali nimi odmerane nahor,
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no pritom sa objali okolo drieku. Chvíľkami sa pri​stavili, posilnili sa bozkami a z čoraz stúpajúcej výšky hľadeli na večernú panorámu onej drobnej časti mesta, čo zostalo nemým svedkom ich niekdajšieho štastia. Zastali už iba na dôverne známom hradnom námestí, do ktorého ústia z rôznych smerov úzke, polotmavé uličky.
Pred nimi korunovačný chrám, vľavo nablýskaný hotel pre bohatých tohto sveta a kolom dokola fasády zo stredoveku, pýcha dávno mŕtvych mešťanov hradného areálu. To všetko ako kulisy niekdajšej, nikdy nezabudnuteľnej lásky.
Drobný hostinec s klenbovitým stropom ich akosi sklamal. Nepozdával sa im. Kedysi — no hriech priznať, ale je tomu už vari tridsať rokov — keď doňho prvýkrát vkročili, spozostával z jednej jedinej miestnosti. To sú tie dávno minulé časy, keď hostia sedeli zoči-voči, zábava, bola spoločná, smiech neviaza​ný a patril všetkým.
Dnes pripomínajú minulosť hádam už iba klenby. Hostí —či už páriky alebo menšie spoločnosti — odde​ľujú od seba diskrétne boxy. Hostinec je preplnený — ako ináč? — veď je maličký. Zmes cigaretového dymu a pivného pachu, hučanie hlasnej vravy nepripomínali nič z niekdajšieho ovzdušia. Zastali v rozpakoch, bezradní, trošku aj sklamaní v blízkosti dverí — ako pred tými troma desaťročiami nikdy; cítili sa tu cudzo, neprítomné a stŕpnuto čakali, či sa daktorý zo stolov v priehradkách náhodou neuvoľní.
· Čím môžem poslúžiť? — pristavil sa pred nimi
čašník s tvárou vyholenou do belasá a skúmavo ich
odhadoval.
· Chceme tu stráviť aspoň hodinku, pán vrchný, —
odvetil Prokár. — Nemali by ste pre nás voľný stôl?
Nechceli by sme byť nikomu na obtiaž.
— Ráčte za mnou, milí hostia, — uklonil sa čašník so zdôraznenou zdvorilosťou a významne zažmurkal na Prokára.
Viedol ich uvravenou, dymom a zmesou všakova​kých voňaviek zamorenou miestnosťou pod klenbou až do rohu. V ňom prázdny box. A na stole preložená kartička s nápisom „Reservé" z oboch strán. Ponechal ju pred nimi dosť dlho, aby pochopili a ocenili jeho nevšednú ochotu.
Prokárova objednávka čašníka trošku ochladila. Ani študentský párik hlboko mimo sezóny, keď je každý groš vzácny. Ale nemihol ani okom. Poznal svet a ludí tiež. Veď dáma sa rozihrá a potom sa pán udrie po vrecku. Uklonil sa ani keby prijal objed​návku na francúzsky sekt a vzdialil sa v hustej hmlovine dymu i pachov.
Eve čierna káva so šlahačkou, sebe flaša piva, z ktorého tu i tam dostane hit aj dievča. Ako kedysi dávno, keď im na viacej vonkoncom nevychádzalo.
· Často som si predstavoval, že sa raz stretneme, —
ozval sa Prokár po prvom hite piva, keď už boli
v istote, že osameli.
· Aj ja som túžila...
· Žila si so mnou dňom i nocou, v mysli aj vo sne.
· Dúfala som v zázrak, že ťa v tej ďalekej cudzine
stretnem raz na ulici...
· Nevládal som uveriť, že si odišla, že som ťa
stratil navždy.
· Musela som... Kvôli rodičom.
· Prekliate   časy,   bohom   prekliaty   päťdesiaty
šiesty rok, — zasykol a zovrel pod   stolom päsť.
Oprela sa a zahľadela sa do prázdna. Osud, ktorý pred ním rozvíjala, dal nazrieť do jej údelu. Eva je do dnešného dňa presvedčená, že rodičia, najmä jej otec, tu živorili z posledných síl. Osem rokov vo vojnovom
zajatí vydržal a pretrpel, a nazdal sa, že je koniec všetkým útrapám a nastáva nový život. Namiesto toho vrchnosť internovala celú rodinu na pustatine, vyhostili ich z rodného mesta, neskôr išiel otec na päť rokov do väzenia. A kto by aj bol prijal právnika do zamestnania? Koncom tamtoho krvavého októbra, keď sa hranice štátu stali holubníkom, nerozmýšľal a vydal sa na cestu.
· Darmo sme ho prehovárali, nariekali, ba aj
hrozili. Nič nepomohlo. Preč a preč...
· Chápem. Nemohla si ináč.
· Možno že som aj mohla. Keby som bola vede​
la... Ale ja som dúfala, že o rok, o dva sa vrátime.
Potom som tisíckrát prekliala ten deň, keď sme, keď
sme...
Tiesnilo ho ticho, ktoré medzi nimi dvoma nezav-ládlo nikdy. Nevedel, iba cítil, že ak neodvedie reč na inú koľaj, Eva sa rozplače.
■— Máš rodinu? — spýtal sa ticho v nádeji, že použil čarovný prútik, heslo, ktoré na každú ženu platí rovnako.
Náhlivo sa prehrabala v kabelke.
■— Manžel, — ďobla štíhlim ukazovákom do fotogra​fie postaršieho chlapa príjemnej, vľúdnej tváre. —■ A tu deti. Obaja synovia sú už stredoškoláci... Dosť neskoro som sa vydala. Manžela som si vybrala sama a nikdy som ho neoklamala. Viem, že ani on ma nepodvádza.
Prokár zaťal zuby a usiloval sa, aby ani mihnutím oka neprezradil, ako ho prekvapila. Zaskočila. Lebo ako má rozumieť posledným dvom vetám? Je to iba vecná informácia? Alebo prudká obrana voči jej vlastným citom? A či jednoducho príprava na ďalšiu, teraz už neodvratnú rozlúčku?
Skúmavo sa naňho zahladela a pochopila, že ho zasa zranila.
· A ty? Si ženatý? — opáčila štebotavo.
· Rozvedený, — odvrkol a hodil rukou.
' — Prepáč,  —  zašepkala  sústratne.  —  Nechceš o tom hovoriť?
—
Nechcem. Bol to omyl. Nestojí to za reč! Povedz
mi radšej čosi o sebe.
Po takomto časovom odstupe sa zdá byť už všetko vzdialené a vari aj jednoduchšie. Azda preto, lebo takmer tri desaťročia mesiacov, týždňov, ťažkých dní a nedospaných nocí sa zlievali do konverzačných, takmer rozprávačských viet. Z lágru v susednom Rakúsku sa dostali s pomocou vzdialených príbuz​ných do Kanady. Na kraj sveta. A Eva znenávidela rodičov za to, že ju vliekli so sebou. Alebo aspoň v tých časoch cítila, že všetkému sú na vine jej rodičia. Vyčítala im to, často. Ale sa aj naplakala do sýtosti, vedno s matkou.
Lenže život je pes, treba sa s ním ruvať a žiť akosi tiež. Ak máš smútok a žiaľ, utop ho v práci, zával ho myslením. Eva sa vrhla do štúdií sťa besná. Až sa jej stala škola a neskôr práca otročinou, okrem čoho ju nič na svete viacej nevládalo zaujať. Ten muž na fo​tografii pri šálke s čiernou kávou je známosť z praco​viska. Prišiel z Európy. Z Talianska. Aj on si vytrpel svoje v tamojších pomeroch a predsa ustavične túžil po svojom domove, po Európe. Nie ináč ako Eva. Azda ich zblížila práve táto spoločná bolesť...
—
Teraz už desať rokov žijeme v Ríme. A to je
všetko. Vidíš, ako rýchlo som ti vyložila históriu
toľkých rokov? — silila sa do prívetivého úsmevu.
Zmĺkli. Siahol po Evinej ruke. Neodtiahla si ju. Pohladkal tie dôverne známe, štíhle prsty a potom ich silne stisol. Eva opätovala stisnutie a zabudla svoju
dlaň v jeho ruke. Až po chvíli obaja pocítili, ako sa im dlane prehriali a mierne zapotili.
Prehriali teplom svojich dlaní to neviditelné v nás a keby si boli dovilili prerušiť sekundy posvätného ticha, boli by priznali, že spomienky uleteli. Obom je v tejto chvíli najdôležitejšia prítomnosť. Všetko os​tatné je preč, je na hony vzdialené, neskutočné. V tejto chvíli niet odlúčenia spred dvadsiatich ôsmich rokov, niet viacej bezhraničnej bolesti a túžby po stratenom druhom ja, preč sú už roky čakania a nádeje, i beznádeje.
V týchto sekundách bolo dôležité iba jediné: že sú spolu, že sa držia za ruky a hladia si navzájom do očú. Ligot v oboch pároch zreničiek je odleskom šťastia vytúženej, neskutočnej chvíle. A zdá sa, že aj okolo nich sú samí šťastní Iudia, veď tváre sa usmie​vajú, oči sa lesknú po dobrom pití... Biele obrusy zväčša poliate vínom, popolníky preplnené ohorkami aj dymiacimi, nedofajčenými, nedbalo zatlačenými cigaretami. Rytmus diskotékových hitov — čert vie či z platní alebo magnetofónovej pásky — lákal zaľúbene páriky na maličký parket.
„Hold on ľm comming", — rozľahlá sa príjemná, melodická skladba pod klenbou.
Prokár zvraštil čelo, lebo výraz Evinej tváre sa v okamihu zmenil. Angličtina bola preňho cudzia a nezrozumiteľná; ani domyslieť si nevládal, čo sa to s ňou deje.
—
Poznáš tú pieseň? — opýtal sa akoby mimocho​
dom.
Prikývla.
—
Čo by si povedal, keby sme si zatancovali? —
zašepkala vrúcne. — Tak ako kedysi dávno.
Stáli v tuhom objatí na jednom mieste a iba sa pohoj-
dávali, lebo postupovať na tejto piadi pôdy tanečným krokom nevládal nikto. Objala ho okolo krku.
—
Je to o láske, — zahľadela sa na reproduktor. —
Chlapec prosí dievča, aby dočkalo, kým sa on vráti.
Pobozkal jej vlasy a ústa. Zamarilo sa mu, že prstami hladká dávno spoznané telo. Hoci v skutoč​nosti nikdy nie... Zatancovali si ešte a zasa, čoraz v tuhšom objatí.
—
Tohto roku rozhodne nie, ba tuším ani na rok
nebudem môcť prísť, — ozvala sa náhle a neočaká​
vane, ako pred tými hodinami v parku na lavičke.
—
Kedy sa vraciate? — zasipel cez suché pery.
—■ Pozajtra.
Objatie trošku povolilo, potom ochablo a rozpálené telá sa od seba odtiahli do vzdialenosti podla pravidiel slušného správania spred pol storočia.
· Zavoláš mi zajtra? — ozval sa Prokár.
· Má to význam? — zdvihla hlavu.
· Rozhodne áno. Po tolkýchto rokoch, — odvetil
rázne a opäť ju privinul k sebe.
· Dobre, — prikývla a vymanila sa mu z objatia. —
Ale teraz už naozaj musím ísť.
Pokúsila sa o masku ľahostajnosti, tolké roky nacvičenú a navyknutú. Chcela sa naňho pozerať ako na bytosť cudziu, vonkoncom nie blízku. A pocítila, že maska sa nedarí, že ak povie jediné slovo alebo pohne prstom, zrúti sa jej veža zo slonoviny tu, upro​stred mizerného parketu milého hostinca, z ktorého sa stala elegantná pluváreň.
Bože môj, aká to bola láska! Vtedy... v päťdesiatom šiestom bola by som dokázala kvôli tebe aj umrieť, pomyslela si zronené.
Prokár neodvetil. Mlčky súhlasil. Niet preňho iného východiska, nedokáže viacej zaprosiť a modlikať, aby ešte trošku ostali, hoci len chvíľu. A preklial v mysli
svet, osud, i tú minútu svojho žitia, keď ju po toľkých rokoch opäť zočil pri kapote auta.
Dolu schodmi k parku ich opanovalo ticho blízkeho okolia a prigniavilo vlastné mlčanie. Doráňané duše i mysle si odkazujú svoje rozvlnené, vybičované city zavše aj stiskami rúk. Lebo teraz už nevypustili ruky z rúk ani na sekundu, až potom na betóne parkoviska, pri ligotavej Alfa Romeu.
Až vtedy si uvedomili to, čo vedeli od prvej chvíle, iba si nepripúšťali, tlmili v sebe a potláčali — všetkému je koniec, neodvolateľné koniec.
· Zavoláš mi? — ozval sa napokon.
· Zavolám, pravdaže zavolám, — súhlasila náh​
livo.
—• Tak... všetko najlepšie. A maj sa dobre!
—
Aj ty. A nebuď smutný, — odvetila už spoza
volantu, ponad stiahnuté okienko. — Nesmúť... —
povedala a na rozlúčku zdvihla ruku, no vrčanie
morora pohltilo jej posledné slovo a o niekoľko sekúnd
odvrátil oči od žiarivých koncových svetiel.
*   *   *
Veľkomesto sála horúčavou na nevydržanie. Každý, kto len môže, vyhľadáva tienistý park s košatými stromami, kde zvuky pomalých krokov, tiché rozho​vory prívetivých ľudí a monotónny, tlmený hukot vzdialených dopravných tepien ladí na uvoľnenie a upokojenie. Dusno, hluk a zápach rozžeravených ulíc poháňajú deň čo deň Jozefa Prokára cez rozsiahle parkovisko k neveľkému no tichému hájiku, čo sa tiahne pozdĺž rieky.
(1985)
Búrka
Už vyše týždňa prší. Bez prestania vo dne i v noci. Nebo akoby chcelo zoslať novú potopu na ľudí, čo sa vo svojich prevlhnutých obydliach chvejú od zimy a čakajú spasenie, kedy konečne prestane pršať, kedy budú môcť vybehnúť zachrániť aspoň to málo, čo sa im po dlhočiznom suchu predsa len urodilo. Prvé dva dni ich dážď rozradostil a potešil, veď smädná zem nenásytné strebala vodu a vyzeralo to akoby sa ňou ani nevládala nasýtiť. Po dvoch dňoch sa jej odrazu akoby sprotivila. Objavili sa bariny, ktoré rozrastali v jazerá a v jarkoch pozdĺž ulíc sa divoko hnala špinavá záplava.
V chotári nevystrájala len voda, ale aj silný vietor, čo neustále vial od Starej skaly. Zúrivo otriasal stro​mami, zdvíhal na svoj chrbát kopy sena, aby ich ihneď roztrúsil a už v prvý deň hravo povalil celé tabule dozretej pšenice. Kukuričné zrnká od vody praskali a pomaly odumierali, hroznové bobule modlikali o slnko. „Boh nás tresce za naše viny" — zalamovali ruky staré ženy a modlili sa. Chlapi pluli nahor na tie nebesá a hrešili, že nemôžu lámať kukuricu, oberať do putní sladulinké strapce hrozna, kosiť seno alebo vyberať zemiaky z premoknutej zeme.
Tvár ženy i muža, čo stáli pri kuchynskom stole, boli chmúrne, až tmavé, sťa samotné popoludňajšie počasie. Odzrkadľovali vnútorné poryvy dvoch dorá​ňaných duší, čo sa zmietali a zápasili proti sebe navzájom.
— Nemal si sem chodiť! Preboha ťa prosím, choď preč! —sprosíkala uboleným sopránom.
Mlčal, stál nehybne, so sklonenou hlavou.
· Vedela, že prídem, — ozval sa po dlhom mlčaní,
— predsa nie je tu... ani jej manžel... ani vnuk...
· A čo si Čakal, že sa ti vrhne, že sa ti vrhneme
do náručia? — vyhŕklo z nej nevlúdne. — Ani ťa ne​
pozná... si jej ľahostajný... ako aj mne... si nám
celkom, ale vonkoncom cudzí... Nechápeš? Si cudzí
tvor! — priam skríkla a prudko sa obrátila k dverám,
aby mu naznačila, že z jej strany je rozhovor už
zavŕšený.
Ani sa nepohol.
Za vinu, čo si na nás spáchal, niet odpustenia, — chcela ešte dodať, ale si to rozmyslela.
Načo aj? A potom i lútosť voči nemu sa jej nevdojak zmocňovala. Dávno nepomýšľa o ňom v hneve, pres​nejšie rečeno už dávno nijak naňho nemyslí. Prečo by aj? Po toľkom bôle, toľkých preliatych slzách a pre-náramnom trpení sa rany už dávno zacelili. Načo ich rozjatriť? Nemá to už nijaký, ale vonkoncom žiaden význam v tomto svete tak či onak plnom starostí a strastí všedného dňa. Ten kúsok šťastia, čo s ním zažila, je tiež už dávno preč, dávno naň nemyslí. Po rokoch až teraz, keď sa zjavil, ožili vyblednuté spomienky.
Hľadela spoza sĺz na muža, čo prišiel za ňou i dcérou v oblečení, aké tu v dedine ešte nikto nevidel a ne​slýchal. Obliekol si sako farby bledého neba, na ktorom modročervené kocky len tak kričali; širočízne sáry nohavíc prekrývali sivomodré topánky a. namiesto kravaty si uviazal motýlka. Darmo zastavil velikánske auto tesne pri bráne, počas tých niekoľkých krokov do pitvora premokol až do nitky. Z riedkych sivastých vlasov mu dažďové kvapky stekali po čele i lícach. Ale spoza slanej záplavy z očí videla oproti sebe stáť nie päťdesiatnika, lež chlapca čajsi trinásť, či štrnásť-
ročného, čo stál vo dverách kuchyne, v rozpakoch sa díval na ňu, na uplakané dievča, v jednej ruke zvieral pletený korbáč so stužkou na konci a v druhej flaštičku nejakej voňavky. Dobre si pamätá, do smrti nezabudne, akú len radosť jej urobil tým, že sa dosta​vil prvý — a ako neskôr vysvitlo — aj posledný veľkonočný šibač v tamtom roku, v roku, keď ich osud zahnal sem do tejto dediny, keď spolu s rodičmi — hoci jazyk ani nie, no krajinu zmeniť museli. Od velkej radosti sa s matkou obidve vrteli okolo neho a často​vali ho prenáramnými dobrotami od výmyslu sveta, čo sa len v dome našlo. Chlapec však nič iné neprijal, iba malované vajíčko, kraslicu s kvetinami a červeným srdiečkom.
Od toho dňa, čo vyložili z jediného nákladného auta celý svoj majetok, dedina ich nedôverčivo pre-meriavala, deti sa často zhrčili, aby sa dievčatku i jej bratom posmievali zborom: „Hladoš, trhan, čo tu chceš? Rýchlo pakuj, dom sa nes!" A neskôr, keď už chodili spolu, boh nech je jej svedkom, nemali to lahké. Cudzia voš horšie hryzie. Lepší svoji hnevaní, ako cudzí udobrení — plieskali im o hlavu zo všet​kých strán takéto a podobné múdrosti. Najmä chlap​cova rodina a milí príbuzní útočili bezohladne, spupne a surovo. Daromná však bola všetka ich námaha, nebolo tej sily, čo by bola vládala vraziť klin medzi nich. Všetci napospol sa museli volky-nevolky zmieriť so vzťahom, čo sa zdal nezmenitelný, veď nebolo tajomstvom, že patria k sebe, sú svoji telom i dušou. A vtedy odrazu tá ich láska stroskotala a rozmietla sa v nivoč, doslova ju rozbila víchrica dejín, udalosti tamtoho osudového októbra.
— Dávno viem už, že som vtedy nemal odísť, — zahundral neprítomné. — Bol by som dostal zopár rokov. A veď aj basa je pre Iudí, žijú tam ľudia, bol
by som ich vydržal aj v najťažšom žalári... Strach ma pochytil... Zbabelý som bol, takáto je pravda.
· Všetko je už za nami. Škoda na to aj myslieť.
Preč sú už aj roky čakania a nádeje... Musíme sa
zmieriť so všetkým...
· Áno, so všetkým. Ale sú veci, s ktorými sa ne​
môžeme. Prečo ma nechcú vidieť? — nervózne si
pripálil cigaretu.
· Išli na návštevu do mesta, aj na nejaký ten kon​
cert. Maličké tiež odviezli, darmo som ich prehovárala,
že postrážim...
· To akože môjho vnuka... A ja som ho chcel
pozrieť... Vedel som, že sa narodil, napísala mi sestra.
Aj  dar som mu doniesol. Peniaze...  Na tunajšie
pomery veľa peňazí...
· Všetko čo potrebujeme, máme! My nie sme...
· Takto to zasa neber, — prerušil jej slová. — Daj
im toto, prosím ťa. Mne, vlastne nám, naozaj nebudú
chýbať, — položil objemnejšiu obálku na stôl.
—- A ženu máš kde? — pokúsila sa zvrtnúť roz​hovor.
· V aute, nechcela premoknúť.
· Preboha,   taká  hanba!   —   Dvoma  rýchlymi
krokmi podišla k stene, zvesila dáždnik z vešiaka a vy​
behla na dvor.
Počul ich kroky aj napriek člapkaniu dažďa. O chvíľu vkročili obe do kuchyne. Právom hosťa ako prvá jeho žena, v nohavicovom kostýme a akosi ešte vyššia a kostnatejšia ako ju pozná. A čo si zasa tá druhá, pani tohto domu, čo za ňou s dáždnikom vošla, zaraz v aute všimla — to sú pehy, ktoré jej nahusto pokrývali tvár i ruky.
· Príšerné počasie, — zavrela dáždnik.
· Toto je Bessy, — zdvihol tvár na manželku.
· Yes Bessy for you. How are you? — usmiala
sa akosi mechanicky, násilne a zľahka kývla hlavou.
· Uvarím vám čiernu kávu, dobre? — a nečakajúc
odpoveď podišla k plynovému sporáku.
· Nemáš náhodou vnukovu fotografiu? — ozval
sa v tichu. — Na koho sa podobá?
· Podľa mojej mienky na dcéru a trošku aj na teba.
· Áno, — obzeral farebnú fotografiu ročného
dieťaťa. — Aj ja som mal tmavohnedé vlasy, pomyslel
si, a belasé oči. — Dobre, že je to chlapec a nie dievča,
— dodal už nahlas.
· Mladí chceli dievčatko, boli celkom sklamaní, —
usmiala sa. — Daniel Kozák. Tak ho zapísali do mat​
riky. Ja som mu to meno...
Strhol sa, nechápavo zahľadel na ňu. Je to vôbec možné, že pomenovali dieťa po ňom, po mužovi, ktorého nenávidia, ktorý pre nich ani nejestvuje?
· Stalo sa niečo? — zaznela rýchla angličtina
stľmená do syčania. — Povedala som ti, aby sme sem
nešli. Vedela som, že z tej návštevy nič dobré vzísť
nemôže. Povedala som, či nie? — sipela mu takmer
do uší, akoby v obave, že tá ženská z tohto domu jej
porozumie.
· Manželka vraví, že je tu u vás príjemne, — pre​
kladal usmievavo. — A smiem vedieť, odkiaľ mala
dcéra moju adresu?
· Od tvojich rodičov. Pokiaľ žili, Katka k nim
dochádzala. Mali ju veľmi radi. Ale ty si jej nikdy
nenapísal...
· Nie,  nenapísal, — odvrkol,  aby sa nemusel
priznávať.
Dcérine listy boli v jeho živote udalosťou najväčšou, sviatkom najradostnejším, obradom otvárania obálky posvätným. Napokon aj jediným spojovacím článkom medzi nim a opusteným domovom. Hádam  kvôli
týmto listom si ustrážil a zachoval rodný jazyk a neza​budol ho, aby tie listy vedel prečítať sám bez cudzej pomoci. Roky to trvalo, až po prenáramne dlhočiz​ných rokoch, keď sa dcérka naučila čítať a písať, dostal prvý. A keď ho už mal, dlhé dni nenachádzal v sebe odvahy otvoriť ho, vo volných chvíľach ho obracal v ruke, hladkal, kochal sa v neumelých, skackavých literách svojej dcéry, velkej dcéry, dcéry školáčky. Váhal a pritom túžil list prečítať. Dlhé roky posielal rodičom skromnú peňažnú podporu, banka uvádzala jeho spätnú adresu v Anglicku čitatelne, strojom na prevodný príkaz a rád bol, že jeho adresa sa domov dostane zretelne, kvôli listom, dcériným listom, veď rodičia sa nikdy, ani jediným riadkom neohlásili. Neodpustili mu, že zutekal. Ani milovaná žena sa nikdy neozvala. Pravda, ani on nikdy nikomu nenapí​sal. A čo také pekné im mohol alebo mal napísať? Že je zbabelec? Že nie je hoden ani dcérinej lásky? Nie, nezmohol sa na takéto priznanie ani v rokoch, keď ešte dostával listy od dcéry, ani neskôr, keď ich už iba beznádejne očakával. Za ten prenáramne dlhý čas, čo odišiel z domu, poslal iba jediné blahoželanie, keď sa dozvedel, že sa mu narodil vnuk, keď city zví​ťazili nad tvrdošíjnosťou. Napísal, že príde a potom poslal aj telegram.
· Čo sa stalo, už sa neodstane, a čo bolo, na to
zabudnime. Dočkať ma mohli predsa! ■— zvzdychal
zhlboka.
· Počkaj ich! Okolo ôsmej-deviatej by mali byť
doma, určite prídu, veď maličké musia uložiť, — pokú​
sila sa o nemožné — uchlácholiť ho trošičkou nádeje,
že vnuka predsa uvidí, no nechcela ho tu zdržať a na​
pokon aj sama cítila, že ho nepresvedčila, že jej slová
vyznievajú akosi falošne.
—
Nie, čakať už ďalej nemôžeme, — vstal a precedil
niečo aj anglicky.
Kostnatá Angličanka, žena čo zaujala jej miesto v jeho živote, na nich nechápavo zagánila a potom aj ona sa postavila.
· Ale, veď ste si ešte ani kávu nevypili, — pokúsila
sa o zdvorilé pobádanie, aby len ostali.
· Naozaj už musíme... Darmo no, naše stretnutie
sa nevydarilo najlepšie, — neskrýval svoju bolesť
a prenáramné sklamanie.
V kuchyni zavládlo ťaživé, náhle ticho. A v tej tisine rozmýšľali dve ženy a muž iba na jedno a to isté: ako skoncovať s touto návštevou, so všetkým, čo ich na niekoľko minút zviedlo dokopy? Ako vybŕdnuť z mučivého ticha, ktoré niet čím narušiť, lebo ne​nachádzajú jeden pre druhého nijaké slová od srdca. Nemajú si jednoducho viacej čo povedať.
Tri vzrušené mysle. Z nich dve nemilosrdne ranené. Jedna z nich by obetovala všetko na tomto svete, len aby sa pred tými mnohými rokmi nebolo nič udialo. A tá druhá? Prinajmenšom sklamaná a hádam aj do smrti zjazvená stretnutím, ktoré vyvolal on sám. Tá tretia zasa vzrušená príjemným pocitom svojej pred​povedanej pravdy a vedomím, že nikto jej neodvábi chlapa, ktorého sem nevoľky odprevadila. Aspoň sa nepretvarovala. Z očí jej bolo čítať, ako túži po po​hodlí veľkého auta, čo uháňa po sivej stuhe betónu do diaľavy, kde nie sú nijaké dcéry, vnúčatá, na ktoré by sa musela z čírej ženskej povinnosti usmievať. Aj keď sú jej ľahostajní.
—■ Toto si vezmite! — vopchala do rúk pehavej obálku, čo ležala na stole.
Muž sa strhol, ale v zapätí iba pokrčil plecami.
— Oh, yes, — prisvedčila kostnatá a zdalo sa, že by obálku vzala aj keby manžel protestoval.
Nič iné im už neostalo, iba si popodávať ruky.
Hostitelka nevystúpila na dvor so svojimi návštev​níkmi a oni ju nepozvali k autu, aby jej odovzdali darčeky zakúpené ešte v tamtej ďalekej krajine.
Za oknami dážď zosilnel. Búrkové mračná si pri​volali posilu. O niekoľko sekúnd zadunelo, ako keby sa nebesia rúcali. Tu i tam po oslepujúcom zablysnuti bleskov zatriaslo dedinou a jej domcami ohlušujúce hrmenie. Ničivá víchrica lámala konáre stromov, vyvracala stromy, schmatla a vliekla do nedovidna všetko, čo jej prekrížalo cestu. A vo výške nebies, vysoko nad strechami, hnali sa ťažké, chmúrne čierne mračná.
(1985)
Balada o starkej
Sily ju postupne opúšťali, zo dňa na deň cítila sa čoraz slabšia a nevládnejšia. Najprv ju iba nohy nechceli poslúchať, ako keby ani nepatrili jej telu. Už ráno, po niekolkých krokoch sa kostnaté kolená rozklepali a po celom tele sa rozliala nesmierna únava, ako keby bola pokopala osemriadkový a takmer kilo​meter dlhý vinohrad v Hérigoch, čo sa tiahli na hodný kus od dediny. Choroba sa neutíšila ani po pojedaní liekov, ba časom sa rozliezala po celom tele ako mrav​ce po ovocí odpadnutom pod stromom.
Nevládnosť ju privádzala do zúfalstva, choré telo ju znervózňovalo. Tejto nevolnosti pripisovala neskôr všetko svoje nešťastie, svoj bôl a trápenie. Vraj táto nervozita bola príčinou modrín, ktoré zanechali na vyschnutom tele časté pády na dvore a ulici. Posledný sa ukázal osudným, zlomila si beztak bolavú, bez​vládnu pravú nohu. Na najhoršom mieste, v členku. Modlila sa a vzdychala, aby sa len uzdravila, bude si dávať pozor, z domu sa ani nepohne, ani do obchodu nepôjde, o nákupy pekne poprosí susedu. Všetko bude ináč, ináč musí žiť ako doposiaľ; medzi štyrmi ste​nami a na kúsku dvora svojho domu. Zbohom vino​hrad v Hérigoch, do nedovidenia rolička na Výfukoch a záhradka pri soche svätého Urbánka, ktorému ktosi, nejaký bezbožník, z pomsty zlomil ruku, lebo vraj nezachránil jeho vinohrad pred krupobitím.
Ležiac na nemocničnej posteli v duchu sa lúčila s prácou vo vinohrade, kam už dávno chodila o palici a len občas ju ta vozil autom zať, keď ju prišli z mesta navštíviť. Ľútosť jej zovierala hrdlo, lebo vedela, že
nebude viacej prerezávať svoj vinohrad. Veru nie. Už nikdy nezažije radosť, ktorú mávala z toho, ako len poslúchali jej slabú ruku nožnice, čo boli ostré sťa britva. Keď zrezali, vždy pozbierali révu, nenechali ju na konci vinohrada ako mnohí iní, ale zobrali domov a pod šopou ju nechali vysušiť. Celú zimu mala čím rozkladať oheň.
Zo všetkých prác vo vinohrade najväčšmi sa jej páčilo plenie a viazanie. Väčšmi ako samotná obe​račka, keď sa vinohrad velkými usmievavými strapa cami hrozien zavďačuje gazdovi za celoročnú námahu. V týchto prácach sa jej z rodiny nikto nevyrovnal. Bleskurýchlo obtrhala zbytočné výhonky viniča a potom nie menej Šikovne priväzovala k šteku už do-rastené a strapcami posypané prúty. Samá radosť dívať sa na poviazaný vinohrad, kde rovnučké rady štekov ako útvar povelom znehybnelých vojakov hladia do očí predstaveného.
Tomuto všetkému je koniec. Ako ďalej? Už aj dopo​siaľ jej sily sotva stačili na práce, ktoré sú predpok​ladom púheho živobytia. Aj naďalej by mala vstávať zavčasu, aby prichystala pre prasa pomyje, nakŕmila sliepky, sebe navarila čaju na raňajky. Okolo domu je vždy kopu roboty, potom je tam aj záhrada. Bože, čo sa len na ňu zrúti, ak už nevládze pracovať; z čoho vyplatí daň za dom a vinohrad?
Myšlienka na smrť prepadla starkú prvýkrát na ne​mocničnej posteli. A istota, že uzdraviť ju môže už iba kopec hliny nad zatvorenými očami. Veď žila dosť, dnes-zajtra oslávi osemdesiat. Dlhý je to čas. Veru dlhočizný. Sedemdesiat z týchto rokov odpracovala bez oddychu. Ležala zopár dní iba vtedy, keď porodila dcéry. Ani predtým, ani potom nikdy viac. Aj keď bola chorá, nepolihovala. Nemohla si to dovoliť. Skoro vstávala, musela chystať frištuk rodine, kravu
podojiť, zabehnúť s mliekom do mliekárne, nakŕmiť hydinu, prasce, dopoly nachystať obed, aby jej ostalo iba dovariť, keď sa vrátili z vinohradu alebo role. Popoludnie už ubehlo pri práci okolo domu, ani sama nezbadala, a už bola tma. Večne sa zrútila posledná do postele. Takto ubehli roky jeden za druhým. Desaťročia, celý život...
Na nemocničnej posteli ju horké zúfalstvo donútilo, aby poslúchla dcéru a zaťa. Keď sa jej trošku uľavilo, keď bolesti utíchali a máličko sa uspokojila, požia​dala sestru, čo sa vrtela okolo nej ako keby vlastné dieťa opatrovala, aby poslala telegram dcére a zaťovi do mesta.
„V sobotu ma mali doma navštíviť", vysvetľovala starká, „a ja tu ležím chorá, bezmocne... nečinne..."
„Nebojte sa, tetka, budete s tou nohou ešte aj tan​covať", usmiala sa mladá prsnatá sestra so širokou tvárou, nápadnými šikmými očami a krátkymi vlasmi ani športovkyňa. „Nebojte sa", upokojovala starkú, ...všetko zariadim", obrátila svoje čierne oči k posteli a opäť sa milo usmiala.
Starká vyše roka — odkedy jej umrel muž — tvrdo​hlavo odmietala návrhy alebo skôr prosby mladšej dcéry i zaťa. Ani počuť o tom, aby sa presťahovala k nim, aby bývala u nich v meste. Márne ju lákali útulnou kúpelňou, v ktorej zo steny tečie horúca voda do vane i umývadla, ktorou by si hádam mohla liečiť bolavé nohy. A ústredné kúrenie! To vám je boží dar, veď bez toho, že by kúrili, kovové rebrá vyžarujú teplo celú zimu. Že by sa nudila medzi štyrmi stenami? Vylúčené, ubezpečovali ju. V kúte je televízor so štyrmi programami. Môže si medzi nimi vyberať od rána do večera. Zunuje vysielanie Budapešti, pro​sím, prepne na Bratislavu a bude sa cítiť ako doma so susedou. Ale starká netúžila po meste. Akože by mohla
odísť stadiaľ, kde pozná okrem tých najmenších každého, každý-každulinký kút dediny, každý strom i chodník rodného chotára. Aj ju všetci poznajú. Nevládala sa odhodlať na odchod, veď tu má pocho​vaného muža, k hrobu ktorého chodila každú nedelu po malej omši, ale často i v pracovný deň sa išla s ním v duchu poradiť. Keby odišla, kto by opatroval tento hrob i hroby rodičov? Nie, nevládala to spáchať pred oným rokom. Ani predstaviť si nevedela život bez vinohradu, ktorý veď takmer po celý život s toľkou láskou a starostlivosťou obrábala, a keď sa na tie krátke chvíle odpočinku v práci narovnala, kochala sa všetkou tou krásou vôkoľ, ktorú tam naštedrila príroda.
Zopár krokov od vinohradu začína listnatý les, čo sa štverá po strmom svahu k štítom, zďaleka pripomí​najúcim dvojhrbú ťavu, k Bíléj a Starej skale. Povetria ako tu iste v meste niet. Zo strany hory, samý listnatý ľes s fľakmi smrekov a čistín, lesy a lúky, čo od rannej jari do súmračnej jesene ponúkajú svoje plody, roz​ličné hríby aj bobuľnaté ovocie. Počas prác vo vino​hrade hocikedy, keď si zmyslela, zabehla do lesa, alebo prešla pastvinou Pod skalami, a už aj mala plný pletený náručný košík húb. Už dávno nejedia takú chutnú polievku akú často varievala z hromadiniek alebo špičiek. S ľútosťou pomyslela aj na to, ako len dávno zbierala pečiarky alebo dubáky, ktoré najčas​tejšie upražila a všetkým chutili až si prsty oblizovali. V dome po celý rok nebola núdza o hríby, s mužom nazbierali vždy toľko, že ich nevládali zjesť čerstvé, takže zvyšok nechávali usušiť. Celú zimu bolo čím vylepšovať voňavú kapustnicu, veď tá na žiadnom náročnejšom stole by neobstála bez sušených hríbov a sliviek. Koľko sa len nazbierala drienkov, lieskov alebo  mrazom  uŠtipnutých  šípkov.  Deti  mali  čo
chrumkať po celú zimu. Každú jeseň sa kochávala v čiernych černicových a červených šípkových krí​koch, ktoré akoby horeli, tak ich pokryli dozreté plody.
Na druhej strane z vinice vidieť údolie od Nýrov až po Eletýše a pri čistom, bezoblačnom, slnečnom počasí zočila zavše v dialke sa hadiaci Dunaj.
Pohlad na rieku ju vše nezvyčajne vzrušil. Nielen preto, že úsek, na ktorý dovidela, oddeloval dve krajiny, ale hlavne preto, lebo v dedine za riekou žila jej staršia dcéra. Zavše ak v práci ustala, utiahla sa v tisine pod košatý orech, telom oddychovala a mysľou zaletela k dcére. Čo asi robí v takýto čas? Šťastná je s manželom, ktorého poznala ako statočného muža? Teší sa zo svojich detí?
Otázky, na ktoré dlhočízne-dlho nedostala odpoveď. Ani sa jej nemohla dočkať v prvých rokoch dcérinho odchodu.
Ako len túžila nahliadnuť do neznámej pririečnej dediny, pozrieť si neznámy sedliacky dom, pod stre​chou ktorého žije svoj každodenný život dcérina rodina.
Dunaj však pokojne plynul k moru, ľahostajne nebral na vedomie matkin žial a jej túžbu dostať sa na jeho ľavý breh. Za tamtých čias to bolo nemožné. Aj pohľad na spustošené, nahé piliere mostu, bar​barsky vyhodeného do vzduchu, ktoré vídala každé dva týždne pri svojich cestách do mestečka na trh, ju zaháňali do zúfalstva. Granitové torza akoby ju vystríhali a napomínali, že tu sa živá duša nemôže dostať na druhý breh rieky. Iba vtáci volne tiahli nad hladinou, tým to nemohli zabrániť, tieto nevládali sputnať hranicami. Ľudí však hej.
Dlhý čas nevedeli s dcérou navzájom o sebe nič. Iba o nejaké tie mesiace, keď si už smeli písať. Ony dve,
peru i ceruze neprivyknuté. Nuž mrchavé časy to boli, zle na ne myslieť...
Bože, kolké trápenie jej narobila táto dcéra! Nie raz, ale možno povedať, že dvakrát ju opustila. Obe roz​lúčky boli pre starkú prenáramne boľavé, takmer ne​znesiteľné, vražedné. Div, že jej srdce nepuklo od žiaľu. Ani počuť nechcela o prvom dcérinom odchode v šty​ridsiatom siedmom, ale zabrániť mu nevládala.
Miesto ženy je pri svojom mužovi, povedala jej dcéra, čo bola vtedy už tretí rok vydatá a starala sa o dieťa. A starká, v tom čase ešte mladá babka, voľky-nevoľky musela rozumom pripustiť, čo srdce nikdy neuznalo: že dcéra vraví pravdu pravdúcu, a na jej rozhodnutí nič nezmeniš ani nenapravis, lebo nie je to iba jej vlastné rozhodnutie. To agitátori, ktorých slovo je lacné a život ľudí ich od zajtrajška nebolí, pomútili zaťovu hlavu úplne, do zbláznenia.
Do dnešného dňa sa jej premieta pred očami, ako všetci prosíkali zaťa, len aby zostal doma, veď aj tu nastáva nový, lepší život. Lenže tu už boli všetky slová márne, ani vypočuť ich nechcel. Deň čo deň ho vídavali v spoločnosti niektorého z pracovníkov presídľovacej komisie, ktorí — len čo je pravda — nezľakli sa nija​kých prekážok, len aby zlákali ľudí a nasľubovali im ešte aj hviezdy z mesačnej oblohy v novej vlasti. V rodnej vlasti, ako ju nazývali.
V tom čase, a ešte si aj mesiac dobre pamätá, lebo to bolo v máji, aj dvakrát do týždňa schádzal kišbíró s bubnom na krku a s dvoma palicami zastrčenými za koženým remeňom z horného konca dediny, aby zvolával ľudí do kultúrneho domu. Pred ich domom sa vždy zastavil. A keď bubon dorapotal, vytiahol z vrecka pokrčený papier, vyčkal, kým sa ľudia v brá​nach odmlčia a chripľavým hlasom vyrevúval: „Dáva
sa každému na vedomí, že dneska o šéstéj hodine sa začína dílíš v kulturi..."
Raz aj ona chcela ísť do toho kultúru, zo zvedavosti, keď už prvá skupina presídlencov, prvých šesť rodín, opustilo dedinu a ďalšie si zasa balili zvršky, chystali sa na cestu. Vtedy už pokoj dediny narušili obrovité nákladné autá, ktoré sa s pekelným hukotom valili po úzkych, zaprášených uliciach, odvážali všetko, čím sa len dalo pohnúť, do neďalekej susednej dediny na železničnú stanicu. Tu všetko naložili do náklad​ných vozňov, ktoré potom parný rušeň syčiac, sťažka odfukujúc odvliekol smerom na sever. Nikto nevedel, kam presne, azda len práve tí, ktorí so zmiešanými pocitmi sedeli v rinčiacich vozňoch.
Napokon nezašla do kultúrneho domu. Kdeže jej vystaval čas na politizovanie! Iba sa stráchala o staršiu dcéru. Mladšia bola vtedy ešte doma, poslúchala ju, aj muža, čo ani počuť nechcel o tom, že by sa presídlil.
„Kto to kedy slýchal, že človek si rozmyslí a jedno​ducho si sadne do majetku cudzieho gazdu, ktorého v živote nevidel?" — hovorieval pri večerách, keď sa celá rodina zišla pokope. „A čo je to za spravodlivosť, že ak chcem, za nič môžem dostať dom, rolu, vinohrad, nástroje a bohvie Čo ešte? Veď za to všetko sa iný mordoval, to všetko je ovocím krvi, potu, mozolí iného", vysvetľoval rozhorčene.
Zať, ináč vážny, robotný a statočný sedliak, ktorého ako mládenca radi vídali v dcérinej spoločnosti, bol celkom inej mienky. Pred dcériným odchodom si už do tej miery nerozumeli, že koľkokrát sa stretli, vše sa rozvadili ako psi. Tvrdohlavo trvali obaja na svo​jom, popustiť nechcel ani jeden.
„Otec, uvážte, je to pre nás všetkých historická príležitosť", presviedčal zať. „Nová vlasť nám ponúka
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slovíčka prehovorila. Mlčala, veď iba dcéru by spo míňala, ale bála sa, že bez plaču by nezniesla ani vlastné slová...
•*   *   *
Starká mlčala. Ale trpela od prvého dňa, čo sa nasťahovala do mesta k mladšej dcére a zaťovi. Jedno​ducho ukrutne trpela a neprekonateľné ju to ťahalo domov. Nebola schopná uveriť, že vydržala v dvojiz​bovom panelovom väzení poldruha mesiaca. Áno, povedzme si to tak ako je — iného východiska po ne​mocnici takrečeno nebolo. Veď vyše miesiaca nemi-lobohu polihovala, kým sa jej noha aspoň do tej miery zahojila, aby na vysokých barlách pod pazu-chami vládala podísť zopár krokov.
Tisíckrát oľutovala, že podľahla dcérinmu prosíka-niu, poddala sa jej argumentom. „Kto vám podá doma pohár vody? My vám zabezpečíme najväčšie pohodlie, o akom ste nikdy ani nesnívali. Som presvedčená, že vám u nás bude dobre," prehovárala ju dcéra.
Napokon je to pravda, veď dcéra, ktorej deti už vyleteli z hniezda, všetko urobila, aby sa čím skôr uzdravila. Nie, naozaj jej nemôže vyčítať, že by ju nebola volala láskavým slovom. Ba skúšku oddanosti, starostlivosti a pohostinnosti zložila na výbornú. Niekedy sa správali voči nej tak, že to bolo až trápne. Raňajky do postele, obed prichystali, starká si ho iba ohriala. Aj to sa stávalo iba zriedka, dcéra takmer vždy pribehla okolo obeda a všetkým jej poslúžila. K večeri si sedávali spoločne a jej nikdy ani len toľko nedovolili, aby pod prúdom horúcej vody umyla riad.
Od prvého dňa, ako po ňu zať s dcérou prišli, trpkosť sa v nej kopila ako dym v krčme preplnenej fajčiarmi.   Bože,   celý  deň  medzi  štyrmi  stenami!
Dobre no, uznala, že je chorá, ale doma by mohla aspoň vysedávať na dvore alebo na lavičke pred do​mom. Mohla by sa schádzať so susedou, ktorá by jej akiste vo všetkom vyšla v ústrety, veď je len o čosi mladšia a vždy si dobre rozumeli. Ale tu bola odsúdená na nečinnosť; ona, čo za celý život ani desať minút nevydržala nehybne sedieť. Pozerala by ona povedzme televízor, ako jej dcéra odporúčala, ale už po polho​dinke cíti v očiach neznesitelnú bolesť, ako keby jej do nich ihlami pichali. Nielen oči, ale aj hlava ju strašne rozbolí.
Kedysi s velkou obľubou čítala, doslova všetko, čo sa jej dostalo do rúk. Vtedy však bolo na čítame málo času. Teraz by už mohla, no daromné úsilie, lebo po prečítaní niekoľkých riadkov sa jej pred očami písmená rozlejú. Do diaľky ešte ako-tak vidí, ale nablízo nie a nepomôžu už ani okuliare. A potom darmo by aj čítala, všetko jej ihneď vypadne z hlavy. Po prečítaní tretej vety na prvú už zabudne. Čiže aj čítanie je pre ňu vonkoncom zbytočná námaha.
*   *   *
Konečne, panebože! Konečne zasa domov, zaliala starkú v zaťovom aute na diaľnici vlna radosti a šťastia. Vyľakane hodila očkom po zaťovi, lebo si nebola istá, či to nepovedala nahlas. Zaťova tvár však nič také nenaznačovala, s rovnakou vážnosťou pozoroval nekonečné pruhy betónu pred sebou. Starkej sa uľavilo. Bože chráň, aby ho urazila, veď to si naozaj nezaslúži.
Dlho nepadlo medzi nimi ani slovíčko. Zať navidom-oči trošku sklamaný s nehybnou a meravou tvárou sa oddal riadeniu. Starká zasa šťastne občas pozrela oknom na krajinu ponárajúcu sa do jesene.
Neskoré ráno. Slnko už vyšlo, ale mračná plávajúce
na horizonte ho zakryli. Všimla si, že oblaky sú jantá​rovej farby a slnko akoby sa s nimi hralo na schová​vačku. Ale zbadala aj to, že tu i tam sa začali už trhať a že okolo poludnia sa mraky akiste celkom poddajú a slnko v tejto večnej hre zasa zvíťazí. Niekoľko hodín predsa len bude ohrievať od rosy zvlhnutú zem a jese​ňou sfarbené stromy lesov a sadov. Všimla si, pozdĺž cesty sa zelená farba trávy zmenila na žltkastohnedú, zo stromov už začínajú padať polosuché listy a na elektrických vedeniach sa už v dlhých radoch zosku​pujú lastovičky. „Aj tieto sa chystajú odletieť do svo​jich druhých domovov," pomyslela si. „A hádam sú to ich domovy vlastné, ako mne moja dedina a iba my si navrávame, že sa k nám vracajú domov. No nikdy sa u nás nevládzu usadiť vonkoncom, ako ani ja v meste."
Po poldruhamesačnej výhybke sa aj ona vráti opäť na správnu koľaj, postaví sa na vlastné nohy, aby čas, ktorý ešte má pred sebou, bol naozaj naplnený živo​tom, jej vlastným životom. Po nerozvážnom kroku spred poldruha mesiaca musí život pokračovať tam, kde sa narušil. Jej kostnaté, modrými žilami a sple​ťou vrások popretkávané ruky budú opäť prívetivo láskať korene vo vinohrade, aby ich obrobila ako sa patrí. Aj dvor dá do poriadku, vytrhá a spáli nežia​dúcu burinu, potom ho vymetie na čistulinko prútenou metlou, ktorú viazal ešte nebohý muž. Vie, aj trúchlivá hlinená podlaha povaly a odpadnutá omietka zo stien si vyžaduje starostlivosť jej takmer bezmocných rúk. Znovu bude chovať sliepky a kačice, ba zaopatrí si aj prasa, nech majú tamtí v meste čosi do zásoby. Aj záhradu vysadí všetkou potrebnou zeleninou, aby im pomohla, veď je prenáramná drahota.
Starká ľutuje, že nie je jar, keď treba prerezávať vinohrad. V mysli sa už aj ocitne v ňom, už ho reže,
v rukách drží ostré nožnice a mimovolne zoviera dlaň. Aj napriek hluku motora a ruchu diaľnice dolieha k jej sluchu praskot prútov viniča, čo zviera vo svojich suchých, zvädnutých prstoch. Potom sa ocitla na vlastnom dvore, pohľadala motyku, hrable a prečesala burinou zarastený dvor. Hlboko vdýchla horkastý a štipľavý dym horiacej suchej trávy a buriny, ktorý jej v očiach vyčaril slzy. Vybrala si z ošúchanej tašky ručníček a ukradomky si ich utrela.
Zať nič nezbadal.
Starká už miesila hlinu s plevami, potom s veľkou námahou zatierala trhliny na povale a fľaky padajúcej omietky z hlinených múrov. Od námahy sa celkom spotila.
Skok v myšlienkach a už sa ocitla pri sporáku. Ohrieva pre prasa pomyje, do ktorých pridala aj trošku varených drobných zemiakov a kukuričného šrotu, aby boli výdatnejšie. Niekoľko mesiacov a môže si chystať zabíjačku. Pravda, ona si už musí dávať pozor na bravčové mäso, najmä na údené, nuž ale bude aspoň pre" dcérinu rodinu. Aj tak sa chudáci zriedka dostanú k chutným dedinským hurkám, klo​básam alebo sedliackej šunke.
Jaj, aj sliepkam i kačiciam musí hodiť trošku zrna, naliať im čerstvej vody. Už beží! Aj vajíčka treba pozbierať v chlieve...
*   *   •*
Auto pribrzdilo a zastavilo na moste pred domom, po ktorom starká tak veľmi túžila, na ktorý toľko myslela. V celom tele pocítila nesmiernu únavu, nohy sa jej roztriasli, nebola schopná pohnúť sa. Kostnaté dlane si položila na hrčovité kolená a usilovala sa ich tra-
senie aspoň zmierniť. Trvalo to hodnú chvíľu, pre ňu priam večnosť.
Zať otvoril dvere auta a čakal, kedy dá starká najavo, že chce z auta. Pomohol jej, ale zbadala, že si ju ukra-domky premeriava. Zahľadela sa do zaťovej tváre a vyľakal ju jeho pohľad. Jeho oči odzrkadľovali ne​smiernu ľútosť zmiešanú so strachom. Bojí sa o ňu, určite sa bojí. Možno,  oľutoval, že ma doviezol?
„Všetko je v poriadku, syn môj," upokojovala ho pevne a iba ona sama nezbadala, že hlas sa jej chveje. „Iba mi pomôž s batožinou a vráť sa pokojne domov. Ja si už poradím."
Videla na zaťovej tvári, že ju nemieni poslúchnuť. Premohla sa a zopakovala svoje slová dôraznejšie. Ustavične cítila na sebe jeho skúmavý, nedôverčivý pohľad. A vonkoncom sa nezdal byť presvedčený o tom, že sa svokra cíti dobre, ba výborne.
Ale veď to ani nebola pravda! Len čo vkročila do pitvora, srdce sa jej rozbúšilo, ale tak, ani čo by chcelo zaraz a hrude vyskočiť. V tejto sekunde sa vyľakala prenáramne a naozaj. Tento trepot srdca poznala iba z dievoctva, keď zočila svojho nastávajúceho, alebo sa s ním potajomky kdesi stretla. Oboma rukami stlačila svoju zvädnutú hruď. Dlane na prsiach jej dali po​cítiť, ako to srdce pod nimi nepravidelne búši. Ale držala sa statočne, priam bohatiersky, kým zať navi-domoči znepokojene a azda aj namosúrené nasadol do auta a zvonku zavrčal motor. Až potom si uvedo​mila, že s ním naložila ani s nejakým nosičom alebo sluhom. Ani ho neusadila, ani ničím neponúkla. Darmo, no, na toto jej sily už nevystávali. Ak tu zať ešte minútu alebo dve pobudne, zbadá to, čo pri sústredení na cestu nemohol. A zbalí ju nemilosrdne a odvezie naspäť do mesta. Alebo hoci aj do nemoc​nice.
Trvalo to zopár minút, kým osemdesiatročné srdce trepotalo ako vtáčik, čo opúšťa svoje hniezdo. Lapala dych, na čele sa jej zaperlil studený pot. Potom práve tak ako vtáčatko, keď sa opäť umiestni vo svojom hniezde, aj jej sa srdce nečakane vrátilo, obsadilo svoje miesto a pokračovalo vo svojej každodennej pravidelnej činnosti.
Trochu jej ostalo lepšie, zhlboka vzdychla a utrela si z čela studený pot. Zatúžila po čerstvom vzduchu.
Vyšla na dvor a sadla si na lavičku pod košatý orech. Zhlboka dýchala, až jej vyschlo v hrdle. Bola by sa chcela napiť trošku vody, alebo radšej hitu domáceho vína, ktoré by jej určite pomohlo, ale bála sa vstať. Bála sa, že padne od slabosti. Chrbtom sa oprela o kmeň orecha a zrak dvihla k slnku, ktoré sa náhlilo zapadnúť za maštal. Kým sa stihlo úplne schovať za strechou maštale, starkú ešte dvakrát zalial s boles​ťami prichádzajúci studený pot. Vzápätí akoby ju boli ponorili do vriacej vody, horúčka sa rozliala po celom tele. Predtým nikdy nepoznaný pocit sa jej postupne zmocňoval; hrôza poznania, že to je začiatok konca, že koniec sa nezastaviteľne blíži.
„Bože, zmiluj sa, nedaj mi tu takto zomrieť," oro​dovala.
Padla na kolená, chcela sa modliť, ale ani jedna modlitba jej neprišla na um, jednoducho si nemohla spomenúť na prvé slová.
Rozplakala sa.
Mfc   $fc   ýfc
Ubehli vari dve hodiny, keď sa zviechala z bezve​domia, keď už v polotme začala vnímať predmety okolo seba. Nemohla vedieť, ako dlho trval ten strašný stav. V jej vedomí však blysla nádej, že sa
bezvedomie čoskoro nezopakuje. Opäť počula, ako jej srdce bije, cítila, ako sa krv rozprúdila po celom tele. Potom jej chrbtom šibol chlad vetra, čo striasol niekolko listov z velikánskeho orecha. Sluch zasa zachytil hukot nákladného auta, ktoré zrejme znač​nou rýchlosťou uháňalo po hlavnej ulici dediny a prefrčalo popred jej dom.
„Vidím a počujem," zašepkala a pokúsila sa pomaly vstať.
Od tejto chvíle každý-každulinký pohyb závisel od zvyškov síl umoreného tela. Opatrne nastúpila prvý krok smerom ku kuchyni. Nič sa nestalo. Očami hla-dala mesiac v nádeji, že jej posvieti k tým niekoľkým krokom, s ktorými sa musí ešte poboriť. Postúpila ďalší a potom ešte ďalší krok.
Nič sa nestalo, nezopakoval sa predchádzajúci záchvat, ktorý bol možno iba náhodný, alebo — môže sa mýliť — nebol ani záchvatom.
Už len jediný krok, potom dva nízke schody a už sa môže zachyťiť o klučku na dverách pitvora... V tej chvíli sa to stalo, ako keby z jasného, čistého neba hrom udrel, naraz len všetko okolo nej zmeravelo. Ustal šum vetra z dvora a neozvali sa viacej hlasy ani hluk z ulice. Zrak nevnímal nič okolo nej. Všetko, ale všetko čo bolo alebo je, zapadlo do mŕtveho ticha a tmy čier​nej ako noc.
Studený pot jej opäť zalial celé telo a teraz už s nadľudským vypätím síl, už iba pudové dvíhala nohu za nohou, prikročila k dverám a otvorila ich...
Potkla sa na prahu už otvorených dverí a tvárou i celým telom padla na podlahu kuchyne. Ešte sa pre​mohla a uvedomila si, že tu takto predsa ostať nemôže. Iba chvíľku trval bolestný oddych na udupanej hline a potom akosi horko-ťažko zatvorila dvere.
Od tejto chvíle starkine pohyby už neboli pudové.
Darmo ju lákala pohovka v kuchyni, nelahla si na ňu, ale opierajúc sa o stenu odvliekla sa do prednej izby, zažala svetlo a privliekla sa ku skrini. Zvyšky síl už na iné nestačili, len aby sa vyzliekla a potom zo známeho miesta mechanicky povyberala najskôr bielizeň. Ne-náhlila sa, lebo nebolo prečo a nebolo kam. Teraz už mala času dosť, azda prvý raz počas svojho života. Pomaly, hoci namáhavo navliekla si čistú bielizeň, schovanú aj pripravenú práve pre túto príležitosť. Potom si natiahla čierne sviatočné šaty.
Od neodostlanej postele ju delili iba tri kroky. Už sa nevliekla, podišla k nej takmer pevnými krokmi a horeznak sa na ňu uložila...
(1985)
Autor o sebe
Kestúc leží na desať kilometrov od Ostrihomu a na päť od baníckeho Dorogu na úpätí Pilíša, tak často ospevovaného viacerými našimi slovenskými básnikmi. Tu som sa narodil počiatkom roku 1941 v banícko-rolníckej rodine a sčasti tu som prežil svoje pohnutné detstvo. Sčasti preto, lebo vojna kruto zasiahla do života našej rodiny: po tak bolestne skorej smrti otca (1945) som sa ilegálne dostal na Iavý breh Dunaja do ma​ďarskej dediny k príbuzným, ktorí sa sem presídlili. O tri roky neskôr práve tak ilegálne ma matka „pre​pašovala" cez hranice na Kestúc, kde žila moja rodina, po ktorej som tak túžil.
Od svojho dospievania sa považujem za mestského obyvateľa: od roku 1953 žijem v Budapešti, teda odvtedy, čo som nastúpil do siedmej triedy slovenskej všeobecnej školy. Jedenásť rokov mi ubehlo v inter​náte: v roku 1959 som zmaturoval v budapeštianskom slovenskom učiteľskom ústave a o päť rokov neskôr som získal diplom stredoškolského profesora maďar​ského,  slovenského  a českého jazyka  a literatúry.
Učiteľom som sa však nikdy nestal; na krátky čas ma zlákala práca v aparáte Demokratického zväzu Slovákov v Maďarsku a potom novinárstvo. Od za​čiatku roka 1966 som redaktorom Ľudových novín, kde okrem článkov už desať rokov publikuem aj svoje literárne pokusy.
Táto knižka chce byť mojím vyznaním o rodisku, o starostiach i radostiach tu žijúcich ľudí a, samo​zrejme, i o sebe a o tom, čo nás navzájom spája. Aj vo veľkomeste som poznal život natoľko, aby som
sa poviedkou pokúsil povedať niečo aj o mojom teraj​šom prostredí. Zároveň chcem svojim skromným die​lom splatiť dlh luďom, ktorí ma vystrojili na cestu, poďakovať im za lásku a dôveru, ktorá ma podnes posmeľuje.
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' Na stránkach tohto zväzku sledujeme v chronologickom poradí autorov vývoj po​čas desiatich rokov, čiže od chvíle, keď sa už ako vyzrelý novinár začal venovať otáz​kam i bolestiam všedného dňa s náročným umeleckým prístupom. Obraz je verný: popri dielach odmenených v literárnych súťažiach Demokratického zväzu Slová​kov v Maďarsku a Ľudových novín výni​močnou prvou cenou (Strojník, Návšteva, Balada o starkej) začítame sa aj do povie​dok, ktoré sú dokladom autorovho hľada​nia a rastu.:; Všetky však nesú spoločný znak starostlivo odvedenej prozaickej prá​ce (napríklad Nedeľa, Vzplanutie, Čaka​nie).
Bárkányi Valkánova próza je ťažká a chlapská, ako napokon život sám. Neprik​rášľuje, ho. A nevyhýba sa doriešeniu mo​rálnych, etických problémov, ktoré vo svo​jich poviedkach nastoľuje. Novinárska prax mu uľahčuje nevyhnutnú drobnokres-bu, ktorá niekolkými stručnými vetami na​vodí primeranú atmosféru bez nadby​točných autorských komentárov. Úsporné dialógy už iba prifarbujú a podčiarkujú charaktery postáv.
Táto žatva desaťročnej práce prozaika vnímavého, hĺbavého a angažovaného na​vodzuje pre budúcnosť aj možné hlbšie i širšie zábery. Lebo každá jedna Bárkányi Valkánova črta alebo poviedka je látkou na samostatné epické dielo. Autor vstupu​je do slovenskej literatúry v Maďarsku - a v širšom kontexte do ucelenej slovenskej literatúry vôbec - s pozoruhodnými prí​spevkami, ktorých dokladom nech je táto zbierka.
E kölcl lapjain időben végigkísérhetjük a szerző tízéves fejlődését attól a perctől kezdve, amikor érett újságíróként művészi igénnyel kezdett a mindennapok kérdései, gondjai-bajai Télé fordulni. A kép hű: a Magyarországi Szlovákok Demokratikus Szövetsége és a Ľudové noviny irodalmi .pályázatain első díjat nyert novellákon (A gépkezelő, Látogatás, Ballada az Öregasz-szonyról) kívül olyan elbeszéléseket is ol​vashatunk, amelyek a szerző útkeresései​ről, fejlődéséről tanúskodnak; de minde​gyikre a gondos prózai megmunkálás jel​lemző (Vasárnap, Fellángolás, Várako​zás).
Bárkányí Valkán prózája nehéz és férfi​as, mint maga az élet. Nem szépít, nem tér ki az erkölcsi és etikai problémák megol​dása elől. Az újságirói gyakorlat segíti a tömör képalkotásban, néhány mondattal, felesleges szerzői kommentátorok nélkül teremti meg a megfelelő légkört. A szűk​szavú párbeszédek pedig kiemelik, tovább színezik a szereplők jellemét.
Ennek az érzékeny, figyelmes és elköte​lezett prózaírónak a tízéves termése mé​lyebb, nagyobb lélegzetű művek ígéretét hordozza magában. Bárkányi Valkán min​den karcolata, elbeszélése ugyanis egy-egy önálló epikai műhöz elegendő anyagot tar​talmaz. A szerző figyelemre méltó elbeszé​lésekkel lép be a magyarországi - s tágabb összefüggésben az egész - szlovák iroda​lomba. Szolgáljon erre bizonyságul c kis kötet.
