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Úvod
Trocha dojatý, trocha so sviatočným pocitom kladiem na stôl čitateľa tú to antológiu. V podstate je to prvý vážnejší prejav našich básnikov a no​velistov pred verejnosťou slovenskej národnosti na území Maďarska. Keď si uvedomíme, ako sa to začalo, naše sviatočné pocity sú naozaj opodstat​nené.
R. 1946, keď som prevzal nie ľahkú úlohu orga​nizovať sieť školstva s vyučovacím jazykom slo​venským, situácia bola horšia ako ťažká. Značná časť obyvateľstva slovenskej národnosti z Békéš-skej župy, z Pilíšskych hôr, z Novohradu a zo Zemplína sa vysťahovala do Československa. Os​tatní naši Slováci boli prevažne roľníci. Následkom známych smutných historických okolností sme nijakých intelektuálov nemali. Našou úlohou bolo pomocou školstva prispieť k výchove intelektuá​lov, súcich na vedenie nášho slovenského obyva​teľstva, ktoré žilo a žije v diaspórach na území južného, severného a severovýchodného Maďarska.
Nebýva zvykom v úvode literárnej antológie hovoriť o školstve, o organizácii všeobecnovzdelá​vacích a stredných škôl s vyučovacím jazykom slovenským, o Katedre slovenského jazyka a lite​ratúry na Vysokej škole pedagogickej, kde vyrástla terajšia, čoraz silnejšia vrstva slovenskej inteli​gencie. V tejto knižke sú básne a novely, a ich značná časť- je na úrovni dobrej beletrie. Bez škol​skej práce našich obetavých učiteľov a profesorov
by bol ich vznik nepredstaviteľný. Keď teda tu predstavujeme našich mladých autorov, nemô​žeme sa nezmieniť o veľmi ťažkej práci tých menej známych, alebo aj celkom neznámych pedagógov, ktorí vykonali prvé kroky pri výchove intelektu​álov s materinským jazykom slovenským.
Nechceme zmenšovať význam našich všeobec​novzdelávacích ani dvoch našich stredných škôl (gymnázia v Békéšskej Čabe a učiteľského ústavu, neskôr gymnázia v Budapešti). Majú svoj veľký podiel na tom, že sme prišli až na prah kultúrneho, ba literárneho života Slovákov v Maďarsku. Mu​síme však zdôrazniť, že na začiatku tohto procesu od r. 1949 obrovskú časť práce vzala na seba spomínaná katedra. Jej poslaním bolo vychovávať pedagógov pre školy s vyučovacím jazykom slo​venským. Ale z koho? Veď bola založená súčasne s dvoma strednými školami! Mali sme tzv. ,,prí-pravkárov", organizovali sme kurz prípravy na tzv. „odbornú maturitnú skúšku" — a na vysokú školu prišli dievčatá a chlapci priamo z robotníckych alebo z roľníckych povolaní. Nepopierame: bola to ťažká robota. Ťažká robota aj pre študentov, z kto​rých nie jeden musel vtedy začať so slovenskou abe​cedou, veď predtým tých niekoľko ľudových škôl s vyučovacím jazykom slovenským mala v rukách cirkev. Bola to ťažká robota aj pre profesorov, ktorí behom štyroch-piatich rokov mali napraviť storočné priehrešky národnostnej politiky obdobia nacionalizmu. Nechceme sa na tomto mieste chvá​liť dobrými výsledkami tejto ťažkej práce. Možno ju azda ilustrovať anekdotickým prípadom o ťaž​kostiach prvých generácií našich študentov. Jeden z najlepších mal hodinu na cvičnej škole vtedaj​šieho učiteľského ústavu s vyučovacím  jazykom
slovenským v Budapešti. Po hodine si utieral čelo a si vzdychol: , , Veď je to ťažšie ako orať!'' Odvtedy prešlo viac ako dvadsať rokov. A prvé generácie, ktoré úspešne skončili vysokú školu, majú dnes celý rad členov, ktorí teraz pracujú v diplomatic​kej službe (na Ministerstve zahraničných vecí alebo na rozličných zahraničných zastupiteľstvách našej vlasti), v spoločenských, odborových organizá​ciách, v rôznych inštitúciách (napríklad v Demok​ratickom zväze Slovákov v Maďarsku, v redakcii Ľudových novín) a v iných zodpovedných zamest​naniach. Bolo by zaujímavé analyzovať vývin a te​rajší stav slovenského školstva v Maďarsku; našou úlohou je však aspoň stručne pripomenúť obrovskú cestu, ktorú má naša slovenská národnosť za sebou — pomocou niekoľkých obetavých pedagogických a kultúrnych pracovníkov — na ceste k vytvore​niu samostatnej inteligencie a koniec koncov aj istého literárneho života.
Bolo by — pravda — veľmi neskromné hovoriť v našej situácii o „samostatnom" slovenskom lite​rárnom vývine na území Maďarska. Ešte nemáme dosť nadaných básnikov a prozaikov, ktorí by sa boli dostali na úroveň svojich najlepších maďar​ských vrstovníkov alebo svojich najlepších vrstov​níkov na Slovensku. Ako všetko, aj toto je rela​tívne. Bolo by veľmi nesprávne, keby sme mali z tohoto hľadiska pocit menejcennosti. Veď od ťažkých začiatkov, ktoré sme v tomto úvode stručne znázornili, sme už urobili značné kroky napred (samochvála, vskutku, by taktiež nebola na mieste). Takým krokom bola r. 1955 tenká knižka — prvá samostatná ,,beletristická" publi​kácia tunajších Slovákov: Hrušky mamovky Špia-kovej    vydaná   Demokratickým   zväzom   Slovákov
v Maďarsku, ktorý poskytol značnú pomoc všetkým našim mladým. Bola tam vydarená baladická báseň Pavla Számuela, nadaného mladého básnika päťdesiatych rokov, ktorý sa — žiaľ — odvtedy odmlčal. Toto jeho mlčanie — okrem jeho choroby — malo celý rad iných príčin. Medzi inými aj ten nepopierateľný fakt, že jeho jazyk bol pre vtedaj​ších kompetentných čitateľov bratislavského lite​rárneho života príliš „archaický". Stojíme tu pred problémom, o ktorom sa musí aj na tomto mieste písať.
Mladí, ktorí robili prvé kroky smerom k intelek​tuálnemu životu, ba k literatúre — mali za výcho​disko svoje nárečie. Nie je náhoda, že štúdia Pavla Bacsu uverejnená v spomenutej zbierke sa zaoberá analýzou istých javov slovenského nárečia Sám-sonházy, jeho rodnej obce. Na území Maďarska nájdeme v podstate všetky tri hlavné nárečia slovenskej jazykovej oblasti: stredoslovenské v Békéšskej, vPeštianskej a v Novohradskej župe, západoslovenské hlavne v Pilíšskych horách v okolí Budapešti a východoslovenské najmä v Zemplíne, tesne pri československo-maďarských hraniciach. Vrátim sa však na chvíľu k našim pedagogickým problémom: učitelia a profesori slovenského jazyka a literatúry mali za úlohu vytvoriť moderný kon​verzačný, spisovný jazyk svojich slovenských žia​kov a študentov z nárečia, ktoré títo žiaci a štu​denti priniesli so sebou z rodičovského domu. Prečo mal a snád do istej miery aj teraz má tento jazyk pre súčasného spisovateľa a kritika v Bra​tislave „archaický" ráz ? Nechceme na túto otázku odpovedať dvestoročnými dejinami Slovákov v Maďarsku; chceme len upozorniť na fakt, že ich preveľká väčšina sa sem presťahovala v 18. storočí
a cez dlhé, dlhé roky, desať- ba stáročia, až do oslobodenia žila viacmenej izolovaná od ostatných Slovákov. Jazyk, čiže nárečia Slovákov v Maďarsku prešli potom samostatným vývinom, čo však môže mať aj isté výhody, istý špeciálny, svojský ráz, ktorý môže podfarbiť nielen štýl, ale aj celé nála​dové ovzdušie žurnalistických aj literárnych diel tunajších mladých novinárov a spisovateľov. Aby nedošlo k omylu, nechceme, aby bol medzi slo​venčinou našich začiatočníkov a medzi kodifiko​vanou spisovnou slovenčinou nejaký rozdiel. Spi​sovná slovenčina je jednotná, sme už dávno po známych bojoch minulého storočia. Na druhej strane bolo by celkom nesprávne vykoreniť isté zvláštnosti tunajšej slovenčiny zo štýlu našich literárnych pracovníkov. Najmä keď ide o znázor​nenie špecifickosti tunajšieho dedinského alebo malomestského života.
Naši spisovatelia urobili od r. 1955 aj z tohoto hľadiska výrazné kroky vpred. Mohli sme to zistiť aj na literárnych súťažiach pri príležitosti sláv​nostných štátnych alebo národnostných výročí: oslobodenia, alebo založenia Demokratického zväzu Slovákov v Maďarsku, atď. čím ďalej, tým viac sa zdokonaľuje slovenčina našich autorov ku krásnej literárnej slovenčine. Má to celý rad príčin. Spo​meňme predovšetkým výmenu kultúrnych i lite​rárnych pracovníkov medzi Maďarskom a Česko​slovenskom. Nejeden z našich novinárov, zamest​nancov nášho Zväzu, učiteľov a profesorov mal príležitosť zúčastniť sa rozličných kurzov sloven​činy (napríklad letného kurzu pre slovakistov, ktorý usporadúva Filozofická fakulta Univerzity Komenského v Bratislave). Ďalej naši mladí dnes už majú nevyčerpateľné možnosti čítať nielen kla-
sikov slovenskej literatúry, ale aj dnešné slovenské časopisy, diela najmodernejších slovenských spiso​vateľov a vedeckých pracovníkov. Z tohto hľa​diska v slobodnom svete socializmu na obidvoch stranách už nie sú nijaké hranice: „archaizmus" slovenských literátov v Maďarsku sa pomaly stratí bez toho, aby naša slovenčina celkom stratila svoj špeciálny ráz.
O výsledkoch spomenutých súťaží sa tu ne​chceme podrobne zmieňovať. Toľko sa však patrí uviesť: mali dobré výsledky. Povzbudili našich talentovanejších, aby chodili s otvorenými očami, očami novinárov a očami umelcov v tomto novom, socialistickom svete a vedeli spievať a rozprávať tak, aby svojim čitateľom poskytli kultúrny, ume​lecký zážitok. Znova opakujeme: nechceme byť neskromní. Máme ešte čo robiť, stojí pred nami ťažká cesta zdokonaľovania. Ale máme aj výsledky. Dvaja z našich autorov mali príležitosť predstaviť sa slovenskej verejnosti aj na území Československa. Básnik Alexander Kormos publikoval v časopisoch Romboid a Matičné čítanie, jednu z noviel Michala Hrivnaka (Hodvábna sieť) vysielal Československý rozhlas v Bratislave. Znamená to isté uznanie zo strany našich slovenských kolegov, ktoré nás po​vzbudí v našej práci.
Materiál antológie, ktorú v tejto knižke pred​kladáme našej verejnosti, ešte nie je vrcholom výkonnosti našich literátov. Je však medzníkom. Medzníkom na ceste k vytvoreniu samostatného slovenského kultúrneho a literárneho života na území Maďarska. Táto „samostatnosť" znamená súčasne aj funkciu mosta. Chceme byť mostom medzi slovenskou a maďarskou literatúrou práve tak, ako medzi literatúrami národností v sused-
ných štátoch. Je to naša špeciálna funkcia, preto sme k našej tvorbe čoraz náročnejší. Sme si vedomí i toho, že sa ešte musíme zdokonaľovať zvlášť v smere obohatenia svojej tematiky. Napríklad život sa vyvíja rýchlym tempom: toto obrovské tempo musíme sledovať a zobrazovať ho čoraz modernejšími umeleckými prostriedkami. Občania slovenskej národnosti v našich mestečkách a dedi​nách už nie sú ľudia minulých čias. Naši starí otcovia a otcovia bojovali ešte za slobodu. Dnes vo svete socialistického hospodárenia, socialistickej výroby a kultúry sa zmenila aj psychologická stránka zobrazovania človeka, stala sa kompli​kovanejšou, pestrejšou, mnohoznačnejšou.
Toto všetko do istej miery patrí aj do nášho programu. Nechceme byť „modernisti" v zlom zmysle slova, ale chceme byť moderní tak, ako to od nás žiada dnešný život.
Poslednou úlohou tohoto skromného úvodu je predstaviť troch básnikov a dvoch novelistov tejto antológie. Keď analyzujeme básne tu uverejnené, mohli by sme povedať, že vo väčšine nadväzujú na tradičné tóny a formy slovenské j poézie. Pokusy o modernejšie, voľnejšie a smelšie výrazy vidíme iba zriedka. Nechceme, aby naši básnici boli za každú cenu „moderní". Je treba, aby sa zriekli istých schém, istého konformizmu. Z tohto hľa​diska sme svedkami dosť šikovného pokusu už aj v tejto antológii: občas u Juraja Marika, ktorý svojským spôsobom vyjadruje svoje vnútro, i u Alexandra Kormosa, ktorý je zo všetkých troch najvšestrannejší. Vyjadruje svoj najkomplikova​nejší citový svet tradičnými formami práve tak, ako i najjednoduchšie citové aféry smelým, mo-
derným spôsobom. Máme dojem, že Kormos je na úrovni vydať keď i nie veľmi rozsiahly, ale už samostatný zväzok básní.
Prozaické diela znamenajú omnoho väčšie poku​šenie pre spisovateľa využívať isté schémy a štý​lové zvraty žurnalizmu. Je všeobecne známe aj z literárnej histórie, že próza sa vyvíja omnoho ťažšie, má omnoho kľukatejšie cesty, ako poézia. Mladý spisovateľ — najmä ak má pokrokové zámery a chce podať svedectvo o spoločenstve smerujúcom k budovaniu socializmu — často os​tane pri obvyklých výrazoch ideologických žurna​listických i vtedy, keď má ctižiadosť byť prozai​kom, kronikárom sveta, ktorý ho obklopuje. Mu​síme povedať, že dvaja autori próz v tomto zväzku, Michal Hrivnák a Pavol Kondač sú na dobrej ceste: majú zmysel pre umelecké zobrazovanie živých, ba pálčivých otázok nášho sveta. Hrivnák sem-tam už satiricky alegorizuje ľudské slabosti a charakter}7, napríklad v novele kde rozpráva o psoch, aby charakterizoval ľudí, je už na stupni opravdivého umenia. Kedy bude z týchto drob​ných próz prvý román slovenskej národnosti Ma​ďarska, to je ešte otvorenou otázkou.
Máme k našim čitateľom iba jednu prosbu. Pro​síme o porozumenie. O porozumenie našich budo​vateľských snáh smerujúcich k vytvoreniu dobrej slovenskej literatúry i slovenského literárneho života na území Maďarska. Prosíme, aby čítali diela našich autorov s týmto porozumením.
László Sziklay
Juraj Marik
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Narodil sa r. 1933 v Békésskej Čabe. Pochádza z chudobnej roľníckej rodiny. Po maturite sa pri​hlásil na Vysokú školu pedagogickú Apáczai Csere^ Jánosa v Budapešti, kde r. 1955 získal učiteľský diplom. Cez viac rokov vyučoval slovenčinu a za-
stával rôzne funkcie. Dlhé roky bol župným inš​pektorom slovenského jazyka a literatúry v Bé-kéšskej župe. Publikovať začal r. 1976. Svoje básne a poviedky uverejňuje v Ľudových novinách a v Našom kalendári.
Tam vlasť moja KDE
pyšný pohľad
rovinu miluje
agátovým medom
učarujix lásky noci májovej
mesiac pozná
najmilejšie tajomstvá
mojich nezábudiek
kam matka
buď jej pamiatka
sa nenavrátiť nenechá
a podvečer aj vietor
zatíchnuť chodí
verné
lastovičky
muškáty
vela žiaľu zabúdať pomôžu
na zemi
v ktorej odpočívať chcem
veď na mohylách preďkov
hanebná burina
nerastie
na pôde
robotných
ktorú bolí
šľapaj krvavej čižmy
sa už stráca
silueta kohútích pier
drevených pluhov
po ceste ľudského pokroku
TAM
je živelná práca
domov
pokoj
láska vlasť moja
Láska moja
čo je bolesť
čo jarmo srdca,
čo kliatba,
čo lavína, láva,
čo peklo,
čo vášeň ničivá,
čo dýka,
čo jed v mase živom,
čo hrom,
čo úžas, katastrofa,
čo hrôza, vari ty, láska moja?
čo je radosť,
čo let nad vlasťou,
čo zmysel,
čo podstata života,
čo túžba,
čo spev v doline tichej,
čo ozvena,
čo nádej nekonečná,
čo potecha,
čo rozkoš, opojenie,
čo pokoj, vari ty, láska moja?
Ku Dňu matiek
KYTICOU
miliárd hviezd
zviazanou
stužkou
drahej reči našej
v prostriedku
s vrúcnym vďačným
SRDCOM
Ty
najvzácnejší elixír
čarokrásna ruža
včielka
jabloň
bárkami kmásaná potôčik šumný zlatušký úsvit
kolíska
opatrujúca ma vlastnou krvou
POZDRAVUJEM
Ťa
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Meditácia
V hluchej noci
živý blesk
čakám,
vzduch na Bludici tmavej
hľadám,
nechcem byť zvon
v priestore vzduchoprázdnom.
Byť nemým,
než nepočutým,
slepým,
než nebadateľným,
mŕtvym,
než pochovaným zaživa
je hodnejšie ?!
Nie!
Nevypadni
srdce zvona,
rozpálsa
-BJudica studená,
udri hrom,
ukáž sa na míkvej noci a
roztrhaj
bubienky hluchých telies!
Gregor Papuček
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Narodil sa r. 1938 na Mlynkoch (Pilisszentke-reszt). Tu začal chodiť do všeobecnej školy a od štvrtej triedy pokračoval vo svojich štúdiách na slovenskej škole v Budapešti. Maturoval v sloven​skom gymnáziu v Békéšskej Čabe. Básne začal písať už ako malý žiačik. V r. 1958 ľúbostnými
básňami vyhral druhú cenu literárneho súbehu Ľudových novín. Teraz je vojak z povolania v hod​nosti majora. Básne od r. 1975 sústavne uverej​ňuje v Ľudových novinách a v Našom kalendári.
Ku smrti Gizelky

 I
Aký len smutný vie byť jeden lístok zožlklý, aké v jeseň padajú, značiac už žitia tichý, pomalý stok, keď v lono zeme čiernej sadajú!
Len chvíľku malú krásou vábili ste; sotva žil aj ten žltý jeden list. Ja poklad som si stratil v tomto liste, čo nikdy viac už nevie nazad prísť!
Naň osud čierne písmená napísal, do nich sa vryl a nimi sa kolísal, až nakoniec ich oba pochoval.
Len smútok za ním, tichý smútok ostal a v srdci mojom žiaľu nemý rozpal. . . Tým listom jeden život dokonal.
II
Už bola jar a rozvili sa púčky, v tráve sa slabé kvietky beleli, ja podal som do tvojej bledej rúčky zo stroma sňatý prútik zelený.
Smiala sa zem a nebe v zlate viazlo a lúče z neho na nás padali, až od radosti ovzdušie sa triaslo, keď sme fialku modrú hľadali.
Vtedy si žila; a tak nám bolo dobre! Nik viac tú krásu už späť nevyžobre, ni mečom ostrým nik ju nevyrve.
Nad zánikom srdce živé zažiali, meč rozohnený len životy páli, kde osud tne, sú slabé obidve.
III
Ach, tá tvár krásna, tá tvár spanilá, tá víla horská, tá rúčka labutia! Nevinná si, hoc' si ma zranila: musím byť svedkom tvojho pominutia!
Kdeže sa podel úsmev z tvojej tvári ? Kde sú tie túžby, čo ťa nosili ? Ach, túžby vábne, zmenené na máry! V ruži ste boli, už ju skosili.
Pažravá smrť na nás čerí zubiská, šialene spopod már v radosti víska, že tak ju do pazúrov dostala!
Snáď čosi tajne do ucha mi šepce, že žiješ ešte; veriť sa mi nechce, že žitiu neverná si ostala.
Dumka o živote
Človek prosto na svet nepríde; človek sa v ťažkých mukáeh zjaví medzi nami. Plačom svoj život začína. . .
... a dokonáva trápením, bolesťami!
čo ho tak vábi predsa žiť,
životy dávať,
akoby o tom nič neznal ?!
Ten čarokrásny,
ten tvorivý,
do utrpení zatvorený
INTERVAL.
Viem
Viem, že máš rada pekný jarný deň, mladistvý púčik, žltý kalich kvietka, i keď ho už niet, po ňom túžiš, viem a zdá sa ti, že prichádza tak zriedka.
Snáď ti je smutný zimy tichý spánok, hrubým sa ti zdá hlučný život liet, keď páli slnko, čakáš jemný vánok a sklamanou sa cítiš, keď ho niet.
Na lúku bežíš z kvietia venčok viť
a nahneváš sa, keď v ňom pichliač vzíde;
zabúdaš, že to všetko musí byť,
že bez zimy — ani jar nepríde.
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V januári
Hora hučí, pustá hora hučí, div že ju ten víchor neumučí!
Mesiac hľadí, chladný mesiac hľadí, krehké svetlo leje na záhrady.
Kdesi zvoní, kdesi pekne zvoní cengajúci cencúľ na jabloni.
Zima krutá, nočná zima krutá, moja obec rodná zamrznutá!
V tvojej tvári, v tvojej bledej tvári májový sen vidím v januári.
Jarná idyla
Radostne zahučali
hory a sľubovali
jaro aj s lúčkou spevavou.
Voz času zvyšky zimy odniesol a za nimi vodička tiekla koľajou.
Slniečko zapiekalo, trávičku zobúdzalo, nôtili vtáčky veselé.
Spevy, čo čvirikali, lesom sa ozývali šibalským vánkom nesené.
V záhradke na jabloni, vetvičiek húf sa klonil, kolísal púčky schované.
Pod plotom nedočkavo snežienku pobozkalo slniečko zamilované.
Pavúk
Pradie pavúk pavučinu, najprv túto, potom inú. Pavúk,
pavúk,
pavúk náš, tenulinké nôžky máš!
Pradie nitku pavúk-zlodej a spúšťa sa dolu po nej. Pavúk,
pavúk,
pavúk náš, veľmi veľké bruško máš!
Loví mušky napuchnuté, dobre mu je v našom kúte. Pavúk,
pavúk,
pavúk-tkáô, praď nám šťastia nadostač!
Pilíšska jeseň
Duje vetrík,
tichučko duje,
uberá sebou
chladný čas;
len chvíľka malá
preletí,
len mih
do šerej pamäti
a nad hlavou nám
žlté lístie
poletuje. Tu ešte stojí
zelený ker,
tam kvietok žltý
z trávv kuká,
ale hľa, tam
v tom lese už
len dateľ ťuká.
Trepe do stroma,
hora hučí,
a kdesi v diaľke
na poplach,
v príšerných, hustých
dubinách
akoby hlásnik
v pozdný večer
jeleň ručí.
Pred jasom slnka
v skoré ráno
pilíšske grúne
povlak kryje
ako plieseň.
Všade len spustnuté
chrastie,
po lúkách bledý naháč
rastie, . . .
a do Pilíšskvch hôr
sa ticho
vkráda jeseň.
Pilíšske etudy
Na dvore podpilíšskej chaty bledá zakliata panna stojí; má odeté brezové šaty a ozvať, ach ozvať sa bojí.
Šialená krása prilieva pôvab kraju; pri Dvoch Potôčkoch studienky vyvierajú.
Vozárske kolesá po ceste do lesa vášnivo dole sa ženu;
štvorakým vŕzganím skladajú kontrarým volajú diablovu ženu.
Noc drieme pod kamenným Lohom, kraj sa zmenil v zákutie krta. Pod vápencovým kameňolomom horúca piecka haluzie hltá; pred ňou sa zvŕta, rudo sa mihá do tmy vyrytá kontúra z medi; vápenár šuruje kloní sa, dvíha a na piecke mu mesiačik sedí.
V rannom brieždení
KTOSI
za šedej sviežej
ROSY
mohutným rytmom
BOSÝ
šuštiacu trávu
KOSÍ.
Chodí v lese hríbár; kade ide práve dubák sedí v tráve.
Hrdzavé hory, hrdzavý Pilíš v októbri vinobrania; hrdzaví Pilíšania.
Náhrobok
Nemal sem ščasťá, nepoznal lásky, život mi oral po tvári vrásky; keď sem scel oddych, smrť bola pri nem! Nehajte, nech si už odpočinem!
Túto báseň autor schválne napísal nárečím svojej rodnej obce, aby dokázal, že pilíšski Slováci majú ešte bohatú slovnú zásobu.
Cudzí ste mi
Cudzí ste mi, i ja vám cudzí tvor som; nevieme, kde je pravda, kde sú klamy. Žijeme medzi začiatkom a koncom diabolsky medzi sebou zatúlaní.
Vošli ste sem, neviete, kde je východ, v hlavách zmätok, na dušiach hriechy máte, ruky modré od márne svätených vôd, PRAVDA uniká za svietniky zlaté.
Nevyrušuje vašu pochybnú česť kľukatou cestou obchádzaná práca, dve tváre zvykli vaše námahy viesť jedna úradná a druhá domáca.
Jánus má húf potomkov medzi nami, vnášajú do nás samý meravý hnus; bohom dvoch tvárí na nás nahuckaní prehlodávajú nám SOCIALIZMUS.
Nostalgická
zelené grúne hory zelené
spevavej strune praskli korene
staré chodníčky burina kryje mrú pomaličky tie melódie
kochali sa v nich blažené hrdo Kohútov vrch aj Brány aj Brdo
aj temno-áéré Zbojnícke skaly vo večnom šere im načúvali
hory tie stoja sťa mrakodrapy lež myseľ moja trápi ma trápi
skryte ma horské ozrutné skaly na moje Mlynky hanba sa valí
zelené grúne hory zelené
spevavej strune praskli korene
Kde mám tú pieseň ?
Kde mám tú pieseň, čo tak pekne znela ? Uniesla mi ju riava osamelá.
Hučiaca riava mojich mladých rokov; márne ju hľadám túžbou prehlbokou!
Riečisko vyschlo, mladosť uletela... Kde mám tú pieseň, čo tak pekne znela?
Vzývam ťa, mladosť!
Vzývam ťa mladosť moja, v očiach mám obraz sladký, v súžení nepokoja načúvam piesňam matky.
Len ty ma nepodveď, nalievaj vieru do mňa! Počujem spevy znieť do čiernej noci — zo dňa.
Poraď mi, čo robiť ?
V hlave mi smútočný pochod hrajú.
Ako mám ďalej žiť,
keď slová - UMIERAJÚ ?!
Trochu podťatý
Som
strom
osamelý
trochu nemý
z šumného hája presadený
tieň môj chodí
po tvrdej zemi
hovoril by som
hlas môj je cudzí
Vám
nežijem už
len živorím
v núdzi,
šum lesný nepoznám
Som silný strom
korene moje
vyťať sa nedajú
vyžijem aj sám
a spestria moje chvoje
tvár
okolitému kraju.
Môj kmeň je prastarý
vyrástol v slávnej záhrade
stáročia praskali
partie sú už zohrané.
Verím v pravdu
tá viera mi všetko nahradí
aj tvrdú pôdu
aj že som ostal
samotný
mimo záhrady.
Som
drsný strom
vyrastám
zo svojej vlastnej podstaty
mám vlastný kmeň
vlastnú zeleň
aj vlastný tieň
kvety aj plody
i keď som —
trochu podťatý.
Naša reč
Naša reč je pekná ako príroda sama, rozvoniava v nej tisíc pestrých kvetov a zurčí, žblnká na perách rozspievaná, do sŕdc sa vlieva melódiou svätou.
Naša reč je stará ako plešatý Pilíš a predsa svieža ako jarná tráva! Pohŕdame ňou, pohŕdame až príliš, len duša nám s ňou v podvedomí spáva.
Sme hriešnici na lodi stroskotanej a naša reč je zlatý náklad na nej ?!
Stámilióny jej rozumia na svete! A vy, krajania, zabúdať ju chcete ?!
Zázrak
Nadarmo vravia, že zázraky nebývajú! Pilíšske jablone podivné plody majú.
Zelené ich strom roní, od kmeňa gúľajú sa, ďaleko od jabloní, ďaleko od Pilíša.
Po večeroch
Po večeroch
keď sa myšlienky lámu
chcem skladať slová dohromady
aby našli seba tí
ktorí nevedia
že oni už nie sú oni
aby vyzliekli
malovernosťou presiaknuté košele
odeté v záludnej minulosti.
Po večeroch
keď ma únava do spánku ženie
chcem zvoniť
slovami
do hustnúcej tmy
aby ste mi naveky
nezaspali.
Po večeroch
chcem aby horeli lampáše
— moje slová
aby ste videli
pri ich jantárovom svetle
ako pod tieňom vašej tmy
snívam o VÁS.
Alexander Kormos
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Narodil sa r. 194] na Santove (Pilisszántó). Po​chádza z roľníckej rodiny. R. 1966 na Filozofickej fakulte univerzity ELTE v Budapešti získal diplom stredoškolského profesora slovenčiny a ruštiny. Najskôr pracoval v Demokratickom zväze Slovákov v Maďarsku, potom vyučoval v rodnej obci slo​venčinu a ruštinu. V rokoch medzi 1971 — 1977 bol redaktorom   literárnej    rubriky Ľudových novín.
Teraz je zodpovedným redaktorom slovenských učebníc a publikácií DZSM v Národnostnej re​dakcii Vydavateľstva učebníc (Tankónyvkiadó).
Písať a publikovať začal r. 1973 — dvojjazyčne. Jeho básne sa sústavne uverejňujú v Ľudových novinách, v Našom kalendári a v maďarskom časo​pise Új Aurora. Na Slovensku uverejnili jeho básne časopisy Romboid a Matičné čítanie. Ako slovenský básnik v Maďarsku bol predstavený aj v Československom rozhlase v Bratislave.
Siroty lásky
túžba cvendží láska je ďaleko stojím ja za tebou za mnou ty volám ja na teba voláš ty na mňa z vražedno hustej temnoty
voláme obaja slovami lásky potme sa nešíri jasný hlas nevidieť nepoôuť hluchá tma hustne darmo čakáme hlasný jas
stojíme za sebou ku sebe chrbtom v široko-d'alekej blízkosti väzni to samoty siroty lásky obete večnej úzkosti
Škoda kvitnúť
škoda kvitnúť takej ruži čo po inej farbe túži
inej farbe inej vôni iných lúčoch inej tôni
iné žiada pýchou hnaná ako čím je požehnaná
zasadíš ju do záhradky plače že má koreň krátky
presadíš ju pod strom prvý plače že má koreň dlhý
presadíš ju na kraj lesa plače že jej tieni breza
presadíš ju k bystrej vode plače že má po slobode
škoda takej ruži kvitnúť čo si nevie nikde zvyknúť
iné žiada pýchou hnaná ako čím je požehnaná
Pretrhni uzdu
drž koňa na krátkej uzde hádam ešte nie je pozde
vždy na krátkej som ho držal jeho vina ak vydržal
nie tak vina ako spása čo cez múky prediera sa
uzda sa trhá zubadlo v krvi cesta je dlhá čeľuste drví
pretrhni uzdu zubadlo vypľuj na besnú jazdu smelo sa richtuj
koníček bystrý koníček vraný krídla si vystri nerátaj rany
zaleť kamsi na kraj sveta kde si hovie pravda svätá
kde ma čaká číra krása teba zase vecná spása
kdesi ponad šírym morom zvieme že sme jedným tvorom
Pravda nespi
túžba kvíli z čiernej mrákavy rúti sa do snehu krvavý dážď
v zradnej chvíli vrahovia skákali do sna za odmenu spolu a zvlášť
zlostné blesky pália oblohu trhajú oblaky života stan
pravda ty nespi súd! tú potvoru ohop sa už opraty na nohy vstaň
Rieš ak vieš
stojí dom pred ním strom
dobre v ňom dvom potom trom
zrazu hrom vrazí doň
pod oknom života
sirota
všade tma bezo dna
iba kdesi v nedozerné
verne sa čosi mihotá
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Som a budem
(Blahoslavený,
kto pozná
silu slova
a nezúfa
pre jeho slabosť.)
Nič nemám už, iba túto báseň. Túto báseň a seba samého.
A to je nie. A to je všetko.
Píšem, teda som.
Bohatší od bohatých, chudobnejší od chudobných.
Som.
Ešte vždy.
A ešte budem. *
Písať.
Aj potom budem.
Najbohatší a najchudobnejší.
Jeseň
ľahké a ťažké vozidlá
po ceste naprázdno letiacich nocí
súťažia s prebdeným časom
smelé a bázlivé myšlienky
sa hrnú cez koruny stromoradia
oprchujúcej nádeje
vzrušene čítaš pestré listy
a kým sa prehŕňaš medzi spomienkami
šuchorí odkaz leta
Jesenná pieseň o jari
každú jeseň
spievam pieseň
o jari
a či to sám slávik spieva
že sa v jeseň rozjarieva
či to znejú tóny lásky
vykúzlené z fujary
rojkovia či kísi blázni každú jeseň jarné brázdy pluhom túžby vybrúsenej pospevuj úc orali
a tá pieseň —
že sa v jeseň
ozimina neseje
že sa láska zaobíde
bez zimy a jesene
že sa v jeseň seje iba
ušľachtilá jarina
akoby sa z polí srdca
zima jeseň
pekne-krásne
stratila
Pieseň
v ústach slovo nezachvie sa
púčik ruže nezahorí stále zeleného lesa
koruny sa kníšu v mori
chlipni dúšok slanej vody
vnor sa do sna večných stínov
tŕne bral si ber aj plody ponor slovo ružu vylov
Jarná pieseň
letí koník jazdec spieva v srdci sa im rozjarieva
lúče kvitnú z každej vetvy s lupienkami vetrík hrá sa v stíne spásy medzi kvetmi krídla roztvára si krása
letí koník jazdec spieva v srdci sa im rozjarieva
cári jar nad rovinami nad bralami dolinami nad večnými hladinami ako pravda medzi nami
letí koník jazdec spieva v srdci sa im rozjarieva
slnko skvie sa cez oblaky luna stráca tienistý dvor jazdec koník bez opraty jazdec koník ten istý tvor
koník-jazdec letkom spieva v srdci sa mu rozjarieva
Lastovičky
Iba v júni Som zazrel Prvé lastovičky
často sa pozerám Z opatrnosti Doprava doľava
Nesmelo dozadu Smelšie dopredu Často i dole
Len hore Na nebo Zriedkakedy
Prvé lastovičky Som zazrel Iba v júni
Lež kedy uvidím Dve tvoje oči
Musím sa
Pozrieť
Zavše i na nebo
Naoko šteňa
láska — opitá z anjelského kopyta
vír pokušenia
sklamaním
klamaním
otužená
žena
voňavá rosička
z dravého
kaliska
sirota
sirôt
váhavá nožička stúp mi na život
ako dieťa v hrsti kvieťa unesie ťa ľahučko
zahojí ti za ňadrami nahryznuté jabĺčko
More
všetky rieky sa vlievajú do srdca
iba radosť sa obrátila v svojom koryte
srdce však večnými vlnami pulzuje ďalej
medzi
dnom a nebom
hladinu
si hľadá
to mu luna robí príliv po nebo odliv do dna
Kedy?
kedy sa vykľuje vtáčik
z tvrdej škrupiny osudu
kedy otvorí zobáčik
v žeravom hniezde duše
už operený?
kedy zatrepe krídlami na
oblok Venuše
sta Orol ostrieľaný kedyže?
a či zostane naveky
vo mne skrepenený ?!
Okrídlovanie kosou
krídlami zatrep duša ranená kosu si naklep zubatá
sadla mi viera na obe ramená pliaga vtiera ma do blata
kľuje sa vtáča
v papuli kata
samo sa vtláča do
nehody
vrodená túžba
v zube zaťatá
z hriechov družba sa
nerodí
zožulo vtáča ostrú kosu krvavé kráča von z blata zletela krása z Tajgetosu papuľu drása oprata
Pochovávať — sadiť!
zabitý ale nezomretý
jednako
zaživa pochovaný
pokojne vystúpim
pozvať na poldeci
splašených
nech si spláchnu
výčitky svedomia
pochovávať pravdu



to znamená sadiť!!!
Spasiteľka
na stále zelenom strome
života
visí nádej obesená
to je smrť
krvavým nožom sebaobrany
prerezať slučku zúfania to je život
jednosmerné prúdy snov do mora bezsenných nocí to je túžba
za čo tu žijeme mrieme na brehu bezbrehých túžob to je krása
smelo do vírov dravej hlbiny dobyť hladinu večnosti to je láska
roztrhať všetky a zahodiť
i naj lesklejšie okovy to je samota
blažené vláčiť
ťažké
okovy nevyhnutnosti
to je sloboda
Najvyšší čas
všetko
iba na tom záleží
ako pretrvám
kým ťa nemôžem mať
som veľmi nebezpečný
pre seba —
málokomu sa vyšmykne z rúk
toľko slobody —
čo sa tak ťažko napráva tento svet
medzi všetkými možnými najlepší ?!
vysúšať krídla
zmoknutým vtákom
už je najvyšší čas
po víchrici sa znova pochlapiť
Ozvite sa!
teraz na vás volám
vy k spaseniu zrelé
do vyhnanstva na svet
milený
zmýlené
anonymné kvety
ozvite sa!
holuby-siroty sokolieho letu — orlooké vtáky co sa neplašíte hrmiaceho vetra teraz na vás volám ozvite sa!
čo sa nerujete v spŕške omrviniek veď samy pečiete v ohni vašej pravdy v peci dní a nocí žhavými slovami ozvite sa!
celkom málovravné kvety-ohňovtáky čo verne-veríte má slovo ozvenu v púšti i nepusti teraz na vás volám ozvite sa!
Slovo a čin
báseň
sa rodí
vo všedný deň
a to je
veľký sviatok
keď sa
holé city a myšlienky
oblečú
do sviatočného
slova
kým blesky napätia
medzi
slovom a skutočnosťou
prudko bijú
do hromozvodu
činov
Štvorlístok
iba vtedy zbadám že nad hlavou
mi preletujú ročné obdobia kecf si uvedomím
že si to vôbec nevšímam
ako tých čo sa
po štyroch lúčia so
starým a vítajú

keď sa nad ránom
prebudíš
nepozeraj koľko je hodín
ale vstaň
a daj sa do roboty akoby sa
každé ráno začínal Nový rok
Nové leto
modro-ružovo-belasý horizont pretína ďaleké topole čo sa na mňa pozerajú cez májovú kyticu párnoperistých agátových listov
veža starého čabianskeho mlyna vyčnieva z ružovej do belasej ako hlava klauna ktorý spoza majestátno-komickej masky
s päťcípou hviezdou na čele pravdu klame do pretvárajúcej sa oblohy... spoza trikolóru poznania-nádeje-viery vychádza žeravá bomba nového leta
55
Verše z „Viharšarku"
roky sa kníše dejiny píše
konček topoľa pomedzi kríže stará stodola
škúli do poľa
viera sa valí z komína tane
k fatamorgáne poslušne balí rovina dane
v robotné dlane
rovnobežky si spoločný bod
vynájdu
kde sa zrno sype do vlečky
z kombajnu
iba voda vie že rovina
nie je rovina ako i láska že vernosť
nie je vernosť
k tomuto poznaniu
obe priviedla tá istá sila:
gravitácia!
srdce si vylej na lone milej
roviny
nedaj sa drhnúť alebo strhnúť
do viny
pravda sa rodí
z krivdy tak ako predtým
nikdy
to čo prúdi
v žilách ľudí z elektrickej siete
spája rody
i národy v rozháranom svete
z krivdy sa rodí
pravda sťa nový človek
z bahna
uteká cesta
z obce do mesta
z ďaleká
po moste družby cválajú túžby
človeka
z krivky sa robí
priamka tak ako na líčku
jamka
Michal Hrivnák
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Narodil sa r. 1936 v Slovenskom Komlóši v chu​dobnej roľníckej rodine. Maturoval na slovenskom gymnáziu v Békéšskej Čabe. R. 1958 absolvoval Pedagogickú vysokú školu v Segedíne. Po viac​ročnej pedagogickej práci sa stal spolupracovní​kom Demokratického zväzu Slovákov v Maďarsku.
V súčasnosti pracuje v redakcii Ľudových novín. Písať začal r. 1974. Poviedky uverejňuje v Ľudo​vých novinách a v Našom kalendári. Jednu z jeho próz vysielal aj Československý rozhlas v Bratislave.
Metamorfóza
Roky, na ktoré si spomínam, boli časom pre​búdzania sa mojej mysle, klíčenia citov, na zák​lade ktorých človek rozoznáva dobré od zlého, pekné od špatného. Zážitok tejto doby vplýval na mňa takým dojmom, že obraz vynárajúci sa z hlbín môjho vedomia, každý jeho detail si aj po tridsiatich rokoch jasno a čisto pamätám.
Naša dedina nebola strategicky dôležitým mies​tom. Predsa vyzerala ako vojenský tábor. Aspoň v mojej detskej, zážitkami zaťaženej duši sa zväč​šujú tieto obrazy, ako keď v prázdnej sále za noč​ného ticha aj slabý šelest pripomína rachot. V mo​jej pamäti sa z tých čias vynárajú nekonečné rady pochodujúcich vojakov a vozidiel. Hlučné návaly vojsk ani hučanie vyzvectačských lietadiel, výbuchy delostrelectva, dunenie mín, rapotanie guľometov vtedy mojou, na vonkajšie vplyvy ne-citnou dušou neotriasli. Aj tento strašný obraz by sa bol stratil v hlbinách môjho podvedomia, keď by som z mora vojnových hrôz nebol prežil jeden úlomok.
Bol október, prekrásna zlatá jeseň zaplavila kukuričniská za dedinou. Nad vydrancovanými poliami sa vznášalo pokojné ticho, len kedy-tedy ním otriaslo ručanie hladných kráv a štekot spla​šených psov a ďalekých salašov. Vedel to už každý: nehybný predpoludňajší pokoj je predohrou popo​ludňajšieho zmätku zvukov.
Jesenné slnko pomaly sa kotúľalo strmým ze-
nitom, keď zahučali sirény. Na obzore modrých výšin sa objavili lietadlá. Blížili sa nad dedinu ako inokedy — nepočetnekrát. Keďže dotiaľ ani jediná bomba nespadla na našu dedinu, nám, deťom, všetko toto sa zdalo byť tak prirodzené, ako že ráno vychádza slniečko; potajomky a bez obáv sme vybehúvali na voľné priestranstvá, od​kiaľ sme dobre mohli vidieť podľa nás hravo krú-žiace, ligotajúce sa lietadlá. Pripomínalo mi to roztopašnú hru dospelých. Lež v ten deň vyzeralo všetko omnoho vážnejšie než inokedy. Za chvíľku zmeravela celá dedina. Ulice sa vyľudnili. Zmera​veli aj polia. Aj šuchot po kukuričniskách ako by bol utíchol. V narušenom pokoji sa rozochvelo lís​tie. Ušiak sa utiahol pod kôpku, skrčil sa do klbka. Všetko v blízkosti salašov a pod dedinou sa usilovalo nájsť útulok v domoch. Aj na kraji dediny v bývalej žandárskej kasárni, v ktorej už niekoľko mesiacov bývali Nemci, po prechodnej trme-vrme utíchol dvor. Stráž pred vchodom, utiah​nutá pod bujnými, ešte stále listnatými topoľmi, dávala najavo, že dom vyzerajúci ako kaštieľ, je obsadený a neprístupný. Len pri našom dome v zá-humní, neďaleko kasárne, ostalo všetko nezmenené. Holuby v holubníkoch zádumčivo hrkútali, sliep​ky v slamených hniezdach pokojne niesli, kocítr pod stohom sa s pôžitkom vystieral v jesenných slnečných lúčoch. Mňa s Ďurkom Richtárovým poplach zastihol tu, hrali sme sa na kone a nevy​rušil nás ani hukot sirén, zvykli sme si naň, len zraky sme obrátili k nebu, čakajúc lietadlá. Cítili sme sa tu istí. Miesto našich hier bolo aj výbor​nou skrýšou. Spomedzi stohov sme dobre videli blí​žiace sa lietadlá a mali sme voľný výhľad aj do po​ľa, kde zrazu, ako by zo zeme vyrástla, spomedzi
kukuričných kôpok  sa  oproti   kasárni  vynorila trošku zhrbená postava a bežala rovno ku kaštieľu.
· Starý apo! Idú starý apo! — zvolal Ďurko
a vymaniac sa z motúzovej obodze, pohol sa sme​
rom k žandárskej kasárni.
· Halt! Hände hoch! — chrípľavý hlas nemec​
kej stráže prenikol rozochveným jesenným ovzdu​
ším.
Darmo! Výskanie sirén pohltilo i tak nezrozu​miteľné slová.
Guľomet zarapotal; jeho rachot prenikol mono​tónnym hučaním lietadiel. Nohy starého otca sa podlomili, bezduchý padol na zem.
Vnúča zastalo v prachu cesty, ako by ho boli prikovali... a guľomet druhýkrát zarapotal! Smrtonosné výstrely zavýskali ponad Ďurkovu hlavu.
čo sa odohralo v duši môjho kamaráta? Chápal, čo sa stalo a či konal pudové ? Ktovie. Obrátil sa, biely ako stena, s naširoko otvorenými očami, pre​dĺženou tvárou, ako mu len nohy stačili, cválal domov.. .
Zanedlho skončil aj letecký poplach. Ľudia vy​chádzali pred domy. Pozerali smerom k žandárskej kasárni, kde ležal sváko Adam. Do Richtárovho dvora onedlho prišiel akýsi pán z obecného domu a vdovu tetu Marku, Ďurkovu matku zaviedol k mŕtvemu otcovi.
Dobrácka tvár sváka Adama bola obrátená k nebu. Zdalo sa mi, že sa usmieva ako vždy keď nám rozprával všelijaké príhody o leňochoch a neposlušných deťoch.
Vražedný rachot guľometu nemeckej stráže splý​val v mojej pamäti s rachotom pred večerom: nával vojenských vozidiel preplnených nábojmi,
vojenským výstrojom a vojakmi prechádzal cez dedinu. K transportu sa nervóznym zhonom pri​pojilo aj nemecké vojsko zo žandárskej kasárne. Odchádzali. Nazdával som sa, to preto, lebo sa boja trestu za smrť sváka Adama.
Po zmätenom dni zaľahlo na dedinu mŕtve ticho. Len kde-tu ako z hlbín pekla tupo zaduneli delá. My, deti s nesmiernou zvedavosťou sme počú​vali tajuplný šepot despelých: Blížia sa Rusi! Prídu ešte tejto noci!
Z týchto slov sme vyčítali len akýsi netrpezlivý nepokoj. Večer nás matka po zatmení neuložila spať ako inokedy. Zostali sme sedieť v kuchyni: každý čakal niečo mimoriadneho. V mojich pred​stavách sa objavili neurčité postavy obľúd ľud​skej podoby. — Zhanobia ženy! Pozháňajú deti! Mužov odnesú na Sibír! — ozývali sa mi v pamäti slová, toľkokrát počutých od dospelých.
Ráno prebudil som sa v celom dome trma-vrma.
Vojaci! Plný dvor vojakov! — zdesil som sa.
V
koniei ranené a pred domom osedlané kone.
Prišli Rusi, — povedal mi niekto. Čudoval som
sa. Neboli takí, akých som si ich predstavoval...
V
dome nijaká panika,  na matkinej  tvári ani
stopy po strachu. . . Starší bratia na dvore. Ob​
šmietajú sa okolo koni priviazaných o morušov-
níky. Osmelil som sa aj ja von, medzi nich. Prvý​
krát  v živote   —   stál som  zoči-voči vojakovi.
V
prvom okamihu ma to predesilo, ale vojakova
tvár so širokým úsmevom akosi vzbudila dôveru.
Vojak si kľakol predo mňa, čiahol do vrecka mun-
diera, vytiahol fotku, na ktorej bola podobizeň
chlapca môjho veku. Žmurkajúc a ukazujúc pri​
hováral sa jej dlho, z čoho som rozumel len toto:
éto moj syn.. . Potom ju položil naspäť do vrecka a zrazu ma chytil pod pazuchy, vyložil na koňa uviazaného o morušu. — Jazdi! Idí bystro! — vravel a vodil koňa okolo stromu.
Od tejto chvíle nielen že som sa nebál vojakov, lež som cítil, akoby som mal s nimi niečo spoloč​ného, najmä s tým, ktorý sa tak zoširoka usmie​val. Všímal som si ho, pozoroval som kam ide, čo robí.
Večer, keď sa pripravovali k odchodu, bolo mi ľúto: Idjom na Berlín! — lúčil sa. Odchádzali tým smerom ako predošlý večer Nemci.
— Idú za vrahom sváka Adama, — domnieval som sa a ponáhľal som sa nájsť Ďurka: oznámiť mu, že vraha pomsta neminie.
Psia politika
Za skalnatými horami, šírymi dolinami bola raz jedna malá dedinka — zvaná Volovaly. Oby​vatelia tu po dlhé roky žili v pokoji. Hoci na okolí v horách bolo veľa tulákov, zbojníkov a zlodejov, život Volovalôanov sa nikto neodvážil narušiť. Zásluhu na tomto mali psi volovalských gazdov. Každý dom a kút obce strážili verne, svorne a oddane. Ale od istého času na Volovaly začalo sa rútiť hrozné nebezpečenstvo.
Stalo sa raz, že volovalským psiskám sa pri​družil vlčiak Dunčo. Medzi všetkými bol najmo​hutnejší, preto ho postavili na čelo psej obce. Vlčiak všetku svoju duševnú a telesnú energiu venoval len pre udržanie dokonalej bezpečnosti ríše svojho panovania, rozkázal pohltať ešte aj cvrčky, ktoré narušovali ticho volovalských nocí. Gazdovia ho čoraz viac uznávali, no a raz ho napadlo, že pri toľkých zásluhách by si snáď mohol dopriať úľavy. Jedného dňa zvolal teda svojich druhov a povedal: — Zrušíme rovnostárstvo, us​kutočníme spravodlivú deľbu práce, každého dáme na miesto podľa jeho schopností a zásluh.
· Vivaát!   —  zvolal Lapaj, najmúdrejší spo​
medzi psov, prefíkaný lapikurkár, ktorý sa už aj
vtedy potajomky po nociach najradšej okolo kurí​
nov obšmietal.
· Epochálny vynález,  —   ujal sa slova Čučo,
najsilnejší pes a veľký falošník, — zaslúžiš si, aby
sme ti psou vernosťou slúžili, kým neskonáme.
· Páči sa mi, páči, že sa vyznáte vo veciach,
—   pokračoval oduševnene mohutný Dunčo.   —
Naše plány uskotučníme psokraticky, rozhodovať
budeme   spoločne.   Tak   vyjadri   svoju   mienku,
múdry lapimajster!
· Mojím remeslom je lapimyšiarstvo, do tejto
veci sa nikto  nerozumie lepšie.   Nestrpím,  aby
sa mi bárskto miešal do týchto záležitostí,  — za​
vrčal a pomyslel si: — Potkanov už aj tak niet,
sliepok  v kurínoch bohatých Volovalčanov tým
viac. . .

· Ja budem chodiť so starým bačom na pa​
sienky, zavracať stáda, náš Punťo je ešte neskú​
sený, slabučký,  — rečnil lichotivo, s dobrotivou
tvárou hrozný Cuôo, ktorý sa rád vyvaľoval na
slnečných svahoch a rád lúpežil vtáčie hniezda.
· Pomôžte voliť aj Punťovi, — pozrel Dunčo
na ovčiaka, ktorý bol mlčanlivej povahy a radšej
konal  ako  rozprával.   —  Máme ešte jednu šľa​
chetnú povinnosť:  strážiť Volovaly,  aby sa sem
nijaký zloduch nedostal.
· Punťo je síce mladučký, ale svojou ostraži​
tosťou a šikovnosťou v tejto práci sa  aj doteraz
preslávil, a čo nevie, doučí sa,  — zariaďoval psí
zbor jednohlasne a psokraticky.
No tentoraz — na prekvapenie všetkých — nemohol sa neujať slova Punťo, najmenší spo​medzi nich: — Doteraz povinnosťou nás všetkých bolo strážiť Volovaly. Robili sme to úspešne, bola by veľká škoda narušiť našu jednotu, roztrieštiť naše sily, — povedal.
· Vŕŕŕ, — škripútali s vycerenými zubami jeho
milí psi-bratia.
· Buď skromnejší vo vyjadrovaní svojej mien​
ky, veď práve ty si ten, ktorý naše spoločné a
jednotné stanovisko napadáš, — dovŕšil za všet​kých Dunčo.
Vivat, psokrácia! Buď skapať, alebo poslúchať! — Nuž teda každý sa dostal na svoje miesto — podľa svojich schopností — a malý Punťo podľa svojich zásluh...
Geniálne predstavy Dunča o delbe práce vo Volovaloch sa úplne osvedčili. Volovalčania aj naďalej žili v nerušenom pokoji. Punťo cudzej duši nedovolil ani sa len priblížiť k dedine. Lenže medzi psami sa začal prebúdzať nepokoj, začala sa ru-vačka. Kým totiž Lapaj chodil poza kuríny, v dedine sa rozmnožili potkany.
· Nie je to po pravde, — zúril Lapaj. — Pot​
kanov je veľa, zlodeja nevidieť ani jedného. Mali
by sme sa s ovčiakom vymeniť, on je malý, vrtký,
súcejší na túto robotu.
· Máš pravdu,  — pripojil sa Čuco, ktorý už
ledva fučal od tučnoty, — aj ja sa tak veľa nabe​
hám za stádom, kým Punťo si len pochutnáva na
kolienkach, ktoré mu dávajú Volovalčania — vraj
za odmenu, vŕŕŕ, a nám sa nič neujde.
Ale títo dvaja nemali radi ani Dunča, nazývali ho pochlebovačom. Vraj kým oni musia do práce, on si každodenný chlebíček zabezpečí ináč: chodí volovalskému richtárovi päty lízať... A iste by sa boli zruvali aj s ním, keby ich nebola spájala jediná niť, ktorá bola omnoho silnejšia ako spory medzi nimi. K svornosti svojich druhov prispel Punťo, ktorého pokladali za spoločného nepriateľa. Totiž vychudnutý malý ovčiak raz pred všetkými svojimi druhmi povedal z mosta do prostá: — Ste žraví, staráte sa len o svoj bachor, práca vám smrdí. Čo vás po tom, že ja vo dne v noci vyhá-
ňam zlodejov a zostávam o hlade ?! Kým sa vrá​tim domov, požeriete všetko a závidíte mi ešte aj tie kolienka.
Toto vám je vrchol všetkého! Najmenší zasran a si smel dovoliť niečo také! či psi-bratia nekonali správne, keď Punťa nazvali nespratníkom ?
Takže malý ovčiak svojim správaním celkom stratil priazeň svojich druhov. Ba chceli mu doká​zať, že oni majú pravdu. Začali mu na každom kroku ubližovať. Sprisahali sa, že mu zatiaľ pokoj nedajú, kým sa nenapraví. Postarali sa aj o to, aby sa mu nedostalo ani toľko žranice ako doteraz. A tak malý Punto po nociach pod oblokmi Volo-valčanov od hladu často bolestne zavýjal.
Dunčo dedinskému richtárovi raz povedal: — Všetky námahy psej obce sú márne, Punťo sa nedá nakriatnuť...
Položenie ovčiaka zhoršovalo, že práve v túto noc hladom mučený sliedil poza kuríny, a do dediny sa vkradol zlodej. No a práve dnes aj Lapaj mal chuť na kury. Rozhodol sa riskovať. Pod pláštikom tmavej noci vošiel do richtárovho dvora. Prišla mu na pomoc aj náhoda. Uvidel, že z pokrajného lesa za dedinou priamo k domu sa blíži tajuplná podozrivá postava. — Nemôže to byť nik iný, len zlodej, — uvažoval. — Skryjem sa potichučko do kurína, aby ma neuvidel, kým sa poobzerá po dvore, nažeriem sa slepačiny, po​tom vyskočím zo skrýše a vyženiem zlodeja, — plánoval prefíkaný Lapaj. A svoj geniálny plán do najmenšieho detailu aj uskutočnil. — Hlasným štekotom vyháňal zlodeja, o chvíľu bola celá dedina na nohách. Lapimajster sa už aj ponáhľal ozná​miť s oprávnenou pýchou pred váženou verejnos​ťou: — Ja vždy s najväčšou oddanosťou slúžim
záujmom Volovalóanov. Ked to tak vyžaduje česť, som vo dne v noci pripravený. Aj teraz som bdel celú noc, ked som videl, že sa blíži ne​bezpečenstvo.
A potom s hlbokým vedomím viny, ale sebave​dome a smelo priznal: — Žiaľ, škode som predísť nemohol. Zlodej zopár sliepok uchytil.
Volovalčania Lapaj a počúvali s obdivom, so slzami v očiach, dojatí a s úplným uznaním. Hneď aj rozhodli, že za jeho obetavosť každú nedeľu ho pohostia kuracinou. Práve odbili polnoc, ked rich​tár oznámil: — Nezištnému Lapajovi Volovalča​nia udelia najvyššie vyznamenanie: Rytiersky rad psej vernosti. . .
Iste je jasné, že v protiklade s Dunčovými hrdinskými činmi Punťove hriechy boli príliš veľké.
· Ten prípad je rukolapným príkladom, skve​
lým svedectvom, že Punťove reči o egoizme jeho
druhov sú zlomyselné ohováraôky. On sám zaned​
báva svoje povinnosti, — hovoril Dunčo v mene
všetkých.
· Ba, on sám sliedil za kurínmi s nepoctivým
úmyslom, — dodal s opovrhujúcim dôrazom La​
paj.
Volovalčania jednohlasne vyniesli rozsudok: Na-ničhodný Punťo ešte v tento deň má byť z Volo-valov vyhnaný železnými vidlami.
Chvalabohu, — vydýchli si volovalské psiská, ked sa malý Punťo stratil za dedinou v mračnách prachu. Zišli sa na posedenie, oslavovali významnú udalosť: víťazstvo nad nespratným Punťom. Po​tom preskúmali otázku — čo a ako ďalej — a hostina sa pretvorila na veľkú-preveľkú ruvačku, lebo na deľbe práce sa nevedeli nijako dohodnúť.
Jeden chcel len kury strážiť, druhý nechcel ísť na potkany, takže mohutný Dunčo stál pred veli​kánskou úlohou. Otázku však riešil geniálne. Rozhodol: — Vrátime sa k starej pracovnej me​tóde. Povinnosťou každého z nás bude rovnako strážiť Volovaly pred vonkajšími a vnútornými zloduchmi.
Lapaj chcel dokázať, že to povedal vážne a hnecľ pred večerom ponáhľal sa na okraj dediny a uchýlil sa do skrýše. Sotva zapadlo slniečko a zornička sa ešte ani neukázala, a chudák Dunčo upadol do hlbokého sladkého spánku. Prvý zlodej sa bez prekážok dostal do dediny na chrumkavé májové čerešne.
A čo Lapaj a Cučo? Lapaj, nositeľ Rytierskeho radu psej vernosti, už vykonal všetko možné pre Volovaly a či by bol, kto by ho smel brať na zod​povednosť ?! Na a vypasený Cučo, chudák, keby aj chcel, aj tak by nevládal. . .
Volovalčania zaveľa nezbadali, čo sa robí medzi psiskami, len keď sa desivo začali rozmnožovať potkany, začali tušiť, že voľačo nie je v poriadku, že akiste naleteli psej politike a majstrov-psov chceli brať na zodpovednosť. Bolo už neskoro. Potkany a zlodeji zaplavili celú dedinu, vyrabo​vali komory a stodoly, nastal hlad a mor. Voloval-čanom ostala jediná možnosť: čím skorej opustiť dedinu. Zvonár potiahol poplašný zvon a úhobí Volovalčania sa rozutekali na všetky strany sveta. Zostali tam len traja slávni majstri: Dunčo, Lapaj a Cučo. Na odpadkoch po Volovalčanoch sa mali dobre. Ale na jeseň prichádza aj na psa mráz. \ dedine sa objavil ukrutný šarha s pevným pred​savzatím pochytať všetkých psov, ktorí sa túlali po okolí.
Najprv sa stretol s Lapajom.
· Koľkokrát som prešiel múdrym Volovalča-
nom cez rozum a práve takéhoto psiara by som
nevedel prekabátiť % — uvažoval lapikurkár, a išiel
šarhovi v ústrety: — Pomôžem ti pochytať všetky
psiská v dedine, len ma pusť, aby som ich sem
privábil.
· Šikovný si ty pes, che-che-che, — páčil sa
šarhovi prefíkaný Lapaj. Ale psiar dobre poznal
psiu povahu — aj lapajské dušičky. . . Radil mu:
Priveď ich tam — ukázal na maštal opusteného
domu, — a aby im to nebolo podozrivé, pobese-
duješ si s nimi, potom vyjdeš; zavrieš dvere a
môžeš odísť kade ľahšie.

· Dobre, ale tvoju žiadosť len vtedy splním,
keď zapískaš na druhom konci dediny, — zaisťoval
si Lapaj bezpečný odchod.
· Platí, — súhlasil psiar.
Tak sa aj stalo. Keď šarha zapískol na druhom konci dediny, brat Lapaj povedal: — Počkajte, pozriem, čo sa to robí, — a vyšiel von. Všetko spravil podľa plánu. Len s tým jedným nepočítal, že jeho nový známy je prefíkanejší než on. Cvalom sa pohol von z dvora a tešil sa kúpenej slobode. No nie nadlho. Sotva vybehol bránou na ulicu, ocitol sa v pasci, ktorú mu psiar nastavil.
Ani Dunčo a Cučo neboli menej sklamaní, keď sa ocitli v klepci, ktorý im pripravil ich slávny, verný druh — Lapaj.
Nuž psia politika mala vo Volovaloch takýto koniec. Ponad dedinu sa valili čierne mraky, nad opustenými dvormi so škrekotom poletovali paž​ravé šupy a nad spustnutými poliami vrany ško​doradostne krákali...
V tom istom čase na druhom konci sveta, za vysokými horami, šírymi poliami, pod jasným slnečným nebom si veselo vykračoval malý ovčiak — Punťo. Po dlhej púti v úhľadnej dedine sa stre​tol s dobráckym bačom. Išiel k nemu slúžiť. Škriep​ky medzi nimi nebývajú. Žijú v porozumení a v dobrom priateľstve.
Torzo
Za obcou neďaleko mesta je malá hôrka, na jej úpätí stojí vysoký topoľ, pod ním je malý machom pokrytý vŕšok: moje putovište, tam je pochovaná moja mladosť, moje najkrajšie spomienky, tam sa stratila moja nádej. Tam som chodievala dlhé roky a niekedy ešte aj teraz — spomínať.
—
Choď ta,  dcérka moja,   —  hovorieval môj
ťažko chorý otec, — ja už nemôžem, nevládzem.
Snažila som sa vyhýbať sa mu, bolo mi ho ľúto, vidiac jeho trpiacu tvár. Nikdy o tom nehovorí], ale ja som videla, cítila — trpel výčitkami svedo​mia, a to môj bôľ zdvojnásobovalo. Vlastne do​dnes neviem čo bolo príčinou útrap môjho otca. Vždy mal tajomstvá. Vystrájal veci pre mňa ne​pochopiteľné, obdivovala som tajuplnosť jeho Či​nov, nesmierne som bola zvedavá, ale pýtať som sa na ne nikdy neodvážila. A ked ma v súvislosti s týmito čudnými vecami niekedy s niečím poveril, vždy pripomínal:
—
Dcérka moja, nikdy sa nepýtaj, len konaj,
vieš, že nerobím proti sebe, keď dorastieš, bude ti
všetko jasné. — Jeho reči vplývali na mňa tak,
že ma nikdy nenapadlo pochybovať o ich pravdi​
vosti. Od otca som sa nikdy nič nedozvedela o
mužovi, ktorý bol pochovaný pod vysokým topo​
ľom v hôrke pri moste, len to, že sa volal Ivan,
bol Rus a veľmi na mňa čakával.
Zabávalo ma, že náš dom vyzeral ako prechodný. Vo dne k nám  chodili Nemci,  otec  sa s nimi
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tajuplne zhováral, potom rýchlo odišli a za nimi, obyčajne pred súmrakom, prišiel raz akýsi žobrák, inokedy pán v klobúku a okuliaroch. Všimla som si, že všetci hovoria akosi čudne po maďarsky. S otcom sa zhovárali obyčajne pre mňa neznámym — neskôr som sa dozvedela — ruským jazykom. Tvár a postava sa vždy menila, zbadala som však, že je to ten istý človek. Ťažko to bolo zistiť a možno nikdy by som na to nebola prišla, ale raz sa prezradil — mal veľmi rád deti. Pri príchode a ani v čas odchodu nás nikdy neobišiel, tých menších bral do náručia, a keď sa už osmelili, jazdili na jeho kolenách. Potom s vážnou tvárou išiel k otcovi. Pred odchodom sa smial, vystrájal s nami samopaše a lúčil sa ako so svojimi. Raz večer prišiel rozčúlený, do nepoznania zmenený, fúzatý, s okuliarmi. Otec sa s ním utiahol na krátky čas do izby a potom prišiel ku mne.
· Dcérka moja, poď, odprevadíme Ivana,  —
povedal. Zdesilo ma, veď bola tma ako v rohu,
a len kde-tu osvetlili kraj rakety. Ešte viac ma
prekvapilo, že sme šli za humnami a len na okraji
dediny sme vyšli na cestu.
· Tu ťa bude čakať zajtra Ivan,  — povedal
otec, keď sme prišli k mostu, — keď sa ťa niekto
bude spytovať, povedz, že ideš po mlieko na Ková-
čovie sálaš, — radil, keď mi na druhý deň ráno
do vrkoča vpletal kus papiera. Ak povieš, kam
ideš, s kým sa stretneš, bude zle i s nami i s Ivanom.
Neviem, čo vplývalo na mňa, mimoriadna situá​cia alebo tajomstvo týchto dvoch ľudí, šla som v ústrety tomu čudnému, predsa tak blízkemu človekovi — vôbec nemysliac na to, že sa môžem dostať do nebezpečenstva.
Dlho som vykonávala túto úlohu skoro auto-
matičky. V mojom vedomí tohto človeka obklo​povalo akési mystérium. Prvé, čo ma prekvapilo, bola jeho mladosť. Desila ma myšlienka, že otec s ním rokoval ako s dospelým, rovnocenným člo​vekom. Ja som ho považovala za svojho rovesníka. V tomto neraz pramenilo moje utrpenie. Keď spra​vil niečo také, z čoho som usudzovala, že ma nepokladá za dospelú, bola som urazená. Ale vždy som sa to snažila zatajiť. Raz mi bolo ľúto, až doplaču. Od ľútosti bol väčší len môj strach, že sa rozplačem, prezradím. Ivan nám vždy priniesol nejaké darčeky. Aj tentoraz prišiel s nadutými vreckami. Sedeli sme v izbe okolo peci. Po po​zdrave — Jó eštít — zase sa venoval najprv nám deťom. Rozdal maškrty mojim mladším súroden​com, potom zastal pri mne. Siahol do najnadutej-šieho vrecka a vytiahol z neho bábiku.
· Toto som priniesol pre našu Kaťušu, — tak
ma nazýval a siahol do druhého vrecka a vytiahol
z neho šatočky.
· Daj pusu ujovi, — povedal povýšeným hla​
som.
Bolo mi do plaču, ale som sa usmiala a za dar​ček pekne poďakovala.
Ešte som si neuvedomila, čo sa robí so mnou. Boli to nepríjemné dojmy, ktoré moju dušu na​plnili horkosťou, ale nikdy som sa za to nenahne​vala. Prišiel, urazil ma, odišiel a zase sa vrátil nevinný. V duši som ho vítala bez výhrad, akoby som ho stretávala prvýkrát v živote, či sa vrátil o deň alebo o týždeň, bolo mi všetko jedno, ply​nutie času som si nevšímala. Keby už viac nebol prišiel, jeho tvár by sa mi bola stratila medzi množstvom šedých spomienok, ale život ma obda​ril týmto nezabudnuteľným zážitkom.
Bol jesenný podvečer. Po západe slnka sa hori​zont neba rozžiaril purpurom. V záhrade sa holé haluzy stromov vnárali do chladného jesenného vzduchu sťa žeravé tyče, v humnách na kraji dediny strnulo stáli slamené stohy sťa mohutné žeravé gule. V hre na dvore nás prerušil vrzgot; záhradné vráta, ako krídla vtáka, sa rýchlo roztvorili a do dvora vbehol zadychčaný Ivan. Zatvoriac vráta, ako keby si bol chcel vydýchnuť, zastavil sa. Skráš​lený purpurom zapadajúceho slnka stál, usmieva​júc sa na nás, ako keby ani nebol človekom, lež nejakou nadzemskou bytosťou, ktorá sa prišla ukázať, aby potom zmizla. Keď sa pohol do dvora, jeho štíhla postava sa kolísala ako oceľová tyč, jeho príjemný hlas som si teraz všimla prvý raz, mal ho zvučný ako zvon, jeho slová sa mi ozývajú v pamäti dodnes — vyslovené zlým maďarským prízvukom, predsa tak milo, že pri spomínaní sa ma zmocní akási boľavo-sladká clivosť; tento pocit preniká celým mojím telom, vštepuje sa mi do kostí, siaha až po špiky.
— tígyes, gyéere ide! — oslovil nášho psa, milá​čika celej rodiny, ktorý zazrúc prichádzajúceho hosťa, išiel mu v ústrety. Náš pes bol rozumný. Keď ho niekto z rodiny oslovil, díval sa, akoby rozmýšľal. Keď však do domu prišiel cudzí, toto solídne stvorenie revalo ako zdivočené. Bol to záz​rak, ako ho Ivan očaril; hneď v prvý deň a od​vtedy až ďo konca boli dobrí priatelia. Ba nášho tjgyesa som nikdy nevidela tak sa radovať, ako keď prichádzal Ivan.
Najskôr prišiel ku mne, neláskal ma, nedal mi nič ako inokedy, zdalo sa mi, zbadal, že tým uráža moju ženskú dôstojnosť. Zastal predo mnou s ne​zvyklou vážnosťou, pozrel mi priamo do očí, videla
som v ňom desivé hĺbky, krútňavu, mala som dojem, že sa stávam bezváhovou a klesám... Zmocnil sa ma pocit, ktorý som cítila v živote prvýkrát a odvtedy nikdy viac. Ivan mi rozprával niečo, jeho slová som nechápala, vnímala som len ich veľmi príjemný zvuk. Za chvíľu už bol pri otcovi a potom odišiel rýchlejšie ako hocikedy.
Od tohto dňa sa pomaly míňal čas. Netrpezlivo som čakala, kedy mi rozkáže otec ísť za Ivanom. Potechu znamenali pre mňa večery: skrčené som sa zababušila do duchien, hlavu som si stiahla, aby som mala čím menšie spojenie s vonkajším svetom. Snívala som o Ivanovi, o tom, že bude koniec vojny, o veľkej ruskej zemi. . . Dni boli zrazu nekonečne dlhé a zo dňa na deň sa vo mne stupňovala obava, že Ivan k nám viackrát nepríde a ja viac nepôjdem za ním. Stále viac sa hovorilo o vojne; niet mužov, pracovných síl, chleba pečú z kukurice, niet mäsa, hladujeme, syn padol, otec neprichádza domov. Aj cez našu dedinu čoraz čas​tejšie prechádzajú vojenské jednotky. Pred týž​dňom prišli nemeckí vojaci, usalašili sa v bývalej štátnej škole, vyučovanie prestalo, zháňajú Židov, nilaši vykonávajú očisťujúce akcie proti komunis​tom, v noci desiatich pochytali, lebo vraj boli pri vyhodení nemeckých vojenských vozidiel, uja Matiaša zbili do krvi, lebo vraj tiež patril medzi nich. . . Ivan mi často hovorieval: — Pomáhaj otcovi a mne, chceme, aby bol koniec vojny, aby bol mier, aby sa deti mohli veselo hrať, aby mohli chodiť do školy sýte a pekne vyobliekané. — Už som bola veľmi smelá, hotová na hocičo, chcela som čím viac pomáhať a vídavať Ivana. Ale Ivan bol čoraz vážnejší, nervóznejší.
— Budeme sa stretávať zriedkavejšie, — pove-
dal raz, keď mi vybral papier z čiernych vlasov. Potom sme sa stretávali len každý tretí deň, ne​skôr len raz týždenne.
V tento podvečer som nešla, lež letela. Padal ľadovec, premokol mi ručník, po mojich hrubých vrkočoch cicerkom stekala ľadová voda. Pole sivé, vietor divý, ostrý. S rozochvenou tvárou, telom som letela, kde na mňa čakal Ivan. Oblial ma pot, keď mi vyberal z vrkoča tajný odkaz, v tele som sa triasla, nie od zimy — od strachu, že toto je naše posledné stretnutie.
· Kaťúša, nepríď, kým sa neukážem u vás, —
a nežne pohládzal moje rozohnené líca.
· Otec povedal, že zajtra musím prísť, pošle ti
niečo veľmi dôležité... — a pri prehltnutí slz hlas
sa mi zasekol.
· Neboj sa, už onedlho bude koniec vojny, -
utešoval ma. Veľmi som sa zľakla, že mi rozumie.
Ktovie ? Páliacimi očami sa pozrel do mojich a
obidve dlane priložil na moje mokré líca.
· A potom po vojne, keď prídem k vám. . .  —
Dokončil nemohol, z neďalekej ulice zahučali ne​
mecké motorky. . .
Ivan zmizol pod betónovým mostom.
,,A potom, po vojne, keď príďem k vám. .." — ozývalo sa mi v pamäti a nevšímajúc si nič, ako šialená som letela domov. Tešila som sa na zajtraj​šie stretnutie. Vedela som, že nedokončenú vetu dokončí, bola som presvedčená, že ma má rád.
—
Buď opatrná, dcérka moja, snaž sa vyhýbať
každému neznámemu, buď tam načas, Ivan iste
má pre nás dôležité správy, — povedal otec skrý​
vajúc nespokojnosť.
Včerajšie mračná sa roztrhali, v podvečernom lesku ohnivých zôr po ceste predo mnou sa desivo
leskli mláky ako otvorené krvácajúce rany zeme. Ja som tiež cítila v duši vytvárajúcu sa boľavú ranu:
Nilaši obsadili celú dedinu, berú každého, kto je podozrivý. Už ani Ivan nemôže viac prísť, možno aj jeho zabijú, všetko mu rozpoviem, poviem mu, aby sa schoval, a aby po vojne prišiel k nám. Chotár za dedinou je pustý, pokojný, nikde nikoho. Ivan ma iste zbadá a bude mi letieť v ústrety s otvoreným náručím, objíme ma, vybozkáva, vyzná mi lásku. ..
Ivan nie je pri pilieri, kde zvykne čakať. Musím ísť presne na to miesto, tam ho uvidím! Čo sa mi robí ? Ako by som bola prišla na druhý svet. Pozbieraj sily, presvedč sa. Skutočnosť musíš zná-šat, čo je aká strašná! Presvedčila som sa: niekoľko metrov od piliera Ivan ležal na zemi, jeho pekná tvár v krvavej mláke, ústa akoby k reči otvorené — nemé. Nemohol dokončiť, čo začal — hádam práve mne na rozlúčku. . .
Keď som Ivana zazrela, nadobudla som sily a odvahu. Odvahu zostať s ním za každých okol​ností do poslednej chvíle. Mojou jedinou túžbou bolo ísť s ním do večnosti. Neváhala som, čo robiť; chytila som ho za kostnaté ruky, podvihla, vzala na chrbát, vliekla som ho tam, kde nás nikto neuvidí. Jeho drahú krv som cítila na svojej roz​pálenej koži. . .
Dovliekla som ho do hôrky, pod vysoký topoľ a zložila som ho. Pod jeho ťarchou sa mi podla​movali nohy, cítim ju ešte aj dnes, cítim ju na chrbte a nemôžem sa jej zbaviť.
Akoby bol živý: vypla som mu kabát a košeľu, zobliekla som si biele oplecko, poutierala som mu tvár, očistila a obviazala smrteľnú ranu, jamu som
mu vykopala bodákom, zem vyhrabala krvácajú​cimi nechtami, čas sa blížil k polnoci, na celý kraj zaľahlo dusné ticho. Ako keby svet mimo nás dvoch nejestvoval. Zúžil sa celý vesmír, hviezdy mi trčali nad hlavou, akoby boli viseli na neviditeľnej niti v dosiahnuteľnej výške. V tejto mesačnej noci všetko bolo také čisté, jednoduché, jasné a ruko​lapné.
Spomienka na vojnu sa už zdala byť minulým zlým snom. Vojnové rany sa zahojili, ochromené končatiny už nepripomínali vojnu, stali sa prirod​zenou príťažou života. Matere, ženy sa zmierili, že navždy stratili svojich najmilších, menej mysleli na príčiny tejto straty, bolesť duševných rán, utl​movali starosti s vytvorením nového života: ľudia boli viac zaujatí prítomnosťou a budúcnosťou než hrôzami pominulých vojnových rokov. Všetko sa spamätúvalo z úžasu a beznádejnosti vojnových čias, každý chcel žiť, kul sny budúcnosti.
Po dlhej tuhej zime nebo sa strmo vyjasnilo, vzduch sa očistil od dusných hmiel a začal povievať teplý vánok, sneh z jedného dňa na druhý zmizol a stŕpnutá zem začala dýchať životom. Už aj po​vodeň na rieke ustúpila. Pristavil si sa už v záh​rade alebo na poli nad zoranou pôdou, keď jarné slnko vyparuje z nej zimné zrážky? Sála z nej vôňa života a tak ťa omámi, že chceš žiť celou svojou bytosťou. Lebo čo je život? — Predĺženie toho, čo je — láska. Život je pokračovanie života. Život vyvrchoľuje v láske. Čo je pred ňou, je prí​prava na ňu — dozrievanie, čo je po nej — je zánik, či nepoznáš podenky? Žijú najdokonalej​ším životom. Vzlietnu jeden jarný deň — po oplod-
není zahynú, splnili si úlohu: život predĺžili svojím životom a potom prestali jestvovať.
Sotva som mala dvadsať rokov, bola som v celej svojej  rozvinutej  ženskej  kráse. Ako púčok na strome, ktorému chýba len slnečný lúč, aby sa roztvoril, ktorý v rozpätí po studených hmlách na slnku hneď vypučí, nedbajúc, že sa vráti mra​zivý čas. Môj osud bol určený,  akože je určený aj plodu kvet. Chcela som milovať — oddane — dušou a telom. Ale koho ? Ten môj ležal na cinto​ríne hrdinov. Keď som Ivana pochovala pri moste pod lipou, zahrabala som aj svoj zmysel pre lásku, zostalo mi len telo. Ale ako žiť, keď máš hlad, keď nedostaneš   vzduch,   keď  ťa   nezastihne   slnečný lúč I! Kto bol mladý, pozná pocit šialeného rozpá-lenia. . .  Ale moja duša a svedomie žiť mi zaká​zali . . .
Stála som na dvore, tam, kde som často stretá​vala Ivana, kde som si prvýkrát všimla jeho muž​nosť, kde som prvýkrát cítila, že som ženou. Dvere na ulici sa pomaly otvorili. Predesila som sa. Nie od toho, čo som videla, lež od myšlienky, že som šialená. — Ivan! — chcela som skríknuť! Ivana som vlastnoručne pochovala a teraz ho mám pred sebou! Okrúhla usmievavá tvár, bujné obočia, pod nimi hlboko sediace sivé a bystré oči — zabudnúť na ne nikdy nemôžem! Spytoval sa na môjho otca s takou zlou maďarčinou ako pred rokmi. . .
— A, Sergej, Ivanov brat, však?! — zvolal otec keď vyšiel z dielne. Pre mňa tie slová znamenali vykúpenie, stála som ustrnutá, nemá. . .
Jedným z otcových tajomstiev bolo i to, že sa zoznámil s Ivanovým bratom a pozval ho k nám na návštevu. Okolo mňa sa všetko vyrovnalo, všetko sa dostalo na svoje miesto, len v mojej
duši sa stupňoval zmätok. Chcela som zostať tu pri hosťovi, hltať jeho slová, pohyby, ktoré hýbu zemou, otvárajú hrob a vracajú mi minulosť. Rada by som bola povedala Sergejovi, že sa veľmi po​náša na Ivana, rada by som sa s ním pozhovárala o jeho bratovi, ale niečo ma hnalo preč, nemohla som zniesť jeho skúmavý pohľad. Vybehla som z izby. Len teraz som si začala všímať svoje roz-búšené srdce, ktoré ma až zadúšalo. Pomaly sa začal ozývať vo mne hlas svedomia. Prvýkrát som pocítila potrebu zodvopedať sa za svoj hriech. V Sergejových očiach som videla obviňujúci po​hľad.
Nemohla som ujsť.
· Kam si sa podela, dcéra moja,  — ozval sa
otec vo dverách — poď, zoznám sa s týmto šuhajom.
Je to Ivanov mladší brat. Pamätáš sa, vo vrkoči
si mu nosila odkazy. Za jeho pomoci sa nám poda​
rilo vyhodiť do povetria štáb nilašov, ktorí chceli
vyzbrojiť našich chlapcov — leventov proti Ru​
som. Ivanovi môžeme ďakovať, že naša obec sa
oslobodila bez obetí. Sovietske vojská podľa jeho
informácií vypracovali útočný plán v oblasti našej
osady. Tak sa im podarilo vylákať Nemcov z obce,
kde ich potom rozprášili. Pamätáš sa, ako vás mal
Ivan rád? Vždy vám priniesol niečo: vo vitríne
máš ešte aj teraz bábiku, ktorú ti daroval krátko
pred svojou smrťou.
· Netrápte ma, otec — mala som na jazyku.
Ovládla som sa, nesmieš prezradiť svoje tajom​
stvo, svoj bôľ a rozpaky, musíš byť silná, ako keď
si Ivana pochovávala. Najradšej by som bola usla
na kraj sveta. Ale z hĺbky mojej duše sa ozýval
akýsi hlas, ktorý mi začal pripútať nohy.
· Hádam by sme mali zájsť k jeho hrobu, za-
niesť mu čerstvé kvety, — povedala som v rozpa​koch.
— No veď hej, — otec na to, pozrúc na hosťa, — preto prišiel, aby navštívil hrob svojho brata. Od-prevaď ho, dcérka moja.
Boli to strašné chvíle! Kráčať s človekom, s kto​rým ta spája vďačnosť za dobrotu, ale aj smrť jedného z najbližších, ktorú si zavinila ty! Znesi​teľné boli len preto, lebo každý Sergejov pohyb i slová mi pripomínali Ivana.
Sergej k nám prišiel aj inokedy. Meďzi ním a otcom sa vytvoril takmer rodinný vzťah. Slúžil v sovietskom vojsku dočasne umiestnenom sa v našej vlasti. Bolo mi s ním vždy ľahšie a ľahšie. Čím častejšie k nám prichádzal, tým miernejšie boli moje výčitky svedomia. Vždy menej a menej mi pripomínal strašný koniec s Ivanom. Učaril mi vtipom a veselosťou.
Raz zašiel po mňa ďo poľa, kde som prevra​cala seno. V teple májových lúčov jar voňala zele​ňou. Vôňami kvetov presiaknuté ovzdušie ma vždy opájalo a v takýto čas som cítila putá pozemského života. Vedela som, že Sergejovi sa páčim, že príde čas, keď mu budem musieť odolať. A teraz, keď som oddychovala na vŕšku v mladej zelenej tráve a viďela som ho pricháďzať, bola som ochotná veriť, že sa blíži Ivan. Sadol si vedľa mňa. Roz​prával dlho o svojej večnej túžbe, o snoch, ktoré ja stelesňujem. Pritúlil sa ku mne. Dotýkali sme sa nahými ramenami. Celým mojim telom prebe​hol nezvyčajný pocit — kolísavá omámenosť. Akoby jeho teplé rameno bolo ohnivkom, ktoré ma zapája do krvného obehu jarnej prírody. Cítila som sa ako prvok hodený do májového prúdu živ​lov, ktorým osudovo narábajú prírodné sily.
Onedlho som sa vydala za Sergeja. Klíčenie no​vého života vo mne pretvorilo celú moju bytosť. Čas a priestor som primeriavala k pohybu v mojom lone. Hlas svedomia mi utišovala istota, že stratu Ivana hradím láskou a novým životom. Ale po pôrode akoby sa všetko bolo zmenilo. Minulosť sa zase zdala dôležitejšou ako prítomnosť. Roky sa míňali, ale čas sa zužoval, plynutím rokov trýz​nivá spomienka na Ivana akoby sa bola dostávala čoraz bližšie, opantávala ma a nemohla som sa jej zbaviť.
— Ja, prekliata hriešnica, koľkokrát som okla​mala svet; keď som sa pohrávala so životom, aj keď som ho dávala! A nadovšetko ma gniavi zba​belosť! Každé zblíženie stupňuje vo mne pocit hriechu, cítim odpor, ktorý korení v skazenej duši mojej, cítim odpor voči celému svetu. Zachvacuje ma hnus nad vlastným hriešnym telom, neduživý je môj vzťah ku všetkému. Viem, že aj Sergej vidí do hĺbky mojej hriešnej duše, opovrhuje mnou, len to všetko tají a bude tajiť, kým mu nevycho​vám syna — a potom ma oň oberie — o jediný korienok, ktorý ma ešte spája so životom. Mám vyčkať svoju záhubu alebo skapať? Nemáš dosť nahromadených hriechov ?! Chceš mať svojho sy​na ? Buď silná, smelá ako za tej hviezdnatej noci.. .
Sergej bol už viac dní na služobnej ceste. Samota stupňovala desivé vidiny mojej rozháranej duše. Utekala som pred šialenstvom, na stole som ne​chala list:
Prezradím Ti kruté tajomstvo. Pootváram Ti rany. Zapríčinim Ti bôľ. Pre mňa znamená útechu — ro​bím to v záujme nášho dietata. Vypočuj ma: som vinná za smrť tvojho brata Ivana. Keď chodil k nám
za vojny, zamilovala som sa doňho. Už mu hrozilo nebezpečenstvo, cítil to, nechcel viac prísť, riskovať. Bála som sa, že ho už neuvidím. Oklamala som ho, že bezpodmienečne musí prísť — a sial sa obeťou mojej lásky. Viac milovať som nevedela. Prišiel si Ty. Nazdávala som sa, že sa vrátil Ivan. . . Od​pusť. . . Stala som sa Tvojou. Narodilo sa nám dieťa. Odvtedy len pykám. Ďalej už klamať nemôžem. Ťar​chu, ktorú vlečiem, ďalej už nosiť nevládzem. Odchád​zam do svojej dediny. Už teraz nie zo zbabelosti. Mám jediný cieľ, dáva zmysel môjmu životu: vycho​val, nášho syna.
Katuša
O niekoľko dní ma na stole čakal telegram :
Kafušenka! Všetko mi je jasné. Len čo budem môct, prídem. Dávajte na seba pozor.
Tvoj Sergej
Bol koniec októbra 1956. Sedela som v jesennej záhrade rodinného domu. Trpká vôňa rannej rosy a vlhkého chrastia po dlhých rokoch urobila ma znova rojčivou. Na dne mojej duše ozývali sa jed​noduché, úprimné slová Sergejovho telegramu; posilňovali ma. Bol to pocit, ako keď si človek vydýchne po dlhej namáhavej ceste. . . Neuve​domovala som si ani strašnú skutočnosť kontra​revolúcie, ktorá otriasla aj našou dedinou. Bola som ako hluchá voči vonkajšiemu svetu. Dnes už viem, že žila som len pre jedno: čakala som Ser​gej a. A v ten krásny jesenný deň plný nádeje dostala som ďalší telegram — správu, že môj muž padol v boji proti kontrarevolucionárom v Buda​pešti .. .
Pristavili sa za obcou neďaleko mosta v malej hôrke pod vysokým topoľom. Akoby sa bola pre​budila zo strašného sna, na čele jej vystúpili kro​paje potu. V zrkadle rozjasnených očí duša sa jej utíšila ako po divom vlnobití sa utíši hladina mora. Ochabnuté končatiny sa jej zakolísali nad malým, machom pokrytým vŕškom, ako haluzy smutnej vŕby po búrke.
— Tu je môj osud! Si jediný, ktorému som musela povedať pravdu. Si jediný, ktorý mi môžeš uľachčiť bremeno. Dospel si, súd'! — povedala synovi, ktorý stál pred ňou a počúval ju s hlbokým, úprimným porozumením a súcitom. ..
Pavel Kondač
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Narodil sa r. 1931 v Sarvaši. Pochádza z chu​dobnej roľníckej rodiny. R. 1951 začal pracovať v redakcii týždenníka Naša sloboda (ktorý od r. 1957 vychádza pod názvom Ľudové noviny), kde pracuje   dodnes.   Medzitým   diaľkové   absolvoval
Vysokú školu poľnohospodársku v Gôdôllô, kde r. 1968 získal agroinžinierskv diplom. Od r. 1977 je šéfredaktorom Ľudových novín.
Jeho poviedky boli uverejnené v Našej slobode, v Ľudových novinách a v Našom kalendári.
Rozvod
Aj odchod do civilu môže byť sviatkom. A Paľo Kovalčík ho za sviatok aj považoval. Na kasárni sa od samej radosti ešte aj okná chveli. Nuž a o Paľovi vravel aj veliteľ roty, že patrí medzi tých, čo najťažšie vyčkávajú chvíľu, kedy rot​majster prevezme samopaly do skladu. Najsamprv rátal iba dni, potom si už písal hodiny, napokon počítal minúty ba aj sekundy.
Za Terou začal chodiť hádam tak pol roka pred naruko vaní m. A neprekážalo mu, že je dcérou starej vdovy, čo bývala na vzdialenej samote a čo sa dobrého slova málokedy dopočula. Bývali ďaleko ešte aj od nového centra samôt, čo vyrástlo v po​sledných rokoch na mieste niekdajších ostrovov ľud​skej samoty v blízkosti mesta. Ta sa nasťahovali družstevníci. Aj Paľovi rodičia sa nasťahovali do nového. A stará samota? čože aj po nej? Zbúrali
J'u-
Včerajší vojak a dnešný civil vlastnil iba to, čo zvieral v taške pod pazuchou. Ničoho nemal, iba ženiť by sa chcel, čudné pocity ho zvierali, ako sa tak blížil k novému domovu. Rodičia čakajú. Ako ich pozná — dávno už zarátali aj jeho zárobok. A čaká aj družstvo. Čaká na jeho vodičský pre​ukaz, čo získal v armáde.
Kto čakal väčšmi — Tera či Paľo? Azda ona. Dva roky diaľav prečasto zastreli jej vieru závo​jom beznádeje: kto vie, či vôbec kedy budem manželkou Paľa Kovalčíka ? V dňoch, keď sa mlá-
denci za múrmi balili, opäť svitla nádej. Mala lio rada. Veľmi ho ľúbila, čírou láskou dievčaťa osa​melých nížin. Lenže ký div, ak dvojročné odlú​čenie pričasto rozbúrilo jej myseľ. Neverila diaľ​kam a neverila budúcnosti. Nik ju neučil viere v tomto vzdialenom, zabletenom svete samôt na tri kroky za chrbtom pánaboha. Keď prišiel zriedka list od Paľa — potešil ju, lenže šťastnou sa cítila iba vtedy, keď o dovolenkách zovrela jej ruku mocná, svalnatá dlaň.
Vraví sa: nastala chvíľa. Tá Veľká Chvíla. Len či sa čosi nezmenilo? Paľove sľuby. . . Ľúbi ju ešte aj po týchto dvoch rokoch ? V listoch niekedy písal aj o podrobnostiach veľkého mystéria, čo nazývame Manželstvom, lenže iné je to na papieri a ináč to vyznieva z jeho tvrdých perí. Ešte aj teraz, po dvoch rokoch. A čo, ak ju iba mámil? A tam kdesi ďaleko sľúbil ruku i meno inej ? A čo ak teraz povie pravdu, ktorú sa neodvážil položiť na papier %
Ľudia v domoch, ľudia v posteliach prevracali sa v polnočnom spánku na druhý bok, kým sa Paľo doteperil domov. Prvá zvesť, čo ho vítala — keď sa mu chce, už zajtra môže vyliezť do kabíny družstevného nákladného auta. Vraj to odkazujú súdruh predseda.
Po pravde: Tera túto noc oka nezažmúrila. Potajomky azda aj snívala o tom, že jeho cesta povedie najsamprv k nej. Nenapísal, kedy presne príde, iba toľko, že v utorok. Akiste si utrhne toľkú chvíľu, aby mohli byť spolu aspoň pol ho​dinky.
Ráno jej  brigadír rastlinárov len tak na pol I huby  prehodil,   že  Paľo  už  robí.   Družstevného šoféra.
Zmĺkla. Navštívi ju. Večer istotne príde. Lenže s akým chýrom, s akou zvesťou. .. Sám pánboh vie.
Terina matka si inokedy psí brechot nevšímala, ale teraz večer, keď sa havkáči rozžalostili, vedela naisto, že to môže byť iba Paľo.
— Ide, — vetila dcére, čo sa vrtela v kúte kuchyne.
Tie najkrajšie šaty viseli na háku až zo štyri dni. Tera ich nemusela dlho hľadať. Ani dlho oblie​kať. Oboma dlaňami prihladila živôtik i sukňu a zovrela pery, ani keby od toho prestalo tĺcť vzru​šené srdce. Prižmúrila oči, aby lepšie videla von drobným okienkom do hustej, čiernej noci.
Nie.
A von vyjsť sa neopovážila. Ticho drobnej ku​chyne, čakanie v tme a honička nádeje zmrazila jej v hrudi slová. Hoci nechcela toho povedať veľa, iba materi toľko, že nech vyjde ta von, nech sa pozrie, či to tie psiská nenaháňajú nocou zajaca — a ony sa plašia, že to človečina.
Kým pozbierala v mysli to, čo nevládala vyslo​viť, rozplynula sa jej strnulosť v dunení ťažkých mužských krokov. Dvere boli ďaleko, ale jej stačil jediný skok, aby zdrapila drevenú kľučku, vy-kmasla temer dvere z pántov a kým prišla k sebe, plakala už na Paľovej hrudi. Aké tu pozdravy? Bozk na ústa, ešte raz. . .
— Poďte dnuká, Tera, vitaj, syn môj, — zaznelo z pološera drobnej kuchyne. — Naá nech si ťa obzriem zbližša. . . Ale si sa u tých vojakov učlo-večil! Ale ťa je kus chlapa. . . Naá vidíš, ja už len starnem, lepšie by bolo, keby ma nebolo. Nie som ja už veru potrebná nikomu.. .
Rozkašľala sa a kašel zatriasol stareniným telom.
—
Juj, mamka, len mi teraz nezačnite, s tou
starou piesňou! — prerušila ju Tera a utrela zá​
sterou stoličku pre Paľa.
Málokedy zvykne ona materi protirečiť, len te​raz, v tejto chvíli to z nej akosi vybúšilo. Nech by matka povedala čokoľvek, ona by jej odsekla, aby dokázala sebe i svetu, že náleží Paľovi, stojí pri Paľovi; a oprela sa oňho a prižmúrila viečka, aby celým telom precítila, ža patria k sebe.
Paľo vrhol pohľad za odchádzajúcou starenou. Chcel byť s Terou iba sám. Cvakol záver tašky a chlapec podvihol oči k dievčine:
· A toto je pre teba.. .
· Paľo... Zo žoldu?
· Tak.. . A keď som to kúpil, ťažko mi bolo,
nevedel som, či sa ti to zapáči. Chlapci vraveli, že
sa potešíš.  Nuž  ale   čo  môžu   chlapi   o takých
veciach vedieť ?. . . Ani ja neviem. . .
Ešte nikdy nechmatla po veci tak, ako v tej chvíli. Privinula si k hrudi škatuľku, liehy tá petrolejka nečmudila, ale svietila, mohol zočiť slzy, čo sa jej zaligotali v kútikoch očí. Ani malé dieťa, čo dostalo prvú bábiku. A trelila očami po všet​kých kútoch, božemôj, len teraz nech nepríde mama, božemôj, iba kým to schovám na policu za konvy. Pretože toto neprezradím nikomu, toto sa nesmie dozvedieť nik, toto je dar iba pre mňa, jedine pre mňa. ..
Zlaté náušnice. Po akých zavše zatúžila!
—
A ... a nedáš si ich? — ozval sa Paľo, kto​
rému   sa  ťažko   darilo  schovať  pod  dôstojným,
chlapským výzorom radosť z Terinho naivného,
nekonečného šťastia.
Bol by ju chcel vidieť s náušnicami a bozkávať
ju, ale tak, ako to zvykol vravievať desiatnik Baláž, keď už mal v sebe siedme pivo: bozkávať dovtedy, kým náušnice nezmeravejú. . .
Tie letmé bozky z nádvoria túžili po opakovaní. Horeli na perách. Dva roky odriekania stačili. Mládenci sa aj posmievali, aj tie neumyté papule sem-tam čosi prehodili, lenže on nie. . . Teraz by im vedel ukázať, že Paľo Kovalčík je chlap na mieste. Aj vtedy by im bol vládal ukázať, lenže ľúbi iba jednu. Iba jedinú, ale tú veľmi.
Spod viečok premeral Téru. Nie ako verenicu. . . Ako ženu! Pekná je. Dlhé, čierne kadere až po samé plecia. Z krátkeho rukáva tmavobelasých šiat belie sa okrúhle, svalnaté rameno. Ruky skrí​žené na mocnej hrudi, čo ide pri vdychu šaty trhať. Telo samý sval. A ten plný driek. . . Koľko zmyselnosti môže driemať pod tým jemne naryso​vaným oblúkom perí ?
Posadil si ju k sebe. Oprela sa mu plecom o hruď a hlava jej spočinula na jeho ramenách. Bohaté kadere oviali jeho horúcu tvár. Privrela oči, pretože sa jej zakrútila hlava, pretože vyschli ústa, pretože jazyk znehybnel. . .
Paľo sa zachvel. Naklonil sa nad jej tvár, mocne ju privinul k sebe a pritisol svoje ústa na horúce pery, žeravú tvár a planúce čelo. Horúce objatie ho temer zabolelo.
Dievča v jeho objatí stratilo sily. A zachvela sa, keď si zmyslela na čosi, čo ju predtým nikdy ani nenapadlo. Keby. . . keby ma teraz Paľo. . . urobil svojou.
Mihijem ho. Budem mu manželkou. Zostal mi verný! Zostal a prišiel a jeho objatie nebolo ešte nikdy také mocné ako teraz. A ja viem, cítim, ze Paľo to chce, Paľo veľmi chce, len sa hádam
neodváži. .. A ja nemám síl povedať: nie. Ako by som aj vládala? Veď je môj, veď je môj, veď som jeho...
· Ľúbim ťa, — zašepkala.
· A ja ťa tiež. Ale veľmi.
· Dokedy?
· Naveky. ..
Zachveli sa obaja. Jeho ruka. . . Dvere z komory zavržďali.
—
Naále, aké je tu ticho, — hundrala starena.
—
A ja som si povedala, reku: odišli ste, kuchyn​
ské dvere ste nechali dokorán. Ktosi trafí prísť. . .
Čaro tej chvíle pominulo. Zostala iba horúčosť v lícach a triaška v tele. Tera sa temer hanbila, ako tak hľadela na mater, čo mohla vidieť ? Hádam aj nič. . . Ale to búrlivé ticho prezrádzalo samo o sebe dosť, čo sa v kuchyni deje alebo čo sa udiať má.
—
A mala by si si ľahnúť, — ozvala sa starena.
—
Zajtra treba robiť, ustatá budeš, no.
Paľo zaškrípal zubami. Potom sklonil hlavu. Kým Tera nie je jeho ženou, paňou domu je stará. A ak už raz povedala, že treba do postele. . . Lenže ja odtiaľto nepôjdem, kým si svoje nepo​viem. A niet čo vyčkávať. Môj samopal visí opäť na stojane v sklade, páchnem naftou, pracujem, nuž nastal čas, aby som sa oženil. Aj rodičia. . .
Nuž súhlasiť práve súhlasili, len ľúbiť mi Téru nebudú. A neobľúbia si ju nikdy natoľko, aby ju prijali medzi seba za nevestu.. . Čudné reči viedli.
„Hja, keď je láska veľká, nuž tak aj hory pre​náša. . . A len si bývajte u nich, u Tery, akže sa tak milajete, aj tam budete šťastní. . . A nás už len navštíviš, ak ti zvýši čas..."
—
Vezmeme sa, ujčiná, ľúbime sa. Lenže radi
by sme tu prebývať, — vyhabkal zo seba náhlivo.
Stará drobčila k stolu, šatka na pleci, vlasy roz​pustené poniže pliec. Zastonala a posadila sa. Za​hľadela sa na dcéru, ani čo by jej chcela z očú vyčí​tať radu, ako odvetiť. Veď my dve sme už o tejto chvíli neraz hovorili aj snívali. . . A čo sa Tera neozýva, čo mi nepomôže ?
— Naá, syn môj, naá keď aj tvoji rodičia tak​to... nuž vy len buďte šťastní ako sami najlepšie viete. . . A kde sme sa doposiaľ my dve pomestili, nájde sa miesto aj pre tretieho. . .
Mnohohlasý psí koncert vítal šťastného chlapa, ktorému neprekážalo ani bezodné jesenné blato, aby si po ceste hvízdal. Aká tu únava? Trielil k domovu, k novým družstevným domom. Zá​prahy sa hrnuli po novej makadámovej hradskej do mesta na trh. A jemu stačili dve hodiny spánku.
Kto bežal prvý s veľkou novinou k susedom? Ale, boh to vie. Isté je len toľko, že na druhý deň už celá dedina vedela o chystanej svadbe.
Slovo o večnej vernosti a láske vyslovili v posled​nú nedeľu novembra. Predobedom na obecnom dome, poobede v mestskom kostole. Podľa kato​líckych obradov. Nech sa rodičia tešia.
Novembrový dážď polieval nížinu neprestajne už po tretí deň. A lial sa za krky ešte aj vtedy, keď sa Paľo so svojou polovičkou vybrali vo dvo​jici k novému domovu na tú starú samotu. Pešky. Ako poslední, čo opustili Kovalčíkovský dom. Terina matka ešte pred večerou poprosila Paľa, aby ju dakto odviezol domov, nevládze ponocovať. Vozom ju vyviezli. Tak prikázal Ján Kolompár,
predseda družstva. A mladí merali cestu pešky zasa preto, lebo Paľo bol prisľúbil rodičom, že tu zostanú aj na noc. Lenže s Terou nepohne ani dobré slovo ani plané. Ona veru u Kovalčíkových nezostane, ešte by si nebodaj pomysleli, že tu chce nová nevesta zostať natrvalo. A mater doma čaká. Aj sa jej medzičasom mohlo čosi prihodiť, no nie! ? Nuž jednostaj dobiedzala do Paľa, aby už len išli. — Ale, veď uvidíme, ako im to pôjde, — zavrčal Pavol Kovalôík žene, keď sa Paľo a jeho žena vytratili. — Hádam sme aj my len takto začínali a nenariekame. A hádam je aj dobre, keď sú za​čiatky ťažké. Väčšmi si ocenia to, čo raz nahono​bia. Ak nahonobia. Lebo všetko záleží od žen​skej . . .
Komu chcel Paľo dokazovať svoju pravdu? Ro​dičom či sebe? Kto by aj vedel povedať. Tie dva roky v práci ulietli mihom. Mesiace bežia, peniaze nachádzajú cestu do domu. Iba jeho doma nikdy nebolo. Jazdil po všetkých kútoch krajiny, často nebýval doma aj zo tri-štyri dni. Ale keď sa po takej vyčerpávajúcej túre náhlil domov k žene, nikdy neprišiel s prázdnym. Najsamprv vláčil drobnosti, potom už látky na šaty, aj také drobné črievičky just na končeky prstov, šály, šatky, rukavice a všeličo, po čom Tera zatúžila.
Opätovné stretnutia budili opätovné vzrušenie. Mladá žena vedela byť neskonalé vďačná za akú​koľvek ďrobnosť a spoločne sa tešili novým veciam. Nedávno skrsla myšlienka, že o rok by mohli azda pomyslieť aj na auto. . .
Kabelka, ktorú teraz Paľo vybavil, vyčarila na jej perách úsmev. Zvrtla sa. O chvíľu stála pred ním v šatách, čo považovala za najkrajšie, obula si aj tie črievice, prevesila si kabelku cez ruku a
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poprechádzala sa pred vysokým nástenným zrkad​lom. Paľo sa usmieval módnej prehliadke, usporia​danej iba na jeho počesť. Podišiel k žene, objal ju a vybozkával líčka. Je pekná. Ale tie šaty už nepristanú. . . Ba pristanú, lenže. . . Darmo, už sa nehodia. Tera čaká dieťa!
Pavol Koval čík si našiel tiež chodník k mladým. Nuž zvedavosť ho ta hnala. Ako ďaleko to dotiahli. Tera nedbala. Aspoň sa mala komu pochváliť novými haraburdami, poukazovať ich, chváliť si Paľa, aký je k nej milý a poriadny. Ešte aj rádio sa chystá kúpiť. So siedmimi tranzistormi. Také zahraničné! A bude po nude v drobnej samote.
Svokor počúval chvály tak trošku na kyslo. Zaťal zuby, lebo život dokazuje, že on mal pravdu. Tera je baba, čo celkom zakrútila svnovu sebulu. čo lepšia ženská by ťažko zarobené Paľove groše odkladala a schraňovala, lenže táto sa fintí, ob​lieka sa, dá si kúpiť rádio aj šuštiak a boh ho vie čo ešte.
Z niekdajšej panej z Nemajniču sa stali milos​tivá pani! A to všetko zo zárobkov jeho jediného syna, čo drhne dňom i nocou ani kôň. Márne, veď si toho Tera ani vážiť nevie. Vyhadzuje peniaze na márnosti. . . A či kedy chcela moja žena črie-vice? Na samote, do blata. Načo? A toto sú dnešní mladí. Aj na družstve si takto porábajú.
Starý Kovalčík zaškrípal zubami. Takto to ďalej nepôjde. 0 syna mi ide! Ja mu dám — zarábať na takéto ničomnosti! Iní mladí aspoň zarábajú. Ale Tera ani nepracuje. A toto nie sú Paľove nápady. Paľo bol vždy poriadny. Nikdy ho nebavili nákupy. Iba šetrenie. Sami sme ho tak vychovali.
A vyslovil všetko, čo si myslel.
Tera dlho mlčala. Potom sa rozplakala. Ako pre​svedčiť svokra, tvrdohlavého dedinčana, čo verí iba vlastnej prázdnej hlave ? Vadiť sa s ním ? čo na to povie Paľo ?
Vznietiť vojnu medzi synom a otcom ?
Nie. . . len to nie. Radšej strpí, radšej bude ticho, nech je po vôli starého Kovalčíka. . . Nech je medzi nimi mier. A o zvade nepovedala ani Paľovi. Lenže tranzistorák mlčal po celé dni a nové šaty zhltla čierňava skrine.
Paľo brázdil po svete ďalej. Za volantom ná​kladného voza. Nikdy nie sám. Dvaja, traja vospo​lok. Závozníci. Z mesiaca na mesiac je čoraz viac ukonaný. Často, keď odstaví prehriatu mašinu, oblíže si dopukané pery a zamyslí sa: a teraz poďme ho, ďo blata, vyšľapať dlhé kilometre k man​želke.
Musel byť nesmierne unavený, keď zostal po prvý raz u rodičov na noc. Nebolo chuti, ale najmä síl, aby sa doterigal ďomov. A nepomohol ani Trabant. Škoda zaň 'bolo toľkých peňazí. V zime ho treba odstaviť na špalky. Aj zjari. Aj na jeseň. Blato, blato a blato. ..
A vôbec — auto poslúžilo iba starému Koval-číkovi, aj jemu len na to, aby sa mohol ešte raz vyvŕšiť na neveste. Lebo veď kto by aj mohol iný zapríčiniť toľký nerozum, ak len nie táto márno-tratnica? Istotne ona nahovorila Paľa. Darmo, žena je aj podľa Písma nádobou hriechu. .. Takáto ženská je nenásytná. Nikdy na tej bohom zabud​nutej samote nedýchal ani len cigánsky kôň a dnes je tej babe málo aj črievica! Otcovské srdce sa upokojilo iba vtedy, keď pobádalo, že Paľo spáva častejšie u rodičov ako u vlastnej ženy.
A Paľo ďalej chodil po svete. Taký šofér toho vidí i počuje neúrekom. A vidí, ako sa svet vrtí doma a vidí, ako sa krúti inde. S oboma závoz-níkmi vychádzal, veď si boli rovesníci, len si ho často doberali, aby sa tak neuzatváral, a veď sme chlapi, boha jeho, zaflámujme si, no! Takéto loze-nie po svete je tak pre otrokov, uťaháme sa, treba sa trošku aj z toho kolotoča rabského vypnúť. Zabavíme sa, ale ráno pôjdeme zasa ďalej het, naložíme, vyložíme, robotu si zrobíme ako sa patrí, komu tým ublížiš, ak pôjďeš s nami?
Musel. Nie preto, že ho nabádali, lež preto, lebo jemu samému pochutilo. Nie z ledačiny. Kdesi v nížine narodil sa Paľko. Nuž na synovo zdravie. Narodil sa tak, že otca ani doma nebolo. Ale keď zablahoželajú a zazdravkajú, poplatiť treba. V pria​teľskej trojici závdavok na krstenie.
Dym z cigariet a sporé svetlo. V boxoch vôkol steny ani za dlaň miesta. Iba prostreďné stoly sú prázdne.
· Pivo, — zahrmel Fojtáš.
· Tri pivá, — doložil Paľo gavaliersky.
Obstarožný čašník premeral svojich hostí vše-
vedúcimi, skúsenými očami, čo podbehli nocami mnohých, premnohých rokov. Nahŕbil chybnú chrbticu a zdvorilé nalial z troch fliaš do polo​vičky vysokých pohárov. Ako sa pánom patrí naliať. Bohatá pena zasipela a obrus zvlhol.
Vypime si! A pozhovárajme sa. . . O mestských ľuďoch. 0 ľuďoch v tomto meste. A o tom, že ako ináč žijú. Robí aj mestský človek, no môže sa aj .zabaviť. Ako mu je vola.
Lokál zašumel vravou. Niekde v blízkosti hádam skončilo kono. Za vedľajším stolom zasadli štyri mladé. Takých u nás ani nevidieť. Šaty. . . Hotová
báseň! A nevysedávajú ostýchavo, míkvo ani tie naše zákonité a počestné, čo pod stenou žmolia vreckovku, ale smejú sa, nahlas si vravia kadečo.
Traja muži zmlkli. Po desiatej šťúply, holohlavý trpaslík brnkol do klavíra. Zavírili paličky na bubnoch, zavyl saxofón. Ako to vravieval desiat​nik Baláž ?. . . Po piatom pive stáva sa nálada srdečnou. Na tanečnom parkete si je človek tomu druhému človeku blízky. A neostýchajú sa ani u nás doma, kde triatridsať párov očú jazyčnatých bosoriek striehne, kde držíš ruku na chrbte svojej tanečnice a či sa ti prsty nešmýkajú. . .
A ako pekne spieva táto platinová ženská na pódiu... ejha! Ani v rozhlase, no! Desiatnik Baláž hovorieval o piatom pive, no za Paľovým stolom sa toho minulo nebodaj trošku viac, lebo prestalo chutiť. Jazyk túžil po koňaku.
Koňak je čarovný nápoj. Dá ti zabudnúť, že ruka tvrdne mozoľami od volantu, že páchneš naftou od hlavy až po samé päty. . . koňak je živá voda, slabým dáva silu, mocným ju znáso​buje.
— Zatancujete si so mnou ? — obrátil sa Paľo k susednému stolu.
Plavovlasá krásavica prikývla. Nie hanblivo, ako tie naše devy, ale dôstojne a sebavedome, ako sa na dámu patrí. Zavesila sa do svalnatého rame​na v prepotenej, zamastenej mančestrovej látke.
Obzrieť si ju stihol iba na parkete. Zamatové šaty sa jej priam lepili na telo. A výstrih. . . Paľo radšej odvrátil oči k upotenému čelu tučného saxo​fonistu, pretože sa mu hlava zakrútila od tej slad​kej vône.
Krátke vlasy, ale starostlivo učesané. Krk rad-
šej dlhší než krátky. Driek.. . radšej z neho trošku ruku odtiahol. Moderná, pestovaná žena.
Takúto by bol chcel vidieť Téru. Márne. Tera je iná. Márne na ňu vyhadzujem more peňazí, nikdy nebude takáto. Skutočná, naozajstná mestská žena.
Vrteli sa. Po treťom tanci vedel, že sa volá Zuza. Po piatom vedel o nej už viac než ona sama. Jej život, bolesti... no všetko. Aj to, že nikdy nevystáva z domu po polnoci. Nie je taká. Deti zverila susede, aby si trošku prevetrala hlavu po ťažkom pracovnom dni, ale slovo nikdy nepo​ruší. Sľúbila, že do polnoci bude doma.
Paľo skrivil pery.
· Smel by som vás...
· Tykáme si, — zašepkala.
· Smiem ťa... odprevadiť ?
Rozmýšľala.

· Neviem, — povedala a sklonila hlavu na jeho
rameno.
Z predizby doliehalo tiché šepkanie. Potom buch​li dvere. Akiste ide domov suseda. Pohodlnejšie sa usadil v kresle. Ešte nikdy v takomto pohodl​nom čomsi nesedel. Stojaca lampa s červeným tienidlom zafarbila pološero do fialova. V susednej izbe spia deti. ..
Deti, čo nesmierne ľúbili otecka. Deti, ktorým vzala otecka nehoda. Čakajú ho. Nevedia ešte, že už nikdy viac nepríde. Ešte sú malé.
Matný ligot vysokých pohárov na úzkych stop​kách ho vzrušil. Nikdy predtým neochutnal šam​panské. Len desiatnik Baláž vravieval, že je to nápoj bohov. Zuza naliala. A Paľo si uvedomil, že
po mori piva a koňaku mu ohýbal práve len tento lahodný nápoj, aby celkom vytriezvel. A aby si zvlažil suché pery.
Vnímal jej postavu čoraz zreteľnejšie. Ani keby bola rozsvietila obrovský tmavý luster nad ich hlavami. Pripila na jeho zdravie a položila pohár na stolík. Spoza ligotavého hodvábu županu za​svietila jej bielizeň. Strhol ju k sebe.
Nohou odkopol zo zásuvky prípojku lampy.
Tma. . .
Potom ju uvidel už iba na svitaní, keď prvé zore premohli tmu a ležala popri ňom bezvládne, a dlaňami pod temenom, a jej nahé ramená boli slabé a bezbranné. Pootvorené pery sa jej chveli. Spala. A Paľo nechápal, ako môže toto žieňa po jeho boku spať. On sám nevládal ani oko zažmúriť.
Betón pod kolesami voza ubiehal monotónne, Paľo dnes nepredbieha] a nehnal motor. V hlave mu vírila predošlá noc. Nežaháňal dorážajúce myš​lienky.
Zuzu treba pochopiť. Nie je taká. . . Ak so mnou hej, nuž iba preto, lebo sama priznala: chce ma. Chce manžela. Treba ju pochopiť. Má iba dvadsať​šesť rokov. ..
Most, ktorého piliere položila medzi pekným Kovalčíkovským domom a zablatenou samotou pred piatimi rokmi láska, začal sa zachvievať. Stačil vánok, aby sa zatriasol: Zuzin dych.
Víchrica po tichu pred búrkou.
Muž tvrdej tváre za volantom zaťal zuby a v duchu zasyčal: preč zo samoty! Preč s celou minulosťou!
Neprivyknem ti nikdy. Chcem viac, chcem sa
mať lepšie! Ešte aj v armáde mi bolo lepšie ako teraz. Videl som kus sveta, neviem si zvyknúť, nevládzem. . .
Nitky, čo ho kedysi viazali k Tere, začali sa trhať nie tejto noci. Po prvý raz hádam vtedy, keď bol ukonaný a zaklopal na otcovské okno. Kdesi musela tlieť pahreba, ktorej stačila kvapka oleja, aby sa vznietila. A tento plameň chce spáliť všetky mosty za sebou. U Zuzy sa prvý raz v živote cítil naozaj dobre.
A postaral sa, aby prvé stretnutie nebolo posled​ným.
Na Vianoce ešte navštívil manželku i syna. Dvojročný Palko sa mal k svetu, ale záujem o otca čoskoro utlmil záujem o darčeky. Najmä o tú raketovú motorku, čo ihrala toľkými čudesnými farbami.
S Terou sa nepovadil. Ani dávnejšie, ani teraz. Nikdy.
Žiadosť o rozvod podal na súde v máji.
Pred sudcom a dvoma ženami po jeho boku neváľala Tera vinu na nikoho. Iba pravdu vravela, iba toľko čo vedela a len to, čo sama skúsila. Ako to všetko začalo. . .
V ten večer sa starý Kovalčík obesil. Na vy​schnutú vŕbu v cintoríne. Visel na opratách. Našli ho nad ránom, čistý májový dážď stekal po jeho vyblednutých lícach. Ani keby plakal. Vychlad​nuté, mŕtve nohy v čižmách viseli nad ružovým kriakom, ktorého rubínová farba zvestovala nový život, novú vesnu.
Pochovali ho na druhý deň poobede neďaleko ružového kríka.
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Po pohrebe Tera zmĺkla ešte viac. Svokor zúčto​val so životom, i so svojou vinou — ak dáku mal, lenže tá je kdesi neviditeľná a nehmatateľná, tú spáchal on ešte vtedy, keď si syna vychovával, nie vtedy, keď ho začal od manželky odrádzať — lenže jeho tragédia nemohla napraviť Terin život.
Paľo sa odsťahoval ešte vtedy, keď Tera bdela nad mŕtvym. K matke. A opäť jazdil nákladným vozom po diaľavách. Stretali sa iba z času na čas.
Pokorila sa. Raz, keď vyliezal z plechovej ka​bíny, sklonila čiernu hlavu a podišla k nemu. . . Vráť sa, vraveli jej pery, oči, duša, srdce... Vráť sa k nám. Vráť dieťaťu otca. .. A keby si chcel, odsťahujeme sa do mesta, nech si mama pomôže sama; budem ti taká, mestská, ako tá druhá...
Ale Paľovo srdce jej už nepatrilo.
Zostala sama. S dieťaťom. Opatrovala matku, čo chorľavela a zaklínala sa, že nikdy nechce vidieť lekára.
— Nech sa deje vôľa božia. .. Proti smrti lieku niet. — vravievala, najmä vtedy, keď dcéra vláčila choré dieťa do nemocnice.
Tvár mladej ženy vpadla. Veľa plakala? Ktože ho vie? či jej bolo treba pri plači svedkov? Lebo nikomu nepreriekla slovo sťažností. Zápolila s osu​dom, ktorý jej podľa slov matky nadelil sám pán​boh.
A kamže pôjde, čo si počne? Či by jej samej nebolo najlepšie tam, niekde v blízkosti starého Kovalčíka, poď ružovým kríkom ?
Paľko v posteli zastonal. Strhla sa. Pohlaďila červenú tváričku, čo horela v horúčke.
Aká to smrť? Akže ja nepotrebujem tento život, to  ešte  neznamená,   že  život  nepotrebuje  mňa.
Život. Paľko. Dieťa, ktoré má iba mňa. Dieťa, ktoré si vychovám a v ktorom si budem ľúbiť toho, čo sa mi už nikdy nevráti.
Kolompára teda prekvapiť nemohla. Z tisíoerých vrások čo rámovali jeho tvár, hľadeli na ňu múdre, sivé oči, zdedené po nespočetných predkoch, čo sa na tejto nížine od napamäti ruvali so životom.
Nedal jej dohovoriť. ..
— Hybaj, — povedal nahlas a drsne, lebo ináč vravieť nevedel. — Hybaj a ne vykladaj.. . Viem, viem, všetko viem, — vzdychol si. — A veď nejako už bude. .. Hybaj.. . Teraz choď domov. A ráno... ráno sa už pre teba nejaká robota nájde.. .
Vyprevádzal ju zrakom. A azda sa aj tešil. Nie preto, že má o jedny pracovité ruky viac. Skôr preto, lebo ho tešil pohľad na ženu, na jednu z tých mnohých, čo sú silnejšie než smrť a silnejšie než sám život.
Útek
Udalosť otriasla celou dedinou. Marienka Pá-kozdiová nečakane a potajomky zmizla z dediny. Celá verejnosť o tom hovorila. Dospelí na uliciach, deti na ihriskách šutorili o zmiznutí pani učiteľky. Nerozlúčila sa s nikým. Kam sa podela, nevedel nikto. . . Kolegovia, známi a celá ulica, kde bývala, tušili príčinu jej náhleho zmiznutia, ale zatiaľ o tom nikto nesmel otvorene hovoriť. . .
Marienka pred piatimi rokmi výborne absolvo​vala Vysokú pedagogickú školu. Bola veľmi šťast​ná, keď sa dozvedela, že môže začať svoju dráhu v jej užšej „vlasti", v rodnej dedine. Svoju vyučo-vaco-výchovnú prácu môže začať tam, odkiaľ pred deviatimi rokmi odišla s veľkou nádejou, že sa stane profesorkou všeobecnej školy. Jej túžba, ze bude učiť deti dedinských sedliackych rodičov, sa uskutočnila. Bola nadšená. Cítila, že vo vrecku s červeným diplomom musí ísť tam, kde ju najviac potrebujú: na dedinu. Na vlastné, osobné problé​my ani nemyslela. Chcela učiť, uskutočniť veľké plány, smelé a mladistvé sny a zarobiť aspoň toľko, aby nemala hmotné ťažkosti. Rozmýšľala reálne: vedela, že ako začiatočníčka nemôže počí​tať s vysokým platom. Preto sa rozhodla bývať u svojich penzionovaných rodičov, ktorí sa hádam aj budú tešiť, že z piatich detí ostane doma aspoň

ona a bude im pomáhať. . . Nemusí platiť podná-jomné, viac ostane na šaty, stravu a hádam aj na zábavu. . . V škole vykonávala nadčasovú prácu, zastupovala kolegov na hodinách a bola veľmi pracovitá aj mimo školy. Napríklad zorganizovala medziškolský miešaný detský spevokol, ktorý pod jej vedením behom krátkeho času dosiahol vyni​kajúce výsledky. S niektorými úspešnými číslami bohatého repertoáru vystúpili aj v rozhlase. Bola všade, kde obecná rada očakávala pomoc od detí alebo od školy. Hovorievali o nej: nová metla dobre zametá. . .
Rodičia a deti si ju rýchlo obľúbili. Kolegovia závideli Marienke úspechy a veľkú popularitu. Jej cesta by sa bola ďalej rozvíjala, keby v nej niektorí neboli objavili ženu. Aj ju napadlo, že by nebplo od veci, keby už aj vlastné dieťa mohla vychovávať doma, v rodinnom kruhu. . . A veru čas ubie​hal. ..
Treba vedieť o nej ešte aj tp, že by sa bola už dávno vydala, keby bola počúvala len na svoje srdce. . . Počúvala na matku. Zo začiatku si mys​lela, matkine želanie môže byť pre ňu len  dobré. ..
Tretí muž v jej živote bol profesor telocviku. Vyšportovaná postava, dobré vystupovanie a sprá​vanie na ňu silne zapôsobili. Peter je rozvedený, na jedno dieťa platí alimenty. Ona sa o to nesta​rala. Nepokladala za dôležité ani poznámky ľudí, ktorí na ňu ukazovali prstom, hovoriac, že aj Marienku Pákozdiovú vyzliekol ten „starý" ku-jon. . . Vedeli, že sa potajomky stretávajú na brehu jazierka, kde sa Marienka v chate rodičov každé leto dobre cítila. Sem sa chodila kúpať, opaľovať. Peter sa nikdy neoneskoril. Vždy sa presne objavil v dohovorenom čase a dvere jedno-
izbovej chaty sa po jeho príchode ihneď zatvo​rili . . .
Teraz sa stalo opačne. Marienka sa už ráno roz​hodla, že nebude takto ďalej žiť. Buď si ju Peter vezme za manželku, alebo mu ukáže cestu. . . Veď koniec koncov Petrovi je to takto veľmi pohodlné, ale ona je predsa voľná! A nerobí to dobre nikomu, keď o ňom ľudia stále bľabocú. . .
Peter bol veľmi presný aj v tento deň. Hnala ho aj horúčava. Teplomer v chládku ukazoval trid​saťpäť stupňov. Hrozne pražilo. Raz-dva zahodil bicykel, strhol zo seba košeľu, nohavice a rútil sa do vody. Každodenné kúpanie mu dobre robilo, lebo v lete, cez prázdniny pracoval ako výpomoc-ník v malej krčmičke, kde vedúcou bola jeho matka. Dobre sa mu zišiel zárobok, lebo ako učiteľ zarobil málo. . .
Skočil hlavičku a keď sa vynoril nad hladinu, veselo zavolal:
—
Poď, Marienka, vode je veľmi príjemná. Plá​
vajme trošku spolu!
Marienka sa tvárila, ako keby ani nepočula Petrove slová, ďalej čítala „Americkú tragédiu". Peter sa hneď spamätal. Cítil, že sa s Marienkou niečo stalo. Vyplával a ľahol si vedľa nej na zelený koberec čerstvej lúky. . . Začal sa vypy​tovať.
—
čo je s tebou ? Už ti zase natrúbili do hlavy
dáke voloviny! Viem, čo si myslia o mne! Som
rozvedený,  mám dieťa,  čo hľadám  u Marienky
Pákozdiovej ?! Lepšie by bolo, keby som zmizol
a našiel si takú, ktorá by bola pre mňa. . .  Ale
ktorá by to mala byť ? Mám už toho dosť z prvého
manželstva! U mňa to už nejde tak ľahko rozhod​
núť sa ešte raz. . . Kto si raz popáli prsty. . . Ani
iný by sa nezachoval inakšie...  A napokon ani by sme nemali kde bývať.. .
· Mne nie o to ide, — začala Marienka trasúc
sa od vzrušenia.  — Ty sa pozeráš stále iba na
vlastné záujmy!  Už sme dávno spolu. Alebo si
ma zoberieš, alebo ma nechaj na pokoji! Nechajme
tak celú túto hlúposť.. . A či si myslíš, že u mňa
si môžeš odbaviť mužské potreby, šepotať o vrelej
láske? Veď potom vždy odídeš, a ja tu ostanem
s otázkou, či si ma vôbec zoberieš? Uznám, že aj
tebe je ťažko. . . Ale niečo by sme mali robiť. ..
Viem dobre, že u vás nemôžeme bývať, ani moja
matka nedovolí, aby som takéhoto „sukničkáxa"
priviedla pod našu strechu, do toho svätého do​
mu .. . Ale bola by tretia cesta. Odíd'me niekam
spolu do inej dediny alebo do mesta; učiteľov potre​
bujú všade...
· Veľmi dobre vieš, Marienka, že matku ne​
môžem   nechať   samu.   Otec. už   nemá  veľa  do
smrti. Nemôžem ich opustiť len preto,  aby som
bol šťastný. . . Ale o tom sme už veľa hovorili a
vždy si ma porozumela, Marienka. . .
· Všetko má svoje hranice. A dobre poznáš aj
ľudí...
· Poznám, ale čo mám robiť? Pozriem sa há​
dam za nejakým podnájmom.
Podnájom spomenul už len preto, aby dokončil nekonečný rozhovor, ktorý im už mnohokrát otrá​vil spolu strávené príjemné chvíle.
Marienka sa skoro rozplakala. Cítila, že v tejto veci zase nepokročili. Hádam ten podnájom. . . Ak by sa raz niečo podarilo. . .
Dvere malej chaty sa znovu zatvorili. Marien-kina túžba po  vrelých  chvíľach zdolala odpor.
Peter bol skúsený muž. . . Záležalo mu na tom, aby ani Marienka nezabudla na tieto chvíle. . .
Na vrelé bozky, duševnú a telesnú spätosť neve​dela zabudnúť ani vo vode. Pomaly na chrbte plávajúc v čerstvej vode jazierka s prižmúrenými očami, znova a znova prežívala blažené minúty. . .
Peter bol už dávno v dedine. Veľa hostí v malej krčmičke čoskoro rozohnalo z jeho pamäti popo​ludňajšie zážitky. . . S tým podnájmom to aj tak nemyslel vážne. Jednoducho nechápal, prečo by oni dvaja nemohli bývať u Marienkinej mamy, ktorá má tri prázdne izby. U nich doma je iná situácia. Traja bývajú v jednoizbovom byte. . .
Popoludní okolo štvrtej prišla Marienkinamatka. Chatu zdedila po rodičoch. Jej najmilšia zábava bola dlhá popoludňajšia prechádzka a kúpanie v letnej vode. Marienka, potešená výhľadom pod​nájmu sa rozhodla, že už ďalej nebude mlčať. Ked sa vrátili domov, povedala:
· Vieš, mama, ja sa stretávam s týmto Szamo-
som už rok. Chcela by som ti vyrozprávať. . .
· Nehovor mi ani slova! — skočila jej matka
do reči.
· Všetko viem! Myslela som, že len ty nevieš,
že všetko o vás viem, — sypali sa ďalej matkine
štipľavé slová. — Len som trpezlivo čakala, kedy
vyrozprávaš všetko mne, najpovolanejšej. . . Dar​
mo som čakala! Darmo som si myslela, že toľko
si hádam zaslúžim od teba, veď veľmi dobre vieš,
že som sa na teba narobila v tomto živote. ..
Diplom som ti dala do rúk. . . Ináč dobre vieš, že
spomedzi piatich detí nikto nemal taký život ako
ty. Každý žije na svojom chlebe, iba ty si pečieš pečienku na mojom ohni a človek si nezaslúži od teba ani úprimnosť! My sme ťa v inom duchu vychovali... A veľmi dobre viem aj to, kto je ten. . . ten. . . Szamos. . . Ty iste nevieš, lebo ak by si vedela a bolo by v tebe za mak hanby, nechodila by si s ním. Veď ja ti teraz poviem, kto je on! Mám presné informácie! Nenazbierala som ich po uliciach. Počúvaj!
Sadla si za stôl ako človek, ktorý sa chystá na dlhý rozhovor. Marienka sa triasla ako prút. Opie​rala sa o stenu. Dobre poznala matkinu bezohľad​nosť a povahu. Len ona môže mať pravdu a v tom dome sa môže stať len to, s čím ona súhlasí. . . Nepoznala kompromis. Marienka zrazu pomyslela, že škoda bolo nadhodiť tento problém, márne je každé slovo, teraz budú nasledovať nudné matkine sentencie, nepresvedčivé a koreniace v celkom inom svete. . . Triasli sa jej nohy.
Matka pokračovala:
—
Vieš, ten tvoj Szamos je kuj on, medzi kujon-
mi najväčší sukničkár, akého svet nepoznal. S kaž​
dou si ľahne, ktorá je ochotná. A, žiaľ, veľa je
takých na tomto svete. . . Ale dobre si zapamätaj,
že nedovolím, aby si aj ty patrila medzi ne. . .
My sme ťa ináč vychovali. . .
Zmĺkla, bolo jasné, že sa chystá povedať niečo také, čoho sa aj sama bojí. . .
—
Hádam už aj ty si s ním bola v posteli ?. . .
Marienka sa zľakla. Ako keby bol blesk udrel
do nej. Pozrela matke do pátravých očí a akoby bola rozum stratila, začala na celé ústa kričať. To ešte nikdy nerobila. Rozhodla sa, že povie svoju mienku, aj keby ju hneď vyhodila. ..
Bezkrvnými, trasúcimi sa perami, ale v presved-
cení, že má pravdu, začala sypať zo seba všetko, čo v nej už oddávna vrelo. . .
—
Vieš, mama, keby som bola prvá v rodine,
ktorá vyvolám cirkus, nepoviem ani slova. Ale,
žiaľ, prežila som chvíle, keď moji súrodenci začali
chodiť po svojich cestičkách. . . Po tých, ktoré si
samí zvolili a s ktorými si ty nikdy nesúhlasila.
To ma nabáda, aby som ti teraz povedala pravdu
zoči-voči. Viem, že to u nás nebývalo zvykom.
Pravdu si mohla mať len ty...
Marienka si vydýchla a rýchlo pokračovala ďa-lej:
—
U teba platia iba tituly a diplomy. . . Maje​
tok, to už nie! To si sa už naučila, že o majetku
rozmýšľať sa už nedá ani nepatrí... Ale to ešte
nevieš, že ľuďom treba dôverovať. .. Prečo nedô​
veruješ napríklad mne!? Nie som už dojčaťom,
aby som nevedela s kým mám chodiť a za koho
sa vydať. . . Sama by som o tom chcela rozhod​
núť. . .   Nech sa do toho nemieša nikto, ani ty
nie. . .
Marienka cítila, že zašla priďaleko...
Rozplakala sa a vbehla ďo svojej izby. Dvere za sebou zamkla, nechcela mať pri sebe nikoho. Ani Petra. Celá sa triasla. Zmocnila sa jej obava, čo bude robiť po týchto strašných chvíľach? Mať jej nikdy neodpustí. Spomenula si na Petra. Len k nemu môžeš utiecť. Obliekla si červený kardigán a vybehla na ulicu. Vedela, že Peter je ešte v krčme. Sadla si na bicykel a hnala sa tmavými ulicami. Cítila, že niekto dychčí za ňou a chce ju chytiť... Tiekol z nej pot, keď zastala pred krčmou, ktorá bola plná opilcov. . . Svetlo jej padlo na tvár. Ovládol ju hnus. Na pivom pofŕka-nej dlážke špinavé mužské nohy dupotali v papu-
[image: image12.jpg]



čiaeh. Ona sem nevkročí. . . Kde môže byť Peter ? Nedovidela za pult. Počká, kým zatvoria. Bolo to strašné: byť sama na ulici. . . Niet hnusnejšieho od ožratého človeka, do každého sa zadrapuje. .. Oplzlé slová sa sypali na ňu. . .
Už by aj bola odišla, ale vo dverách sa objavil Peter, v rukách prázdne pivové poháre.
Peter ju zbadal a pribehol k nej. Z pohárov ešte kvapkala žltá tekutina. . .
—
Ako si sa sem dostala ? Marienka Pákozdiova
má byť o takomto čase v posteli, — doberal si ju,
ale Marienkina bledá tvár, trasúca sa postava ne​
veštili nič dobré!
Marienka kŕčovite držala kormidlo bicykla. Opie​rala sa oň...
· Musím sa s tebou rozprávať. Vec je veľmi
vážna.  Odišla som z domu. . .   Možno sa nikdy
nevrátim.
· Prečo, čo sa stalo? Už zase tvoja mať. . .
· Pozri sa, to je moja vec. Co ti chcem teraz
povedať, týka sa len nás dvoch. . .
Peter sa začervenal ako zrelá rajčina. Aby Ma​rienka nič nezbadala, obrátil sa chrbtom k svet​lu... Nevedel, na čo má myslieť. Hádam. . . hádam len nie to, od čoho sa vždy bál, keď sa lúčil s Marienkou. . . To by bolo hrozné! V ušiach mu zvonili Marienkine slová. Nedá si vziať dieťa, keby ostala v druhom stave. .. Milostivý pane. . . Poviem jej, že si ju zoberiem len v tom prípade, ak sa zriekne svojho ,,batôžka". . . To hádam pomôže. . .
—
Počkaj, hneď bude záverečná, potom sa o
všetkom pozhovárame.
0 pol hodiny sedeli za stiahnutou roletou.
—
Mám výborného lekára, vieš, už sme sa o ňom
zhovárali, — prerušil trápne ticho Peter. — Ak mu poviem, všetko urobí diskrétne doma. Nemu​síš sa báť, je to vynikajúci lekár, odvezie ťa a dovezie vlastným autom. . . Pochop, teraz sa ne​môžem ženiť... Aj ty dobre vieš, že nemáme kde bývať. . . A s deckom nemôžeme ísť do podnáj​mu. . .
Slová padali v prázdnej a smradľavej krčme na Marienku ako ľadovec.
Peter zmĺkol. Napadlo mu, čo ak Marienka prišla pre niečo celkom iné. A on tu bľaboce všeli​jaké hlúposti. . . Myšlienky sa mu krútili v hlave ako včely okolo rozkvitnutého agátového stromu. Ale prečo nehovorí ? Veď preto prišla, aby mu všetko vyrozprávala. „Musím sa s tebou poroz​právať... vec-je veľmi vážna..." A teraz toto mlčanie. . . jaj, to je hrozné. . . Čo sa vlastne stalo s týmto dievčaťom ?! Veď vie, že ju ľúbim.. .
—
Marienka. . . Marienka moja. . . povedz nie​
čo. ..
Vystretými rukami váhavo prikročil k nej. Dlhými    prstami    objal   Marienkine    ramená...
Z Petra vanuli chlad a cudzota. Marienka sa zachvela. Pozbierala všetku silu a vytrhla sa mu z objatia. Vytiahla roletu a už aj sedela na bicykli.
Peter za ňou kričal. . . Rozbehol sa za bicyk​lom . . .
—
Marienka. ..   Ma-rien-ka-a. . .   Počkaj!  Veď
si mi nerozprávala nič. . . Ľ-ú-b-i-m... ťa. . ,
Neosvetlený Marienkin bicykel čoskoro zmizol v diaľke tmavých ulíc. . .
Na druhý deň ráno našli Marienkin bicykel na železničnej stanici dediny.
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Autori tejto antológie sa pokúšajú urobiť prvé kroky k vytvoreniu lite​rárneho života slovenskej národ​nosti v Maďarsku. Už r. 1955 vyšiel zborník autorov slovenskej národ​nosti, jeho umelecká úroveň však nedosiahla terajší stupeň. Hoci ani diela novej antológie nie sú ešte v každom prípade celkom vyzreté, treba vidieť, že sú súčasťou litera​túry, ktorá sa teraz vytvára a nemá také domáce tradície, z ktorých by mohla vychádzať. Súčasne práce prítomných svedčia o spisovateľskej náročnosti, nadanost ia niektoré už dosiahli úroveň ozajstného ume-lectva. Aj preto sa tento zväzok môže stať medzníkom slovenskej literatúry v Madarsku, ved nielenže registruje jeden vývojový úsek, ale iste bude povzbudzovať aj k dalšej úspešnej tvorbe.
Autori zbierku Výhonky odporú​čajú tým domácim a zahraničným čitatelom, ktorí vedome pripravujú pôdu pre budovanie mostu družby medzi slovenským a madarským národom v znamení socialistického vlastenectva a proletárskeho inter​nacionalizmu.
Az olvasó kezébe kerülő Vyhonky c. antológia öt szerzője kísérletet tesz a magyarországi szlovák nem​zetiségi irodalom megteremtésére. 1955-ben már megjelent egy kötet a hazai szlovák nemzetiségű szerzők tollából, annak művészi színvonala azonban nem érte el a mostani szintet. Az új antológia írásai sem minden esetben kiforrott alkotások, hiszen ennek a kialakulóban levő irodalomnak nincsenek jelentősebb hazai hagyományai, amelyekből táp​lálkozhatna, ugyanakkor egyik-má​sik szerző már jelentkezik olyan alkotásokkal, amelyek írói igényes​ségről, tehetségről tanúskodnak, és némelyek már komoly művészi szin​tet érnek el. Ezért e kötet jelentős állomása lehet a magyarországi szlo​vák irodalomnak, mivel nemcsak egy történeti szakasz regisztrálását jelenti, hanem minden bizonnyal buzdításul fog szolgálni a további fejlődéshez.
A szerzők irodalmi antológiájukat azoknak a hazai és külföldi olvasók​nak ajánlják, akik a szocialista haza​fiság és a proletár internacionaliz​mus szellemében tudatosan részt vesznek a szlovák és a magyar nép közötti barátság hídjának építésé​ben.
