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Pohroma
Šupinavec sa prebúdzal do studeného rána. Šero sa ešte túlilo k jeho rebroviu a klenba podo-pretá hradami praskala akoby hrozila pádom.
Z oddelenia trojrozmerných exponátov vyplá​val biely plášť korpulentných tvarov. Majestátne obišiel šatňu, kde za staromódnym stolom trónila pokladníčka, hoci do chvíle prvých návštev zostá​vala celá štrvť hodina.
-
Ak sa nemýlim - fľochla naň žena za stolom
- ide na poradu. To by som ale mala zavolať Čiper-
ku.
Hneď sa načiahla za slúchadlom. Telefón chví​ľu vyzváňal. Minúty ranného prázdna plynuli ne​zadržateľne k otváracej hodine. Ale len čo zložila. čiernu mušľu, aparát sa úpenlivo rozdrnčal.
-
No čo je s tebou, dievčatko, si celá udýcha​
ná. Pani vedúca trojrozmerného išla práve okolo,
tak som si povedala... Že si musíš umyť ruky? Ved
hej, tie krabice a všade samý prach... U nás je
všetko hore nohami... myslím doma, dcéru odviez​
li do pôrodnice. Už musím končiť, mám tu hosťov.
Takže pa, a zastav sa!
Biely plášť opäť vyplával z pozadia, obišiel niekoľko vitrín a keď okrem prachovky pozabud​nutej kdesi pod oknom nezaznamenal nič pozoru​hodného, zamieril k pokladni. Rukáv povievajúci rytmicky do kroku upažil smerom k oknu:
-
Niečo by sa malo urobiť... no samozrejme,
s tou handrou, aby som mohla hore hlásiť, že je
všetko v poriadku.
Plášť pomaly preplával okolo schodišťa, ne-
chávajúc na sebe uľpievať neradostné pohľady od stola, pod ktorými sa jeho belosť menila na neopí​sateľne strakaté čarbaniny.
Riaditeľ už čakal. S únavou v očiach počítal svojich podriadených a pery mu pritom ševelili. Knižnica, dvojrozmerné, krabice - čo malo zname​nať archív v suteréne - ááá, tu máme trojrozmerné, kŕčovito sa usmial na povievajúci biely plášť. Poro​zumeli si. Jeho vráskavá tvár sa opäť ustálila. So sústredeným výrazom uchopil hrubý fascikel a po​rada sa mohla začať.
-
Budeme musieť pridať - vydýchol pateticky
riaditeľa zapátral v očiach prítomných. - Nechcem
tým povedať nič iného než to, že sa príliš plytvá a
my na plytvanie nemáme a ani nebudeme mať.
Prosím, pozrime sa napríklad na počet návštevní​
kov za minulý mesiac - naslinil si ukazovák a zalis​
toval vo faktúrach. - Počet návštevníkov činí v
tomto období sotva tisícsedemsto osôb. Výdaje
ďaleko prevyšujú príjmy.
Vzápätí sa zháčil a náhlivo vyjachtal:
-
Budeme musieť stiahnuť svetlá, tak je to!
Biely plášť sa vymrštil k vypínaču a nevľúdna
tmavá miestnosť stemnela ešte väčšmi.
· Budeme musieť šetriť a znova šetriť- riadite​
ľov hlas sa odrážal od vysokej stemnelej klenby
Šupinavca a hlavy okolo zamyslene pritakávali.
· Vidím určité riešenie, ako zlepšiť túto nebla​
hú situáciu... - riaditeľ blúdil zrakom po prí​
tomných, ako keby hľadal oporný bod.
· Naskytá sa nám možnosť usporiadať výsta​
vu. Výstavu vodných živočíchov. Živočíchov preto,
lebo chceme získať najmä mladé publikum. Soboty
a nedele máme isté, a to ani nepočítam návštevy zo
škôl vo všedných dňoch. Trojrozmerné mi už poda​
lo hlásenie o stave nádvoria. Tam to bude. Na
trojrozmernom bude veľa záležať. Azda sa dočká​me aj televízie. A potom, potom by sme si trúfli na ďalšiu.
Biely plášť zružovel. Televízia, zašeptal, to sme už tak ďaleko? Plášťu bolo odrazu tesno, rozletel' sa do strán a tmavý kostým sa pozdravil s glotovými rukávnikmi na riaditelôvom menčestrovom saku. To je ale skvelé, dýchlo z kostýmu.
Obavy zo zajtrajška začali pomaly opadávať aj z dalších účastníkov porady, vrásky okolo očí a na čele sa zahládzali. Prvý úsmev sa zrodil v právnom oddelení. Áno, originálne a bezprecedentné. Živé, nefalšované exponáty. Komu by sa to nevyplatilo pozriet?
Nastal šum, ale právnik vztýčil dva prsty na znamenie, že hodlá pokračovať. - Len nesmieme v tom zhone zabudnúť - a cviker sa mu zachvel -na naše tradičné poslanie. Nezabúdajme, že hod​noty, ktoré uchovávame, pribúdajú ďalej. Ľudia neľutujú síl a ponáhľajú sa k nám, každý so svojou troškou. A niekedy to býva poriadna troška. Do​voľte, aby som uviedol príklad. Práve včera, taký milý okamih, priviezli celú knižnicu spolku z N. Ale tuto kolega si s ňou už poradí - a povzbudivo zažmurkal ponad stôl na knihovníka a uveličene si pomädlil ruky. Menčestrové sako si nervózne po-posadlo, tmavý výstrih sa stratil pod bielym golie​rom.
Zase zápisy. Knihovník pomyslel na desiatky zaprášených zväzkov, ktoré sa odvčera vŕšia pri dverách jeho kráľovstva. Videl sa v duchu, ako zapisuje do ozrutnej knihy s rubrikami, ako si pri​tom ohrieva u piecky skrehnuté prsty. Zapne si pod stolom varič, aby neprechladol. Medzi škatuľami je teplejšie a útulnejšie - strelil očami po Čiperke. Práve vstávala zo stoličky, keďže porada sa skonči​la.
Ťažká dubová brána zapadla vlastnou váhou. Za touto stenou mohol knihovník konečne uchopiť Čiperku okolo drieku, zodvihnúť ju a pomaly a hojdavo unášať hore, na prvé poschodie. Nehľadiac na útly pás, ani Čiperka nebola žiadny páper, kni​hovníka však blažilo vedomie, že táto námaha sa mu o krátku chvíľu stonásobne vyplatí.
Na poslednom schode si vydýchol, a obzrel sa. Pod schodmi dožívala kopa haraburdia, hrdzavého náradia, polámaných stoličiek a prú​tených košov a cez toto všetko viedol úzky prie​chod ku dverám na dvor. Velké zalomené okno, prepúšťajúce sem z ulice dostatok svetla, pochádza​lo ešte z čias, ked sa Šupinavec blyšťal novotou.
Knihovník sa pristihol, že myslí na toto všetko práve teraz, keď sa mu Čiperka zvíja v náručí. A chichoce sa. Bez toho chichotania si ju nevedel á"ni predstaviť. Chichotala sa a takto sa zhovárala so svetom. Smiech a výsmech jej bol dobrý na všetko. A nič ju nemohlo vykoľajiť.
Ty blázon, to bolo jej oslovenie. Blázonko, povedala aj tento raz, ale s podtónom nehy, a začala zhľadúvať vlásničky, ktoré sa jej pri tej ľú​bostnej hre kdesi povytriasali. Knihovník vedel, že Čiperka nemôže byť iná, lebo jej smiech i výsmech boli úprimné. Nikdy jej v tom neoponoval, bolo by to zbytočné. Len by sa strhla ďalšia lavína jej výreč​nosti. Mala by po ruke celý repertoár odpovedí, ako napríklad Na niečo sa zomrieť musí, keďže ju niekoľkokrát upozornil, že otvárať ústa naplno bý​va riskantné.
Mohol by na mieste odprisahať, že umierala dokonca na niekolko neduhov súčasne. Predovšet​kým na nedostatok ozónu. Bolestne si uvedomoval, že tento údel znášajú spoločne. Šupinavec vydycho​val ovzdušie starých nevetraných komnát, zo skrini
a krabíc sa šíril sladkastý pach a na hruškách prstov sa zanovito držala šedá lesklá vrstva, ktorá nezišla ani pod prúdom vody. Zmierovali sa s ňou aj pri obede, ktorý podávali kdesi za siedmimi vrátami a za spotenými oknami. Ostávala na koži ako znamenie vypálené neochvejným vyznavačom. Pred šedivou nákazou akoby nebolo úniku.
Vari si z tých krabíc nechceš postaviť pomník? -povedal jej raz žartom. Čiperka sa ani nezamysle​la. Nepochybne postavím, z každej si vezmem nie​čo, ako tá princezná z orieškov. A vyslala trilok k tepanému lustru. Ba nie, zastrájala sa z inej strany, jednoducho to musím dať pekne do poriad​ku, je to šéfov príkaz.
Knihovník mal rád tieto rozhovory na zaprá​šenej kanape, v kúte izby opradenom pavučinami spomienok, nenaplnených snov a tajných túžob. Keď sa začali zapalôvať večerné zore, Čiperka sa rozlúčila, a on zrazu nevedel, čo si počať. Civel do prázdna a vyčkával, až sa úplne zotmie. Utešoval sa pohľadom na obrysy náprotivnej stavby s rozlo​žitou kupolou, ktorá pripomínala velký chrám. Pozoroval pritom ruch na ulici, kmitajúce sa posta​vičky chodcov a prúd áut a pod obrovskou kupo​lou si to všetko predstavoval v živých farbách ako na obraze, a pred očami sa mu vynárali dávno zabudnuté veci.
Sledoval ruch za oknom a zazdalo sa mu, že to všetko je iba akési hemženie bez cieľa a že celý ten kolobeh by mohol nadobudnúť zmysel iba vte​dy, ak ho niekto dokáže pochopiť a precítiť, prenik​núť do jeho najskrytejších záchvevov.
S pribúdajúcim šerom sa obraz za oknom po​maly vytrácal a knihovníkovu myseľ opanovala predstava dedikovaných kníh pri dverách. Názov diela, meno autora, formát, počet strán, vydavateľ,
náklad a čo ešte bude musieť zaznačiť. Dal sa do práce. Rubriky sa plnili číslami a menami. K tisíc​kam zväzkov, ktoré sa tiesnili na policiach a v skriniach, pribúdali ďalšie.
Keď dokončil súpis, ulicu začalo prestierať chladné ráno. Trochu si zdriemol na stoličke a vyčkal, až do predajne naproti priviezli fl'aše s mlie​kom. Vstal, osviežil sa prúdom studenej vody vo výlevke v kúte izby a zašiel si po pár žemlí a tvaro​hový koláč.
Ďalšie hodiny strávil listovaním v starých zažltnutých časopisoch a ročenkách. Krátko pred poludním rozprestrel na stole dokrkvaný papier, čo mal v ňom zabalený ranný nákup, porozkladal na ňom pár okruštekov syra a chleba a pomaly ujedal, zatiaľ čo na variči syčal čajník. Napokon dojedol zbytok tvarohového koláča od raňajok.
Medzitým uvažoval, čo bude robiť večer, ak nepríde Čiperka. Trápil ho nepríjemný pocit, že večne niečo odkladá, a že si svoj pochybný večerný program vymýšľa iba preto, aby v sebe zahlušil ten nepokoj. Je to ale problém s tým časom, povedal si, keď neskoro popoludní vyšiel cez dvere z dubo​vého dreva a nechal sa len tak unášať riekou ulice a hlavu mu znova opantali predstavy, ktoré snoval za oknom z minulého storočia. Uvedomil si, že vonku sa tento raz nedeje nič zvláštneho a na chvíľu dokonca stratil záujem o celý svet. Zase, už po kolky raz, sa večer vráti do svojej cely, aby na tvrdom lôžku privolával milosrdný sen.
Ulica sa chlácholivo stočila k rieke, zavandro-vala do odľahlých zákutí k nečinne stojacemu vod​nému mlynu, a potom, pri barokových priečeliach, sa dala do vŕšku. Nad bielo posypaným chodníkom sa vznášalo zelené ticho.
Zastavil sa pod korunami stromov a načúval.
V diaľke sa ozval chór študentov a motív z tej známej fúgy. Hlúčik mladíkov spieva vysoko nad mestom, speváci majú školené hlasy. Chorál do​znieva a jeho tóny mrazia až v končekoch prstov. Hovorí čosi o tom, ako rýchlo sa naplňuje čas, ako ľahko, preľahko odoláva každej chvíli. Aj tejto. Rozjarení študenti sa vedú za ruky, spievajú a po​krikujú, nachýlená postava starca hrozí palicou. Prvé skúšky. Prvá zábava. Prvé pavúčie pohľady na polovicu sveta s nežným líčkom. Tváre poznačené prvými neresťami. Rozjarení kráčajú popri stromo​radí, kým do výšok preniká chorál a mesto zažíha lampáše až po ďaleký obzor.
A opäť cesta späť, do pouličného hurhaj a. Už zajtra sa vrhnú na latinčinu. Ars longa, vitá bre-vis...
Poslední opozdilci pod mátožnými svetlami lámp. Kroky sa strácajú v tieni a Šupinavec meravo čnie do tmavého neba.
Dubové dvere s chrapotom zapadli. Fúga do​znela.
*
· Nemohli by ste mi to na chvíľu pridržať? -
zaškúlil právnik na okoloidúceho knihovníka.
· Čo tam vlastne chcete?
· Vy to naozaj neviete? Ešteže o tom včera
padlo uznesenie! - Cviker pod pokročilou lysinou
sa povážlivo zachvel.
Knihovník si hmlisto vybavil posledné minúty porady u riaditeľa, Čiperku sediacu naproti, ale na nič takého si nespomenul, ani na posledné slová svojho šéfa. Videl iba Čiperku, jej ľahko pootvore​né, vyzývavé pery.
-
Hm - zamumlal. Vyznelo to ako No prosím.
Neprezradil medzeru v pamäti a nechcel vyzerať pred kolegom ako hlupák.
-
Takže držíte - uistil sa právnik a vystúpil na
prvú priečku. Rebrík stál pevne.
-
Ešte chvíľu držte - ozvalo sa zhora.
Neónka zhasla a na výklenok zaľahol tieň.
Doktor práv zliezol dolu a rozhliadol sa s gestom vojvodcu, ktorý práve obsadil novú provinciu.
· Zaujímavé - pretiahol poslednú slabiku. Bo​
lo vidieť, že sa nadchýna predstavou stemnelej galé​
rie.
· Len sa pozrite, je to dokonca efektnejšie.
Obrysy dejín vystupujú zo šera - zasmial sa priduse​
né nad svojou sentenciou. - Čo vy na to?
· Ide o to, kolko na tom usporíme - opáčil
knihovník a plecia mu bezradne ovisli.
· Počujem akési pochybnosti - štebotavý hlá​
sok prenikol znezrady knihovníkovi až kamsi do
útrob. Kladivká ihlicových podpätkov zacvendžali
na mozaikovej dlažbe a keď sa zastavili, do nozdier
udrela vôňa levandule. Na stoličku pri rebríku
skízli dva popísané hárky. Biely plášť sa vzďaľoval,
rukávy rytmicky upažovali do kroku.
· Zápisnica - sucho konštatoval právnik. -
Prosím, tu si to môžete prečítať do slova a do
punktu - prekáral pohľadom knihovníka. Presne
ako som to navrhol:
-... a dúfame, - čítal pomaly a dôstojne - že toto opatrenie sa stretne s plným pochopením a podporou všetkých pracovníkov našej staroslávnej ustanovizne. V prípade, že sa podstatne zvýši náv​števnosť našich expozícií, možno počítať s tým, že od dočasne uplatňovaného opatrenia upustíme s okamžitou platnosťou...
-
Neboďaj ste sa zle vyspali - všimol si kyslej
kolegovej tváre. - To tie knihy?
12
A čo keď sa niečo stane? - snažil sa knihovník vykrútiť z jeho vyčítavého pohľadu. Teraz bol na rade právnik.
· Ako to myslíte?
· Čo keď sa, povedzme, pri nedostatočnom
osvetlení niečo stane. Napríklad niekto si nás po​
mýli *so samoobsluhou.
· S tým si nelámte hlavu. Všetky exponáty
sú - doktor práve zahasil ďalšiu neónku a krátke
zápolenie so skrutkovačom mu vohnalo červeň do
tváre - teda všetko, čo tu vidíte, je samý duplikát,
čiže kópia. Problém je inde.
Knihovník mal už na jazyku, že je mu to s celým osvetlením v podstate jedno, keď si všimol, že jeho kolega akoby s čímsi otáľal. Strnulo sa zahľadel na duplikát akejsi medaily a knihovníkovi sa v tom prítmí videlo, že doktor odložil svoju zvyčajnú podobu i správanie. Zvŕtal sa okolo vit​ríny, skúšal pritom jej pevnosť, impulzívnym pohy​bom vyrovnal ramená tvídového saka a hneď má​vol rukou, akoby sa pokúšal zahnať nemilú spo​mienku. Keď prehovoril, jeho hlas neznel rozšafné ako inokedy. Bol skleslý a neprítomný:
-
To, čo ste včera počuli, je iba tá viditeľná
časť. Niečo ako ľadovec. Menej nad hladinou, viac
pod ňou. Rozumiete mi? - pokúsil sa vyzvedieť, aký
dojem vyvolali jeho slová.
Knihovník sa prinútil myslieť na ľadovú horu týčiacu sa celkom blízko nad Šupinavcom. Predsta​vil si Šupinavca ako loď, ktorej hrozí záhuba a v najbližšej chvíli sa môže roztrieštiťo ľadové bralo ako škrupina. Niekde pod troskami na vlnách zo​stane riaditeľ, keďže je na tejto lodi kapitánom, potom vedúca trojrozmerného, o oddanosti ktorej voči šéfovi nikto nepochybuje a ešte snáď účtovník, ktorého knihy by mohli prezradiť hocičo nepríjem​né.
Knihovník hľadel na doktora ako na sfingu, ktorá ho chce potrápiť hádankou.
-
Vzdávam sa - povedal a rozpačito si prihla-
dil vlasy na zátylku. Dosiaľ sa nezbavil toho dávne​
ho zvyku z detstva. V škole totiž hrozne neradi
videli, keď si pchal ruku do vrecka.
Doktor pateticky zdvihol ruku smerom k nádvoriu. Na rozdiel od fasády, nedávno omiet​nutej, sa vnútrajšok budovy černel vekom. Arkády, vinúce sa okolo celého nádvoria, už niekolko me​siacov spočívali na hrubých dlhočizných trámoch. Drevené podpery prezrádzali na niektorých mies​tach pukliny.
· Kolkokrát som na to upozorňoval! A odpo​
veď? Aby sme nevodili cez nádvorie významnejšie
návštevy. Ale veď týmto to nezatajíme. Ak sa to
roznesie, dostaneme sa do peknej kaše. Už teraz
vychádzame na mizinu, len si spomeňte, čo povedal
starý. Škandál. Ani sa neodvažujem pomyslieť, že
by sa mohlo niečo prihodiť, až tu budeme mať
výstavu.
· Ak sa dobre pamätám, neboli ste včera proti
- prerušil ho knihovník.
· Náhodou sa pamätáte dobre. Ja viem, vám
sa to povie. Buď - alebo. Ale ja som tu nechal
polovicu svojho života, a teraz sa mám pozerať, ako
sa všetko obracia na vnivoč? Čo by ste urobili vy?
Knihovník si už-už chcel zájsť rukou do vla​sov, no včas sa spamätal a len sa usmial nad tou detinskosťou.
· V takomto prípade by som išiel... - povedal
opatrne a ukázal na veľkú železnú bránu.
· Pozrimeže, a kam, - nútil sa doktor k trpezli​
vosti. - Hľadať elixír? Či skočiť z mosta? Tým si
nepomôžete ani zamak, ani nič nezmeníte.
· Radšej mi povedzte, ako je to vlastne s tým
ľadovcom - pokúsil sa knihovník zmierniť účinok svojho stanoviska. Mrzelo ho, že sa nechal strhnúť. Na ňom aj tak nezáleží a právnik zrejme nič nedo​siahne.
Doktor ho vzal zmierlivo pod lakťom a viedol ho okolo arkád, pod ktorými by mali už v najbliž​ších dňoch hýriť farby živých exponátov, prilákať húfy návštevníkov a vrátiť lesk staroslávnej ustano​vizni. Knihovník sa ľahostajne obzeral, včasráno nemal práve náladu na takéto zamotané veci. Ná​dvorie zívalo prázdnotou, ale pravdepodobne už čoskoro - ako ich bol uistil riaditeľ - čoskoro to spustíme a na trojrozmernom bude záležať najväč​šmi, ešteže sa musí pričiniť najmä trojrozmerné. Predstavil si biely plášť, ako sa mihotá a roznáša vôňu levandule po celom Šupinavci. Už aj predtým si všimol, že najviac jej vždy býva v riadi​teľovej kancelárii. Mal pocit, že tí dvaja sa tam schádzajú vždy o nejakú chvíľu skôr ako ostatní.
-
To by bolo niečo - vyrušil ho z úvah dokto​
rov hlas, keď sa zastavili pri fontánke - sem by sa
náramne hodili. Myslím zlaté rybky.
Knihovník sa zahľadel na bacuľatého anjelika, ktorému zo džbánku vytekala cícerkom voda.
· To by sa teda hodili - poslúžil doktorovi
ozvenou, ale myslel na ľadovec.
· Aj ten sa už rozpadáva. Vravel som, že treba
niečo podniknúť neodkladne, a direktor len stále,
že je to otázka času, že si nemôžeme dovoliť vyru​
kovať s tým práve teraz. Slovom, že sú ďaleko
dôležitejšie investície, nemenej potrebných vecí že
je neúrekom, takže to nejaký čas musíme vydržať,
pochopte, doktor, vydržať.
· A vy, čo ste mu na to povedali? - predstieral
knihovník záujem.
· To, čo aj vám. Nemyslite si, že sa to dá
preťahovať do nekonečna, vravím mu. Prikázal mi teda napísať návrh na ďalšiu súrnu žiadosť. Pred​bežne že ostaneme pri výstave, povedal, no a potom sa uvidí, čo a ako dalej. Pýtate sa, čo bude s tým a oným a on vám všetko zdôvodní, a na dôvažok rozklenie modrú oblohu. Len nestrácať nervy, dok-torko. Nie sme jediní.
Vravím mu - ale veď máme podanú žiadosť už sedem rokov a nič sa nepohlo. On na to - vývoj, mám vraj pochopiť, že sa všade veľa zmenilo a že všetko treba riešiť postupne a podľa možností. Trpezlivosť. To je jeho silná stránka. Ale tých se​dem rokov čakania už kdesi uživilo pár ľudí. Ne​viem, neviem, až to všetko raz vyjde najavo...
Od vchodu k nim doľahol zvonivý smiech. Biely plášť skackal pred modrými kombinézami. Tadeto ráčte, tadeto prosím. Len opatrne, aby sa nič nerozbilo.
Pod dôstojnou záštitou oddelenia trojroz​merných exponátov prinášali na nádvorie prvé ži​vočíchy.
Čiperka ho mala zas čím rozveseliť, keď mu na zaprášenej kanape vyratúvala výhody svojho pôso​benia v Šupinavcovi. - Blázonko, chichotala sa, až ju otriasalo potlačovanou radosťou, - to si ani nedo​kážeš predstaviť, ten náš nový vedúci sa vari po​miatol, vieš, čo odomňa chcel? Aby som mu vyho​tovila inventár. Tak som len prikývla a veľmi rada. A môžeš hádať prečo. Tak ti to poviem. Pretože som ten zoznam vyhotovila a prepísala iba nedáv​no, - a Čiperka sa neubránila ďalšiemu výbuchu smiechu, zvíjala sa mu v náručí a nezmohla sa na slovo.
Knihovník sa roztržito usmieval a hrýzol si
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pery. Od rána sa nemohol zbaviť myšlienok na právnikovo podobenstvo s ľadovcom. Roznecova​lo jeho fantáziu a zbavovalo ho istoty. Šupinavec mu zrazu pripadal ako predpotopná príšera, ktorej sírnatý dych spaľuje všetko živé. Bolo mu ľúto tých rokov, strávených medzi zaprášenými regálmi. A teraz toto. Nikto nepovedal nič, nikto ich ne-varoval pred hroziacim nebezpečenstvom. Aj teraz sa hovorilo iba o výstave.
Vonku sa rýchlo stmievalo. Okno z minulého storočia zadrnčalo pod náporom vetra, na chodní​koch sa roztočili prachové víry. Pozri ten lejak, začudovala sa Čiperka. Nízko nad nimi vystriekol ohnivý oblúk. Ulica sa začala ponáhľať, objavili sa v nej dáždniky a zhora dopadlo burácanie. Čiperka sa k nemu pritúlila a jemu sa zamarilo, že pradie ako to mača. V myšlienkach sa vracal kamsi ďale​ko, kde ešte nebolo Šupinavca, kde bolo všetko priezračné a čisté ako letné nebo. Čiperkine ruky sa mu ovinuli okolo krku, oči mala privreté a na perách uvidel náznak úsmevu. Kalný prúd odnášal z ulice papierové loďky poskladané detskou rukou, obloha sa spustila celkom nízko, až vypudila všet​ko hemženie spred domov a až v celom tom obraze ostalo iba jedno svetlejšie miesto, miesto pre nich dvoch, ako sa tu k sebe túlili.
Živly sa pomaly utišovali. Okno ako zázra​kom prestalo nápor víchrice. Všetko sa začalo vra​cať do obvyklých koľají. Po ulici zase spelo hemže​nie a z vrát vychádzali tí, čo sa uchýlili pred búr​kou, a teraz sa ponáhľali domov, ako keby chceli získať stratený čas. Knihovník sa zase v duchu pokúšal vytratiť cez ťažké dubové dvere a predsta​voval si, aké je to byť a nebyť sám. Sám, či s niekým, čo radšej? Mať niekde dvere a vojsť, len nie tie dubové, za tými je clivo. Noc, zabudnutie, ráno,
biely plášť a riaditeľove starecké oči, tmavé kúty, všade tma. Doktor, ten už asi ostane, ale on... Čiperka pôjde určite.
Vonku šumela mokrá tma.
*
Zburcoval ho vpád teplých lúčov cez storočné okno. Privieral oči pred tou záplavou svetla, tak vzácnou v túto neskorú jeseň a tak nečakanou po včerajšej prudkej búrke.
Náhlivo sa obliekol, zbehol po schodoch do dlhej chodby, a odtiaľ na priestranstvo pred starý​mi múrmi.
Najprv sa nazdával, že ešte nestačili upratať po zamestnancoch z výstavníctva. Biely plášť pomaly obchádzal nádvorie, riaditeľ zamyslene postával a dlaňou si pohládzal čelo. Mal asi prečo - zvýšená návštevnosť výstavy, ktorú zajtra otvoria, televízia, rekon...
A potom sa mu pohľad zastavil hore, v modrej prázdnote, a hneď skízol dolu.
Lešenie, ktoré ešte včera podopieralo arkády, držalo už len biedne zvyšky kamenných konštruk​cií, barokových stĺpov a hlavíc. Všetko sa prepadlo. Z rumovísk okolo nádvoria vyčnievali zelenkasté črepiny, viditeľne prezrádzajúce osud drobných vodných živočíchov. Niektoré z nich vymrštili prudké nárazy padajúceho kamenia až doprostred nádvoria, kde stála fontána. Mečovky, skaláry a pávie oká tu ležali úplne nebojácne vedľa pažravej šťuky. Ich oči sa na ňu dívali v tichom úžase a koljuška sa obďaleč meravo pýšila svojimi dúhový​mi farbami. Fontánka na ňu vrhala milosrdný tieň. Pod bacuľatým anjelikom pokojne plávali zlaté rybky, jediné, ktoré unikli tej pohrome. Karasy
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zlaté, akoby hrdé na toto meno, tíško brázdili maličký, zato však životodarný priestor.
- Až to uvidí doktor... - uškeril sa knihovník znechutene, obrátil sa a krátkymi krokmi meral nádvorie, kde už začalo pripekať. Pomaly prešiel okolo pokladne, kde si všimol veľký nápis Z TECHNICKÝCH PRÍČIN ZATVORENÉ. Po​myslel si, čo asi robí Čiperka a keď obchádzal staromódny stôl, začul, ako pokladníčka hovorí do slúchadla: Tak si predstav, konečne je to na svete, máme vnuka!
Pri bráne sa obzrel. Uvidel hŕby kamenia, po​chodujúci biely plášť a zhrbené menčestrové sako. Snažil sa nevnímať silnejúci pouličný huriavk a privieral oči pred ostrým svetlom. Pokúsil sa ich opäť otvoriť. Na okamih ho oslepili blesky obrov​skej jagajúcej sa kupoly.
Nová epocha
Tento príbeh sa stal na prahu éry, ktorú začali čoskoro označovať ako kozmickú. Odohral sa v meste, kde ľudia boli vždy plne zaujatí svojimi každodennými starosťami i radosťami, takže si do​sah udalosti, ktorá inak spôsobila toľký rozruch, ani poriadne neuvedomili. A čo povedať o tých, na ktorých práve v tejto historickej chvíli doľahli také súženia a mizérie, že správe o začiatku čohosi, čo možno rozhodne o budúcnosti sveta, sotva venova​li pozornosť, alebo jej neprikladali o nič väčší vý​znam než skyve každodenného chleba, ba ani sa nesnažili hľadať v nej význam pre seba, niečo, čo by ich povznieslo a pomohlo prekonať strasti života.
Felix Bartoš bol tiež z tohoto mesta. Tu uzrel svetlo sveta pred vyše štyridsiatimi rokmi a svojmu rodisku aj zostal verný. Tu sa oženil a rozviedol a podľa príkladu ostatných rozvedených trávil svoj voľný čas v spoločnosti. V poslednom čase sa s obľubou túlal po mestských zákutiach, a zároveň vyhľadával rušné miesta, zábavné podniky, slo​vom, vyskytoval sa častejšie na ulici než doma.
Práve tak tomu bolo v onen deň. Už tretíkrát absolvoval okružnú cestu po starobylých uličkách, kam ho privádzalo znovu a znovu presvedčenie, že sa dopátra cieľa, už tretíkrát sa vracal do známych zákutí, kde sa zažíhali svetlá dancingov a útulných kaviarničiek. Obchádzal tieto miesta nenáhlivo, ako osamelý muž, ktorého doma nikto nečaká, ani len ten štvornožec, aby sa s ním podelil o trochu dôvernosti a tak zahnal dobiedzajúcu nudu.
Navonok sa mohlo zdať, že Bartoš patrí
k takýmto ľudom. No v skutočnosti tomu bolo inak. Bartoš nemal o starosti núdzu. Ako by ju mohol mať otec dospelej dcéry? Otec, ktorý má doma dospelú dcéru.
Vlastne skôr by mohol povedať, že mal, ešte keď bývali spolu častejšie, keď si zverovali svoje zážitky a jeho malá Klára rapotala o nových šatoch a nových účesoch, o svojej parte a o svojich prvých kamarátoch.
Jeho malá Klára. Dnes už neobsedí doma o nič viac ako motýľ poletujúci z kvetu na kvet. Na kvety, o ktorých on ani nevie.
Keby mal to šťastie narodiť sa pred osemnásti​mi rokmi! Lenže ona mu to neverí. Ako by aj mohla. Osemnásť rokov neznáša poučovanie o mi​nulosti a ani Klára nie je výnimkou, a radšej sa rýchlo vytratí zo dverí, alebo aspoň predstiera záu​jem o učebnice. Zbytočne si vynucuje jej pozornosť, celkom sa mu vymkla z rúk, a od istého času sa na ňu ponosujú aj učitelia. Môže jej to opakovať sto​krát, neuverí mu, že jeho predstavení s ním nemali nikdy podobné problémy. A potom tie reči, že za ňou sliedi, že vyzvedá, kde sa poneviera. Je to vôbec pedagogické? Dosiahne vraj iba to, že sa bude naň pozerať ako na tých za katedrou.
Už aj ona by chcela poučovať. Aby ju pochopil a priznal, že aj on má svoje chyby. Ako si chce vysvetliť, že dcéra od neho bočí, že jej návraty po škole bývajú také nepravidelné a že sa radšej zdr​žiava medzi kamarátkami?
Starú, už pomaly zahojenú ranu, jatria nové pochybnosti. Dievča má v tom pravdu. Aj on môže za to, že Klára dospievala práve tak a nie inak, bez matkinej opatery.
Tu, v tejto uličke, si vždy spomenie na ich prvé schôdzky. V duchu polemizuje so svojou ľahkováž-
nou dcérou, lebo v takejto chvíli si vždy vybaví tých dvadsať rokov. Bolo to tu, pod týmito arkádami, v tejto ulici so stredovekou architektúrou, a vtedy čudesnejšou a záhadnejšou než dnes. Ale iste len preto, že sa mu tak vryla do pamäti pri prechádz​kach za mesačného splnu, keď sa navzájom počú​vali pred tou stredovekou kulisou. A dnes tu vidí len pár ošarpaných domov, ktoré za bieleho dňa nepôsobia o nič záhadnejšie ako ostatné.
Klárika, to milé dievčatko s neposlušnými vlasmi. Ako dorastala, prisvojovala si stále rozhod​nejšie ten zanovitý výraz, ktorý poznal tak dobre už pred dvadsiatimi rokmi, tu, na potulkách pod starými arkádami. Nevedel sa nikdy zmieriť s tou zanovitosťou, ani u nej ani u jej matky. Akoby si Klára prisvojila rolu matky.
Nie je to tak dávno, čo sa jej spýtal, aké má plány do budúcnosti, či na to už myslela. S jeho plánmi si život poradil veľmi rýchlo, ani sa nestačil porozhliadnuť. Zase jej čosi pripomínal, nemal jej radšej pripomínať nič o sebe, o tom, čo bolo, čo je už dávno preč.
Ležérne zmietla kadere, derúce sa jej do čela, a vyzývavo podvihla bradu. Namiesto odpovede otázka:
- Čo tým chceš povedať, ocko, zamestnanie, alebo sa dobre vydať? To prvé si môžem nájsť hocikedy, nemyslíš?
Dobre sa vydať. Si ty ale prešibané dievčatko, Klárika. Neprepočul tu narážku: Prečo si sa rozvie​dol, ocko? Ignoroval tú otázku a pokúšal sa prinú​tiť Kláru k odpovedi, ale prúd vlasov opäť zaplavil čelo, opäť ho ovládol trápny pocit, ako ďaleko je od tých jej osemnástich rokov a aký je smiešny so svojimi skúsenosťami a vekom. Koho to Klára vidí pred sebou? To je jej otec, ten nudný patrón, so
všetkým tým haraburdím, čo je lepšie a čo je horšie, a čoho sa treba vystríhať. A to je Klára, ktorá kedysi vedela počúvať na slovo a vybrané sa sprá​vať. Už nie chutné dievčatko s rozpustenými vlas​mi, ale ktosi cudzí, so vzdorovitým čelom a po​smešne zovretými perami.
Nespúšťať z nej oči, tá dobre mienená rada mu zaznieva ako výsmech nepodarenej úlohe otca, jeho úlohe. Spolužiačky vedia o nej dozaista viac než on. On ani nevie, s kým sa spolčuje jeho jediná dcéra. Od nej sa to nedozvie, to je isté. Najlepšie je pre​svedčiť sa na vlastné oči.
Začalo mrholiť. Ruky zaborené hlboko do vre-cák plášťa, Bartoš obchádzal dôverne známe mies​ta. Tu, pri týchto stredovekých palácoch, sa cítil ako na začiatku toho všetkého. On mal vtedy cel​kom iné starosti, krátko pred maturitou. A vtedy sa stalo naraz toľko vecí, ktoré naňho nebrali o-hľad, postavili sa mu do cesty, sotva sa mu pred zrakom zamarili modrasté a ružovkasté diaľky. Obzor sa zafarbil do purpurová a stúpajúca hviez​da nádeje zletela v plápole krvavej zory. Ako papie​rová ruža na strelnici.
Nebaví ma sedieť v lavici, radšej si nájdem nejakú fušku, vmietla mu Klára do tváre, ked jej vyčítal, že mu zatajuje svoje školské poklesky. To má za to, že bol k nej vždy taký povoľný. Matka by to s ňou vedela lepšie, je práve taká zaumienená, to je to. Azda sa niekde uchytí, ked je taká tvrdo​hlavá, ale dovtedy?
Už pol hodiny nespúšťa zrak z priestranného vchodu do kaviarne Olympia, hniezda zlatej mláde​že, ako vravievala Klárina matka. Otáčavé dvere sa takmer nezastavia, asi čaj o piatej. Škoda, nemá s týmito vecami zvláštne skúsenosti, teraz by sa
zišlo vedieť, čo a kedy, ako to vedela jeho bývalá žena, pred ňou by Klára nedokázala tajiť.
Bartoš sledoval mladé ženy v sprievode švihá-kov, vstupujúcich a vystupujúcich s neotrasiteľnou istotou, aká im zrejme nechýbala ani inde, ak má súdiť podľa správania svojej dcéry. Rád by sa k nej dostal bližšie, hoci aj cez kaviarenský šum. Čo by mu asi povedala, keby sa o to pokúsil? Keby sa náhle objavil niekde tam, na tanečnom parkete? Najskôr to, že sa narodil prineskoro.
Všimol si zástup ľudí pred novinovým stán​kom. Stáli v rade na svoj večerník. To mu pripome​nulo, že dnes má nočnú službu, vyše pol dňa strávil doma a potom vyšiel von poprechádzať sa, keďže sa nedočkal Kláry.
Zástup pred novinovým stánkom sa neustále predlžoval aj napriek vytrvalému dažďu. Musí to byť čosi mimoriadne, celý deň vysedával doma a ani si nezapol rádio. Úporné sa zamýšľal nad súvis​losťami velkého sveta, ale nakoniec prišiel na to, že v posledných týždňoch mu niektoré veci okolo cel​kom unikajú.
Pohľadom bol stále pripútaný k otáčavým dverám. Pomaly vykročil spod stredovekých ar​kád, ktoré mu poskytovali dočasný útulok pred dažďom. Ako čudne sa Klára správala, keď prišla domov. Včera či predvčerom? Celý jej zovňajšok sa mu videl príliš nápadný, aj keď v duchu pripúšťal, že jej musí sem tam povoliť nejakú tú výstrednosť, dnes sa to nosí. Iba sa pozastavil, odkiaľ sa to všetko na nej vzalo. Ten nápadný účes. Alebo skôr neprístojný.
Nevyznal sa v týchto veciach, bol by náramne zvedavý, ako by takýto účes hodnotila Klárina matka. Vrátil sa práve z nočnej smeny v továrni, a nemal čas ani vôľu na to, aby spovedal dcéru pred
odchodom do školy. A potreboval sa tiež vyspať. Klára mu aj tak neposkytla žiadnu zámienku k dlhšiemu rozhovoru - po obvyklých ranných formalitách sa ako vždy utiahla do svojej ulity.
Bartoš sa priblížil k novinovému stánku a na​zrel dovnútra cez plecia čakajúcich. Neuvidel nič. Popošiel až na začiatok radu, k zákazníkovi, ktorý bol práve na odchode. Pohľad mu padol na červené palcové písmená na titulnej strane: ČLOVEK VY​STÚPIL DO KOZMICKÝCH VÝŠIN - ZAČA​LA SA...
Mimovoľne sa vzpriamil. Pohľad mu zablúdil ponad stredoveké priečelia a strechy a na okamih utkvel v modrastej výške, aby vzápätí skízol na pôvodné stanoviš'te, pred vchod do tanečnej kaviar​ne. Ľudia nazerali letmo do večerníka, zastavili sa na prvej strane a potom idúcky obracali ďalšie.
Odkedy si vzali do hlavy, že sa dostanú tam hore, - zapátral Bartoš v pamäti - Zem je im prima​lá. Čítali o tom kedysi spolu so svojou nastávajú​cou, ach, pravdaže, prechádzky za mesačného splnu, Ľudia na Mesiaci, tak nejak sa to volalo. Nostalgicky sa zahľadel na stredoveké arkády, čas všetko vyfúkal, zostala len kulisa.
Bartoš spozornel. Na schodoch do tanečnej kaviarne zazrel postavy dvoch slečien. Aj z väčšej diaľky by bezpečne spoznal v jednej z nich svoju dcéru. Obidve schádzali zo schodov tým lacným hojdavým krokom, v priliehavých svetríkoch a krátkych, až priveľmi krátkych sukienkach. Bol natoľko zaujatý Klárou a tým, že ju vidí takto po prvý raz, netušiacu, že ju sleduje, že si spočiatku ani nevšimol dvoch starších mužov, ktorí sa držali tes​ne za nimi. Až keď zišli dolu a keď uvidel, ako sa obidve dievčatá zavesili do tých dvoch, čosi ho nútilo pochybovať. Rád by poprel, že je to jeho
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dcéra, nemohol sa zmieriť s myšlienkou, že by to mohla byť ona.
Než si stačil uvedomiť, že by mal niečo podnik​núť, Klára vykročila v sprievode jedného z tých dvoch mužov. Bartoš nevedel, čo urobí, inštinktív​ne zdvihol ruku ako na obranu, ale ostal stáť. Druhý muž pristúpil k autu a otvoril Kláre dvere.
Bartoš sa zatackal a neistým krokom prešiel okolo novinového stánku. Druhé vydanie večerní​ka bolo už rozobraté. Civel na veľké červené písme​ná, až mu prechádzal zrak. MÁM DCÉRU PO​BEHLICU. Ani si neuvedomil, že do niekoho vra​zil a ani sa neospravedlnil.
Opäť sa spustil dážď. Na chodníku sa povaľo​vala titulná strana večerníka so zablateným otlač​kom podrážky. Palcové písmená hlásali: ZAČALA SA NOVÁ EPOCHA V DEJINÁCH ĽUDSTVA.
Strieborné smreky
Z okna auta sleduje líniu zádumčivo sa vypí​najúcich strieborných smrekov poprášených inova​tou. Línia sa končí vysoko hore, musí sa zakloniť, aby dovidel na vrcholce stromov flirtujúce s blan​kytom. Strieborný tieň dopadá na velké okenice, za ktorými tuší priestranné izby ženy svojich snov.
Jedna okenica je ešte pootvorená, pred chvíľou sa vykláňala z okna. Z Ružového vŕšku je nád​herný výhľad na celé mesto, na okolité lesy a stráne. Pozerala sa cez vrcholce smrekov do hlbokého údo​lia a než sa vtiahla späť, venovala mu pohľad, ktorý ho neklamal ani z tej výšky, a ktorý ho zakaždým privádza do vytrženia. Zapretý do sedadla cíti, že je tým pohľadom katapultovaný tam nahor, do mäkkých vankúšov v jej veľkej spálni s modrými nebesami a vyrezávaným nábytkom. Pozná ho, celý ten veľký a skvelý byt svojho šéfa, ktorého vždy vyčkáva v túto rannú hodinu a v jej blízkosti. Za chvíľu je tu, ale dovtedy sa bude jeho šofér zaklá-ňať na sedadle a pozorovať vrcholce smrekov.
Zmocňuje sa ho vzrušenie už pri pomyslení, že popoludní sem opäť privezie Grétu, ženu svojich snov, ktorá si ustiela vysoko nad údolím a ktorú smreky kolíšu do sna svojimi striebornými zvon​čekmi. Už dávno si všimol, že mu dáva zelenú a to vybičováva jeho obraznosť, dodáva sebavedomie, a ostatné už Karol Ružička vie. Chce to len trochu bravúry. Na Ružový vŕšok je takých pätnásť minút a medzitým jej môže rozprávať, koľko sa mu len zachce. Vie rozprávať zaujímavo, výbušné, nečaká na jej otázky, dáva si ich sám a sám si na ne odpo-
veda, musel by byť slepý, aby nevidel, ako sa Gréta pri ňom dobre baví.
Príjemný chlapec, snaží sa jej vžívať do myšlie​nok, volant má pevne v rukách, cítila by sa v nich možno práve tak bezpečne.
Keď minie zákrutu a vyrovná, hodí po nej spiklenecky očkom. Spod mihalníc jej vyšľahne ten smaragdový výboj, ktorý ho takmer pripravuje o rozvahu. Ale Karol Ružička to nedá na sebe po​znať. Je vo svojom živle, každý jeho nerv je v strehu a nad pomyslenie krásna je predstava, že Grétu plne zaujal. Mohol by ešte väčšmi, vžíva sa jej do predstáv, nebyť cesty, volantu, krátkosti času.
Keď konečne prudko pribrzdí pred vilou, pre​citne ako letec, ktorý práve dovŕšil ten najnapína​vejší let na svete. Skloní sa k jej ruke, vybehne a podrží jej dvere než vystúpi, spolu s ňou obíde voz a sleduje ju, ako sa vzďaľuje k bránke. Čaká než otvorí, vie, že predtým, než zaštrkoce v zámke kľúč, sa na neho nebesky usmeje, teraz už z druhej strany bránky.
A odchádza po bielej dláždenej cestičke, ele​gantná a upravená. Cestička mierne stúpa do strá​ne, žena jeho snov sa mihne pomedzi smreky, až ju celú pohltí vysoká strieborná stena.
Karol Ružička sa opája vidinou zajtrajška. Nemôže si nechať ujsť takú príležitosť. Zajtra má žena jeho snov meniny. Zajtra ju chce prekvapiť a chce byť pri tom len s ňou. No viac ako tých pätnásť minút, ktoré mu denne venuje, keď ju odváža z kancelárie, a nie za volantom.
Potom si uvedomí, že by mohla mať spoloč​nosť, ale on nesmie nič ponechať slepej náhode. Nebude to také ťažké zbaviť sa dopoludňajšej služ​by, vyhovorí sa na niečo, nemôže premeškať svoju veľkú šancu kvôli mizernej službe, a jeho šef mu
dosiaľ nikdy nič nezazlieval. Ako by sa asi tváril, až mu to raz povie pri poháriku, len tak medzi rečou.
Zajtra sa objaví pred Grétou v kancelárii a povie jej, prečo. Povie jej, prečo prichádza v túto neobvyklú hodinu a ona všetko pochopí. Pochopí, že to urobil kvôli nej a jej vysokopostavený otec sa to nateraz nesmie dozvedieť. Až raz, ach áno, raz sa to dozvie, usmial sa pobavene nad akousi dôver​ne známou predstavou, črtajúcou sa na obzore jeho budúcich dní a vychutnával ju ako malý nezbedník, ktorý sa práve kamsi schoval, aby sa vyhol trestu. Raz sa jeho šéf, jeho svokor, dozvie, prečo sa jeho šofér, jeho zať, vyhovoril na nemoc. Zať už-už túži po tejto chvíli, ale šofér sa ešte máličko zdráha. Pred sebou má volant a v spätnom zrkadielku vidí vchod do vily.
Jeho veľký šéf. Konečne sa uráčil, ale nechal na seba čakať. No nič mu nevyčíta, v aute je celkom príjemne a teplo, a dnes by neváhal čakať ani von​ku, tak sa mu pozdáva tento deň, jasný a praskajúci mrazom. Šéf prichádza, s kýmsi sa zastaví a dáva sa s ním do reči, je očividne dobre naladený, v jeho pohyboch je istota a sila. Opäť sa zastaví a zamáva komusi hore, do výšky strieborných smrekov, raz bude mávať aj svojmu zaťovi, šéf odchádza do práce vždy skoro ráno a vracia sa keď už je dcéra dávno doma. Až sa vráti zajtra, jeho šofér tu už nebude a jeho dcéra sa ho opýta, čo mu má urobiť na večeru a on bude prekvapený jej ochotou a všimne si, že je zhovorčivejšia a že si na blúzku pripevnila novú striebornú sponu, ktorú jej daroval záhadný ctiteľ.
Šofér už stojí pri voze, s miernym úklonom otvorí dvere, robí to zvrchovane prirodzene. Šéf sa čuduje, vždy si otvára dvere sám, prečo toľko po-
zornosti. Jeho šofér sa náhle rozkašle a prejde si dlaňou po čele. Spýta sa ho, či sa necíti dobre. Šofér so strojenou ľahostajnosťou odpovedá, že nič zvláštneho. Má dojem, že to bude celkom obyčajná chrípka.
Musí uznať, že šéf má postreh. A predpokladá, samozrejme, že sa nemohol dovtípiť, či má niečo za lubom.
Aká obyčajná, predstiera šéf nespokojnosť. Ja ani obyčajnú nechcem, práca mi preteká zo stola, nepotrebujem chorých. Pošlem pre niekoho, ty sa len pekne vykuríruj a bašta. Šofér dostal náramnú chuť na cigaretu. S prvým oblakom dymu vypúšťa obavy, ktoré ho tiesnia. Spovedá sa z nepríjemného dojmu, že svojmu šéfovi komplikuje život a pridáva starosti. Čo ťa napadá, neber si to tak tragicky, zahovára jeho spoločník, aké výčitky svedomia, ešte sa ti to nikdy nestalo? Ale ak si myslíš, že si nenahraditeľný, potom sa, chlapče, mýliš. Podstat​né je, aby práca bežala ako po masle, aby sa stroj nezastavil. Ak nemáš náhradnú súčiastku, stroj bude stáť. A tak je to aj s ľuďmi. Za každým by mal stáť ďalší, aby sa nikto nenazdával, že je ten jediný a najlepší. No neber to doslova. Vylížeš sa a uvidíš svet inými očami.
O jednu istotu viac, pomyslel si Ružička. Tých istôt má už niekedy toľko, že by najradšej prirazil za sebou dvere a odišiel čo najďalej. Predovšetkým istotu, že ho nikto neodstrčí od volantu. A potom splátky... Voz hladko sklzne z vozovky na štrkový násyp. Šéf sa bodro rozlúči a odchádza naučeným konfekčným krokom, diplomatka pod pazuchou.
Chvíľu je v aute ticho. No pravdaže, poukáž​ky. Štartér zavrčí a spod kolies odskočí pár kamien​kov. Poukážky na splátky. Panelové sídlisko, ve​žiak, piate poschodie, stôl uprostred kuchyne, tam
si ich ráno vzal. Treba podať na pošte, splatné do zajtra. To je prvé, čo si kúpi z platu. Ako dlho by mal ešte splácať? Tri roky. Panebože, to už je su​mička, najvyšší čas s tým prestať. Prejedá sa mu to. Za dva týždne bude kutraťvo vreckách. Bezvý​sledne. Nechá sa pozvať, sadnú si a roztočia to, a potom zase účty, zloženky, a on že sa považuje za nenahraditeľného?
A just, zaumienil si, lupene, ktoré prinesie zaj​tra Gréte, budú z tých najdrahších a budú mať tú najopojnejšiu vôňu. A bude ich toľko, ako mesia​cov v roku. Nech jej ani nenapadne, či si to môže dovoliť.
Nebyť tých splátok, nikdy by sa to nebolo stalo. Stalo sa to len preto, že mal tých splátok vyše hlavy. Odprosil ju na kolenách, aby sa nehnevala, nechcel ju uraziť. Zostala pokojná, dala mu za pravdu. Ani sama nevie, prečo to vlastne spravila, bolo to od nej hlúpe.
Vtedy zrána prišiel za ňou. Hľadeli do zlatolis-tého sadu pod oknami rodinnej vily. Pozdná jeseň sfarbila sad a Gréte sa v očiach zapaľovali tajuplné ohníčky, v ktorých malo zhorieť všetko to opadané lístie. Bola nahá ako strom v tej ročnej dobe, všetko z nej poopadávalo a jej ohníčky sa prudko rozhorie-vali. Gréta spaľovala bez zábran a neľútostne svo​jím bielym telom, na ktorom sa skvel nádherný perlový náhrdelník, dar jej bývalého muža. Perly ležali medzi nimi ako živé, chcel sa jej dotknúť, ale pritlačili sa naňho biele guľôčky.
Daj si to dolu, Gréta, povedal ticho a roztrpče​né, lebo nezniesol pomyslenie, že sa s tým človekom delí o jeho bývalú ženu. Škrelo ho, že ktosi iný poctil za hriešne peniaze jej biele hrdlo. Odpusť, nechcel som, ospravedlňoval sa, keď zhľadúval
perly zapadnuté v hustom a ťažkom koberci. Prečo mu dala pocítiť ich cenu?
Myslel na kvety pre ňu, na kvety z výšin vzdušných zámkov, no v hrdle cítil horkosť. V hla​ve mu vírila myšlienka na perly, na mnoho drahých perál, na Grétino telo obsypané červenými ružami.
Zobudil sa po bezsennom spánku, ku ktorému mu pomohli prášky. S príchodom dňa sa mu vraca​la nálada a vyrovnanosť. Cítil sa voľný, pretože dnes nemal povinnosti voči svojmu šéfovi, mohol sa zastaviť v kaderníctve, zájsť do kvetinárstva a uvažovať nad príjemnosťami, ktoré mu pripravuje stretnutie s Grétou.
Ubezpečoval sa, že je celkom zbytočné, aby sa v takýto deň umáral kvôli peniazom, splátkam a výdajom všetkého druhu. Želal si stráviť tento deň príjemne. V kúpeľoch vychutnal saunu a masáž, až sa mu rozihrali žilky v celom tele, až pocítil uvoľne​nosť v každom póre, a v tejto novej koži pozabudol, že je obyčajný šofér a rozmarné sa vžíval do úlohy veľkého dobyvateľa tohto sveta.
Dokiaľ má Grétu, nikto mu túto úlohu ne-uprie. Za takého príťažlivého a duchaplného partne​ra sa nemusí hanbiť ani Gréta. Až sa vezmú, až konečne dosiahne rozvod, nebude sa viac deliť o byt, nebude si musieť lámať hlavu s dlžobami a s výživným na svoju maloletú dcéru. Je tu Gréta a jej otec. Skvostný náhrdelník, vyrezávaný nábytok, šperky, mahagónové skrinky, krištáľové vázy, modré nebesá.
Než sa vydal na Ružový vrch, zastavil sa v obchode s lahôdkami, kde požiadal mladú preda​vačku s tvarohovou tvárou, aby mu zabalila fľašu šampanského.
Pri pulte sa osviežil stopkou~barackovice. Al​kohol sa príjemne rozlieval do žíl, veci okolo nado-
búdali vľúdne a mäkké obrysy, a tvarohová tvár sa na ňho roztopašné usmiala. Pribrzdi, varoval ho šiesty zmysel, ako toľkokrát za volantom, mohol by si vyzerať neprimerane tam, pred ňou. Poznal sa, nemôže riskovať karambol, nezniesla by to. Niečo mu napovedalo, že aj keby získal polovicu krá​ľovstva, nezíska Grétu, ak sa hneď neumúdri.
Musí, ak tam nechce ostať. A on nechce. Od​íde. Panelové sídlisko, piate poschodie, koniec chodby, predizba, izba, kuchyňa, na stole poukáž​ky. Odíde. Ružový vrch, obidve poschodia, ovocný sad. Už vtedy, keď sa stala ženou jeho snov, znepo​kojovalo ho to porovnanie, upínal sa v predstavách k mahagónovej spálni, ktorú vídal nanajvýš od dverí. Ak sa raz dostane ďo tej spálne, presvedčoval sa, potom tam už zostane navždy. Bol by pre ňu vykonal všetko, čo jej videl na očiach. Konal ako si predsavzal. Denne presný na minútu, nečakal na jej prosby, prosil sa namiesto nej, sám sa núkal do úlohy pomocníka, poslíčka a chlapa, všadeprítom​ného a úslužného. Rada prijímala jeho služby, keď po rozvode osamela, nemohla zostať bez pomoci. A on sa len díval so zvrátenou hlavou, ako sa vykláňa z okna nad striebornými smrekmi, vysoko, vysoko...
Ponorený do týchto úvah vystupoval, nie, skôr sa vznášal nad lesnou cestičkou k skupinke vzne​šených stavieb z tehál a kameňa, s masívnymi plot​mi a starostlivo pestovanými ostrovčekmi hôrnych kvetov, stavieb dôverne zatienených kráľovský rozkročenými velikánmi z dreva a ihličia, pred kto​rými chýbali už len padacie mosty. Strieborná stena sa rozostupuje a opäť uzatvára, strieborný zvonček sa rozlieha v zámockých komnatách, dvere sú otvo​rené.
Hrbolčeky schodov mu pripomínajú stupien-
ky k radosti. Hlboko vo svojom vnútri spúšťa pe​kelný stroj svojej žiadosti, prvé okamihy ich stret​nutia sa dávajú do závratného behu. Otváranie dverí, nedočkavé bozky a láskanie, niet času na slová. Na pozadí hodvábne podušky, ktoré stlala pre túto chvíľu a celkom pred ním privreté oči.
Niekedy v okamihu medzi prílivom a odlivom, kdesi na temene vlny vynesenej z hlbiny, mu Gréta stihla povedať, že čaká dieťa.
-
Čo by si na to povedal - spýtal sa ho svokor,
- keby som ti už od zajtra nebol viac šéfom?
Po prvý raz ho zaskočil, nebol pripravený na túto otázku. - Čo tým myslíš? - opáčil sťažka. Stále si nemohol zvyknúť na to tykanie.
-
Iba toľko, že odteraz budeme šéfovať obi​
dvaja. Pozri, ja a Gréta budeme mať vodiča i naďa​
lej, o to sa už postarám. A pokiaľ ide o teba, ani ty
nezabúdaj na budúcnosť svojich detí. Budeš mať
čoskoro druhé. V podniku došlo ku zmenám na
vedúcich miestach, spočiatku budeš mať viac práce,
ale časom si vytvoríš gardu. Dúfam, že sa tešíš
práve tak ako Gréta. Už som sa jej o tom zmienil,
ale poprosila ma, aby som ti to povedal sám. Tak
teda podáme si ruku?
Pri stisku svokrovej ruky mu po chrbte pre​behlo ľahké mrazenie. Zdalo sa mu, že ho uchopila akási neviditeľná sila a zodvihla ani pierko. Uvedo​mil si, že ho pevne drží, ale že by ho mohla z tej výšky i pustiť. Ale rýchlo zaplašil ten ľahký tieň, rozhodol sa predsa dávno pre Grétu, dámu svojich snov, elegantnú, zámožnú, vzrušujúcu, kto​rá bude mať odteraz nového sprievodcu na svojich cestách z kancelárie.
-
Ale to je dôvod k dobrému dúšku - usmial
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sa na svokra, ktorý inštinktívne vystrel pred sebou ruku, akoby sa niečomu bránil.
- Len symbolicky, Karolko, - mám dnes ešte kopu práce.
Zať medzitým naplnil dva poháriky, ale len do polovice, keďže ešte stále sa cítil šoférom. - Tak teda na ex - povedal a priťukli si.
Potom osamel vo svojej izbe na výšine Ružo​vého vŕšku. Dal sa prechádzať po veľkom perz​skom koberci. Po niekoľkých krokoch sa zastavil pri stole, načiahol sa za fľašou a po chvíľkovom zavá​haní si naplnil pohárik až po okraj a vyprázdnil ho. Urobilo mu to dobre, v útrobách sa šírilo príjemné teplo. Pristúpil k oknu a ponad vrcholce strie​borných smrekov sa zahľadel do údolia hlboko pod sebou. Vrcholce stromov sa sotva pokyvovali a keď privrel oči, pocítil ľahký závrat.
Finále
Dvere v suteréne, na ktoré som zaklopal, boli už riadne poznačené zubom času. Dávno sa z nich odlúpil všetok lak a do škár sa nasťahovala červotoč. Dvere s takýmto vysvedčením môžu viesť len do bytu podradnej kategórie, a za takýmito dverami sa obyčajne niečo pomaly končí.
Nevyčítal som to z hviezd ani z vlastnej pamä​ti, poučil ma o tom on sám. Majster.
Spoznal som ho najprv z rozprávania. Hovo​rím mu majster, hoci tie časy, keď ho takto oslovo​vali ľudia, ktorí v ňom skutočne uznávali majstra, alebo sa mu chceli iba zaliečať, tie časy sú nenávrat​ne preč a dnes by stačilo povedať dôchodca ten a ten. Kvôli presnosti: umelec na zaslúženom odpo​činku. Ale on z tých čias ešte žije, aj keď len čiastoč​ne, keďže poberá zvláštny dôchodok za zásluhy. Pravda, len nízky, až smiešne nízky, skôr na ozdo​bu toho trochu vyššieho, čosi také ako prilepšenie.
Najprv som sa teda dozvedel, že ide naozaj o majstra. Dozvedel som sa to z prvej ruky, od jeho syna. Stretávam sa s ním, nejaký čas sme chodievali spolu do toho istého podniku. Meno, ktoré môže vlastniť iba taký známy huslista, akým bol majster, hneď upútalo moju pozornosť a keď mi to môj skoroftolega, teda jeho syn, potvrdil, zatúžil som spoznať majstra bližšie. Neviem, čo ma k tomu nutkalo, azda to, že sme mali v rodine dvoch neús​pešných muzikantov, alebo skôr to, že ja sám som odjakživa sníval, že sa naučím hrať na husle, až nakoniec som sa nenaučil nič, iba počítať, zapisovať
súčty do listín a tieto ukladať stále do tých istých registrov v kancelárii.
V okamihu, keď som vstupoval do majstrovho bytu, sa mi čosi mäkké priplietlo pod nohy, takže môj prvý pohľad nepadol na hostiteľa, lež na jeho chlpatého podnájomníka. Hneď som sa dozvedel aj jeho meno. Dulin. Takto si ho majster privolal od dverí. Kocúr - súdim, že už mal tiež svoj vek - sa mu s námahou vyštveral na plece, zatiaľ čo mňa majster ponúkol stoličkou naproti. Nevidel som mu vôbec do tváre, keďže sedel práve pod oknom a šerosvit neskorého popoludnia dopadal na mňa. Toho svetla prichádzalo do prízemia tak málo, že som mohol podchvíľou zaznamenať zelenkasté zá​blesky z Dulinových kukadiel, ktoré mi zároveň neklamné naznačovali, že sa teším jeho starej po​zornosti.
Ak som sa spočiatku nazdával, že vstupujem do bytu, teda do bytu, aký máme obyčajne na mysli, keď prichádzame na návštevu, potom to bola mýlka. Ocitol som sa v miestnosti, odkiaľ okrem východu neviedli žiadne iné dvere. Pri stene stála pohovka, na nej starodávny vyšívaný povlak, uprostred kreslo, na ktorom sa usadil majster, štvornohý kuchynský stôl a rozheganá stolička, ktorou som si poslúžil. Umakart, pokrývajúci dos​ku stola a pripevnený sponami, aké kedysi často slúžili pri jazde na bicykli na upútanie nohavice, rozrývali škáry, v ktorých miestami cudzopasila akási drobučká háveď. Pri sporom osvetlení nebolo možné rozoznať, či sa pohybuje alebo či už vyhynu​la. V pohári od horčice chladla nelákavá usadenina harmančekového čaju a na pokvapkaných novi​nách sa povaľovali chlebové korky.
- Prepáčte, - vravím - že som si spomenul na Vás. Chcem povedať na Vaše meno.
Zviechal sa z fotelu, opíznuté klbko sa mu zošuchlo z ramena na zem. Nemotorne šuchoril k skrini. Otočil vypínačom a v sliepňavom svetle som si všimol jeho neoholenú tvár. Mal na sebe župan siahajúci po členky, a takmer zahaľujúci pásikavú pyžamu. Okolo krku bavlnená šatka.
-
Vravíte od môjho syna - a zhovievavo sa
pousmial. - Povedal Vám, že jeho otec kedysi niečo
znamenal? - Nepovedal, však? - Odmlčal sa. -
Vedel som to.
Skutočne, jeho syn mi nič také nepovedal. Ale mohol sa právom nazdávať, že to viem aj bez neho. Veď som mu povedal, prečo ma jeho otec zaujíma. Zveril som sa s touto svojou domnienkou majstrovi.
Na jeho tvári sa usadil trpký výraz. Z toho som usúdil, že hovoriť o synovi je mu z nejakého, pre mňa nevysvetliteľného dôvodu jednoducho nepríjemné.
-
Počul som o vás dávnejšie - vravím, aby som
sa vyhol synovi.
Zase mi ukázal ten svoj smutný úsmev, akoby mi chcel povedať, že vie, z ktorého prameňa, no nemohol som pritom prehliadnuť, ako sa mu zali​gotalo v očiach, možno vďačnosťou, možno len ľútosťou nad čímsi strateným.
-
Prosím, nech sa páči - uveličene mi naznačil,
aby som sa obťažoval bližšie k pohovke. Zo skrine
vybral papierovú krabicu. Zažltnuté fotografie,
plagáty a listy zložené do obálok. Preberá sa v tých
spomienkach, oči sa mu horúčkovité lesknú a osi-
hotený predný zub v pootvorených ústach svieti
ako maják.
Jokohama, 1931. Jeho prvá cesta do zámoria. Záber na palube parníka. Ženská tvár uprostred nápadne pripomína portrét zavesený pri dverách.
Obraz je v ráme, ale chýba v ňom sklo. Vyslo​vujem svoj údiv.
-
To vám tiež nepovedal, však?
Už mi nemusí viac vysvetľovať, už viem, kto to spravil. Ale prečo? Starý muž mlčí, možno ze ma ani nepočul.
Dulin jednostajne podvihoval hlavu k žiarov​ke, a až teraz mi svitlo, že na jedno oko nevidí. Vyskočil na pohovku a otieral sa pánovi nežne o rukáv.
Na pohovke sa objavili husle. Majster si roztr-žito pošúchal spánky.
-
Počkajte, skúsim to. Keď som sám, nikdy mi
to nejde a potom osamote je mi ťažko. Vám sa to
možno nezdá, ale starý človek už nie je tým, kým
býval voľakedy - a kladie si husle pod bradu. Skúša
vyladiť, zamyslene poťahuje sláčikom. Tóny zapa​
dajú a opäť sa vracajú ako z veľkej diaľky.
Buenos Aires, 1934. Druhá cesta do zámoria s odporúčaním ministra. Majster sa usmieva v spo​ločnosti vyslanca a niekolkých dám.
Kocúr sedí na pohovke, ukláňa sa doprava a doľava. Majster jedným okom strnulo civie do prázdna, druhé má privreté. Na čele mu navrela žila.
Dulin fascinovaný tónmi huslí sa zadrapil o pánov rukáv a povyskočil. Starý muž si to ani nevšimol, natolko je zaneprázdnený hrou. Kocúr sa mu vyšplhal na rameno a chvostom ho šteklí na krku. Na trasľavé tóny sa zavesí škrabkanie. Dulin si kladie labky na struny.
-
Choď už, choď - striasa ho starký s náma​
hou. Kocúr počúvne, zoskočí a na vyšívanom po​
vlaku sa zvinie do klbka.
Majster si unavene povzdychne a pravá ruka mu klesne na porozkladané spomienky.
Na fotografii vidím chlapčenskú tvár. Podal sa celkom na otca, len očiam chýba tá vrúcnosť, ktorú teraz vidím v majstrovom zraku. Pozerá sa na mňa vľúdne a mäkko. Je to hrejivý a zároveň smutný pohľad.
· On nikdy nehral? - spytujem sa nepriamo na
syna.
· Že či nehral? Akoby nie. Mal otca profesora
hudby. Prečo sa spytujete? Mohol som si dovoliť
dať ho učiť na hocičo. Vychodil konzervatórium,
koncertoval. Prečo mi to pripomínate? Povedal
vám, že hraje, že hral?
· Nič také mi nepovedal. Nikdy mi nepovedal,
čo robil a čo robí. Neviem, čo robí. Čo robí?
· On  Vám  to  nepovedal?  Viete,  čo  robí?
Poviem Vám to. Robí v bani   Miesto na klavír
chodí do bane. Mohol by pritom aj hrať, ale on
radšej pije. Keď sa nacengá, príde mi rozbíjať obra​
zy a vyhadzovať mi na oči, že nemá peniaze. On,
ktorý si mohol za moje peniaze získať svet, vydať
sa vlastnou cestou. Mohol byť z neho dobrý huslis​
ta. Mohol byť virtuóz.
Svokrovo letovisko, 1940. Majstrovi sa naro​dil syn. Na záhrade uprostred kvetinového záhona slávnostne prestretý stôl. Šampanské. Biele prútené kreslá.
Majster bude mať konečne nástupcu, po toľ​kých rokoch už takmer strácali so ženou nádej. Chlapec rastie na tých obrázkoch ako z vody, už chodí do školy a už nad ním spriadajú veľké plány, len čo prvýkrát zasadol ku klavíru. Fotografie sú samý jas.
Majster si rozopína župan a potom košeľu. Na kostnatej hrudi mu vidím modriny. Čas je úplne proti sebe, zničil svoje dielo.
S ranami, ktoré utŕžil, nešiel nikam, uzavrel sa s nimi do svojej samoty, keďže, ako sám povedal, je lepšie nechať všetko tak, ako je, a on už nemá čo stratiť ani získať. Odloží husle a zapne si košeľu. Teraz vidím, že som sa stal svedkom, ktorý nikdy nebude svedčiť.
Niť sa stráca. Syn sa vytratil z fotografií, jeho život v papierovej krabici sa zastavil kdesi upro​stred času, medzi slávnosťou zrodenia a potupou rodu. Nepamätám sa, či to tak jeho otec naozaj povedal, ale videl som to na jeho odmietavých posunkoch, na jeho očiach.
A otec dlho a márne veril, že sa raz dočká ich spoločného vystúpenia, na ktorom sa tóny dvoch nástrojov budú donekonečna prelínať a rezonovať ešte dlho potom, až kdesi v krvi potomkov. Majster hľadí udivene pred seba, akoby načúval nejakému koncertu, ktorý dosiaľ nikdy nepočul. Mohol to byť ten ich spoločný.
Radšej ho už nebudem rušiť otázkami. Je tu ešte zopár fotografií, na ktorých vidím majstra v tých šťastných chvíľach, keď nemusel myslieť na nič iné, než na struny a sláčik. Vidím ho hrať sólový part. Niekoľko záberov. Vzpiera sa čomusi a hneď zase pritakáva, vinie sa k sláčiku, ako by pri ňom hľadal útočište. Sleduje ho dav, jeho ctitelia a kdesi ďaleko možno aj syn. Ale tu, celkom blízko, pri husliach, sa pozerá sám na seba, sleduje a súdi sám seba a je mu z toho všetkého akosi úzko. Unáša sa, dáva sa počúvať, musí sa nechať počuť. Len on sám najlepšie vie v tejto chvíli, čo je to počúvať pred hľadiskom sám seba.
Neviem, z akého je to koncertu. Nechcem sa
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vypytovať ani na miesto ani na čas, keď majstrovi teraz tiahnú hlavou zapadnuté tóny. Ale muselo to byť hodne dávno. Ako je to dlho, čo odložil husle do skrine? Keď mu poštár priniesol prvý raz dôcho​dok za zásluhy a on, aby lepšie čelil osamelosti, kúpil si zaň mača. Vtedy prestal snívať o spoloč​nom koncerte.
Dívam sa na obrázok pohľadom laika a podľa spusteného sláčika usudzujem, že majster práve dohral. Hoci práve tak mohol byť niekde na začiat​ku, niekde na konci prvej vety. Možno, že on sám by sa rozpamätal, kde a ako, ale ostýcham sa ho rušiť. A vôbec, čo by uvidel na vyblednutej a mies​tami poškodenej fotke pod sliepňavým svetlom žia​rovky? Predstavujem si teda, že je to strhujúci zá​ver, ako keď pretekár vbieha do cieľa s posledným vypätím síl, s vedomím, že musí vydržať tých pár rozhodujúcich okamihov, ba čo viac, prekonať se​ba samého, a toto vedomie ho vzpružuje, dodáva mu síl. Vravím si, len tak môže vyrásť majster. Aj keby mal napokon v tom cieli padnúť.
Koniec. Ako keď oďšumí búrka, také je tu oďrazu ticho, v tej pošmúrnej nevľúdnej izbe, kde je hudba už roky zakliata. Ako keď doznie sólo a hľadisko stíchne, aby vzápätí prepuklo v ovácie. On sa pokorne ukloní a zopakuje ten úklon ešte niekoľ​kokrát, kým neprestane potlesk a nenastane ticho.
Je ticho. Majster sa skláňa nad miskou, v kto​rej býva mlieko. Je prázdna. Dulin spokojne pradie na tele huslí.
Lepšie pre obidvoch
Ten deň sa nám stal osudový.
Uvedomil som si to čoskoro potom, keď Edita prišla napoludnie zo stanice, celá uzimená a premá-čaná - vonku vytrvalo pršalo - a chvejúca sa na celom tele. Kraj, ešte včera ponorený do nádherné​ho bieleho ticha, šumel vodou a vetrom.
Pobádal som, že Edita sa chveje skôr rozčúle​ním než chladom. Netrvalo ani minútu, kým si upravila mokrý chuchvalec vlasov nad čelom, ovi​nula hlavu ručníkom, a rysy jej tváre, doteraz strha​né beznádejou, sa vyostrili do zanovitej útočnosti.
-
Ty to nikdy nepochopíš, nikdy - vybuchla
s planúcim zrakom.
Ohromilo ma to. Váhavo som si k nej prisadol a pohládzal jej skrehnuté, obnažené nohy. Me​dzitým si totiž pustila vodu v kúpeľni a začala sa zobliekať. Za každých okolností konala vždy bez odkladu a ani to najväčšie rozrušenie ju nedokáza​lo celkom zaskočiť. Vždy som obdivoval túto jej dravú spriaznenosť s prítomnou chvíľou. Edita ne​žila hodinami ani minútami, lež sekundárni. Ako​náhle niečo vycítila, akonáhle niečo chcela, dala to bleskové najavo.
-
A čo by som mal vlastne pochopiť?
Moja nechápavosťju len podráždila. Odmieta​vo pohodila hlavou. Jej univerzálne gesto na otáz​ky, ktoré považovala prakticky za zbytočné. Chvíľu sa upokojovala.
-
Pochopiť- vydralo sa jej z hrdla. - Že pán-
kom ani nezišlo na um popľuť si do dlaní, načo aj,
veď je nedeľa, však? Kto by sa s tým ondial
v nedeľu. Ale agronómka hej, o tej každý vie, že príde nedeľa nenedeľa, že nepohrdne ani tou naj-špinavejšou fuškou. Na to oni nie sú. Keď prihorie-va, jednoducho sa vyparia.
Hneď som vytušil, že s tým budem mať čosi spoločné. Pravdaže, mal som sa ukázať jej hoden. Bez otáľania sa vydať na stanicu, kde na slepej koľaji stál odstavený vagón zemiakov. V takomto počasí prichádzalo do úvahy iba jedno - vyložiť ho čo najskôr. Boli na to iba dvaja. Ona a nejaký mládenec. Traja by to zvládli iste rýchlejšie. Teda my traja. Nešiel som tam jednoducho preto, lebo Editu dobre poznám. Pri najbližšej príležitosti by mi vyčítala, že som sa obetoval len a len kvôli nej. Práve toto neznášala. A ja by som inak ani nešiel.
Trel som jej skrehnuté nohy, mechanicky a s pocitom vlastnej zbytočnosti. Týčila sa predo mnou ako múr, ktorý má svoju dôstojnosť, lebo je vysoký a pevný. Ja som sa tak ohradiť nevedel, a inak by som musel priznať iba to, čo ona tak živelne neznášala. Myslím, že som k nej už necítil takmer nič. Mlčal som, ale zrejme šípila, kde sa mi túlajú myšlienky, veď vravím, že jej šiesty zmysel pracoval znamenite.
- Aspoň to bude ľahšie pre nás obidvoch -uzavrela vecne a zatvorila za sebou dvere do kúpeľne.
Trochu ma zamrazilo. Podobrala sa na to sa​ma? Tak potom načo hrať ďalej. Môžem sa pokojne pobrať na najbližší vlak. Už žiadne pon​delky s budíčkom o štvrtej, zimomrivé hodiny v nevykúrenom vozni, nalejme si čistého vína, asi to bude naozaj lepšie pre obidvoch. Takže som už len hosťom, ktorému zo slušnosti podajú pred od​chodom obed. Ale ešte predtým by som mal niečo povedať. Edita predsa neznášala, keď som jej prita-
kával. Budem musieť niečo trknúť, aj Keď je to už vlastne jedno. Aby sa nenazdala, že je to pre mňa také jednoduché, rozlúčiť sa a odísť. Navždy.
Odvtedy ako sme sa poznali, koniec týždňa nám plynul spočiatku tu, na tejto zabudnutej varte pod horami. Široko ďaleko nebolo vidieť v takýto čas živáčika. Idylické dva dni a dve noci. Deň v pokojnom vanutí času a noc v nesmiernej tisine pod hviezdnatou klenbou chrámu prírody, v kto​rom sme sa zasľubovali maznavými slovíčkami. Už od pondelka som sa tešil na piatok večer, na ten kraj kdesi na konci sveta, kde ma očakávala Edita. Videl som v tom akúsi nevyhnutnosť, ako keď sa strieda deň a noc, svetlo a tma, a že je to tak správne.
Jar bola krátka. Prešumeli neskoré letné búrky a z neba zlietli na zem osamelé hviezdy. Sledovali sme ich so zatajeným dychom. Koril som sa v týchto chvíľach Edite, jedinému živému tvorovi v tom nesmiernom priestore, ktorý nás obklopoval a ktorý dbal iba o svoje zákony.
Jesenné dažde a vetry nás pripútali k domu. Prichádzala k nám občas Editina matka, alebo sme sa vydávali za ňou do najbližšej viesky. Nechal som sa ukázať celému príbuzenstvu a Editiným zná​mym. Už sme nebývali tak často sami. Neraz som aj ľutoval, že tie časy, keď sme hľadeli iba jeden na druhého, sú neodvolateľné preč. Zacnelo sa mi po tých chvíľach, mal som dosť všakovakej spoločnosti cez celý týždeň, chcel som byť s tou, ktorú som poznal v jej samote pod lesom.
Bude to takto už navždy?, spytoval som sa opatrne. Vieš, že nie sme na svete sami, odvracala sa Edita vyčítavo, a vieš, že nejde iba o nás. Že povinnosť vyženie človeka z domu aj v sobotu a nedeľu. Príroda predsa nepočká na pondelok. Pri-
roda nie, namietol som, ale ty by si mohla. Nenútim ťa, pokračovala Edita, ako keby ma ani nepočula, nenútim ťa, aby si tam so mnou chodil, len ma pochop. Neprajem si, aby si kamkoľvek chodil kvô​li mne... A kvôli komu, ak sa smiem spýtat?
Zostával som však doma, na samote. Čakal som na ňu až do večera a oddával som sa vlastným pochmúrnym myšlienkam, tak ako som sa mohol oddávať vlastným myšlienkam kdekoľvek inde, aj v menej zapadlom kúte ako bol tento. Premýšľal som o tom, aká mocná musí byť povinnosť, ktorá dokáže odpútavať odomňa Editu s priam železnou pravidelnosťou. Chýbala mi takáto nezávislosť. Bol som závislý na Edite. Vedela to a škrelo ju to.
Predsa som si však našiel cestičku. Edite som vyšiel navonok v ústrety - nech si len pokojne ide, kedykoľvek ju zavolá povinnosť, ale ak si neželá, aby som celé hodiny trávil sám, potom prídem inokedy. Nech mi nemá za zlé, že aj ja mám povin​nosti, iste to dobre chápe. Zriekal som sa ich dosiaľ len a len preto, že som dával prednosť našim spo​ločným chvíľam. Samozrejme, že ma chápala, vô​bec sa nepokúšala mi protirečiť. Bola už tak ustro​jená, že v tomto prípade nemohla nesúhlasiť. Prav​daže, povedala mi, akoby ma ľutovala, aj ty máš svoje práva a ja som posledná, kto by ti ich upieral. No nemohol som sa zbaviť dojmu, že k tomuto súhlasu sme dospeli až nepríjemne hladko.
Včerajšie popoludnie bolo nádherné. Sneh is​kril a oslepoval, a ja som sa nevdojak pristihol pri myšlienke, že sa nemôžem dočkať pondelka, nie piatku. Ach nie, nebolo to také jednoduché s tými povinnosťami, aj keď sa spočiatku zdalo, že je všet​ko v poriadku ako predtým. Vedel som, že nie je. Prišlo mi ľúto seba i Edity, nechcel som si pripustiť to prázdno. Nemohol som uveriť, že z okamihov,
ktoré sme vedno prežili, by mala zostať iba spo​mienka.
Krásne slnečné popoludnie a iskrivé biele ti​cho, a Edita ma privítala s vľúdnym chladom. Aká zmena sa s ňou stala za necelý mesiac. Kde sa podela jej zhovorčivosť, ktorou oplývala pri našich prvých stretnutiach? Namiesto toho neúčast-né gesto, ktorým dáva najavo, že vie, čo je jej povin​nosťou. Povinnosť, to mi chce povedať. Nespýtala sa, prečo som prišiel a čo tu hľadám, a či sa nebojím noci, ktorá príde. Povedal by som jej, že áno, že sa bojím, a že by som sa najradšej vrátil tam, odkiaľ som prišiel. Nespýtala sa však a ja som nemusel odpovedať.
Ani potom sme si nemuseli nič vysvetľovať. Sotva sa zotmelo, objavili sa tí jej kumpáni. Sa​mozrejme, kvôli práci. Aby vraj zavčas ráno prišla pomôcť na stanicu. Prišli po ňu s takou samozrej​mosťou, akoby bola stvorená na hocijakú pomoc a bárskedy. Bolo mi to jedno, mňa sa to netýkalo. Vidíš, musím ísť čoskoro spať, povedala mi ako na vysvetlenie. A to bolo všetko.
Ráno som precitol, keď už bola dávno preč. Lístok na stole pripomínal, že sa vráti okolo polud​nia. Pohľad z okna bol bezútešný. Za hortenziami plieskali do okenice povrazce vody. Z krovia pri ceste sa vznášala bieloba, a výhľad do kraja celkom zahatala dažďová clona. Bolo mi jasné, že aj na​priek tomu budem musieť na stanicu. Stihnúť je​diný popoludňajší vlak.
Už som nemysel na to, čo sa stane v najbližších hodinách - vedel som to. V duchu som už bol za tým všetkým. Teraz ma zamestnávali myšlienky na to, čo bude v najbližších dňoch a týždňoch. Editu som tam už nevidel, horská samota sa strácala ďaleko za obzorom. Pochovával som v sebe jar, leto
a jeseň, bolo mi ako keď sa vraciam domov z veľkej diaľky, ukonaný a znechutený, hľadám miestečko, kde by som pookrial, ale všade samý nehostinný kút.
Za hortenziami sa vyjasňovalo. Sklá boli ľah​ko orosené od kuchynských výparov. Otočil som sa.
Edita vyšla z kúpeľne, prudko vydychovala, zjavne spokojná s účinkom osviežujúcej procedúry. Rozhorčenie sa jej dočista vytratilo spod čela a miesto neho sa tam usadil výraz nevyspytateľnej pohody.
Spoza múra, ktorý medzi nami vyrástol, ma trochu zmierlivo, trochu s náznakom zvedavosti oslovila:
-
Chcela som vedieť, či prídeš nabudúce. Ma​
ma oslavuje narodeniny a tak sme si mysleli...
slovom, pozýva ťa.
Teda matka. Mal som pocit, že si ma pritom skúmavo prezerá. Bol to pohľad, ktorý mrazil. Áno, bolo to skutočne pozvanie od jej matky. Čo som si to vlastne nahováral - že Edita sa ma ešte nevzdala?
· Edita - opáčil som váhavo. - V poslednom
čase...
· Teda neprijímaš. To si chcel povedať?
· Edita - pokúsil som sa namietať, ale opäť ma
zrazilo to jej univerzálne gesto. - Prečo by si chodil,
bude lepšie, ak neprídeš. Každý máme svoje staros​
ti. Ja ťa do svojich zavliekať nebudem.
· Ak chceš vedieť, poviem ti prečo. V posled​
nom čase som uvažoval o nás dvoch. Takto to ďalej
nejde. Ja som totiž... Ak mi rozumieš, čo chcem
povedať.
Studené plamienky jej očí mi prezradili, že
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pochopila. Už som predsa p<ovedal, že Edita nežila hodinami ani minútami, ale sekundárni.
· Len sa zariaď ako myslíš. - Prekvapilo ma,
s akou ľahkosťou to vysloviila. Akoby ma chcela
povzbudiť, akoby jej odrazu iimponovalo, že som sa
konečne dokázal rozhodnúť, že som sa dokonca
postavil proti nej.
· Myslela som si to. Poiznám ťa a viem, že sa
hneď k niečomu neodhodláš. - V studených zábles​
koch jej očí sa zračila prevaha.
· Nechávala som ťa, aby si sa s tým vyrovnal
sám. Máš úplne pravdu, nepristaneme k sebe. Ča​
kala som, kedy na to prídeš. Dobre si urobil, nič ti
nevyčítam. Čo by si si so mínou počal? So ženou,
ktorá je tu na roztrhanie?
Hľadel som na ňu s úžasom. Čakal som aspoň trochu pohnutia. Nie, nebolia vôbec dojatá, na​opak. Jej suverénnosť bola až: zarážajúca. Veľkory​so prijala, že som sa konečne: zachránil pre kohosi iného, že až teraz prestávam Ibyť na nej závislý. Že až teraz začínam byť taký, akého ma chcela mať.
Uisťoval som sa, že ma k tomu sama posotila. Sama mi pomohla. Sama to chcela.
Sláva života
Ervín vykročil z dverí vedúcich do poslednej zo štyroch neveľkých miestností podobných si nav​zájom ako vajce vajcu a spojených tak, že cez všet​ky otvorené dvere bolo možné dovidieť z jedného konca na druhý, podobne ako pri pohľade na dlhý rad zámockých komnát. Lenže tieto miestnosti sa ani trochu nepodobali na zámocké komnaty, nevi​seli tu žiadne skvostné ani obyčajné obrazy a steny boli obložené policami, na ktorých radradom spo​čívali zaprášené registre.
Ervínove opuchnuté viečka a celý jeho zovňaj​šok nasvedčovali, že posledné hodiny strávil prinaj​menšom v nepohodlnej polohe, najskôr skrčenej, na stoličke a s hlavou opretou o stôl. Nepotrpel si na tento polosparťanský spôsob života a predsa. Z akejsi zotrvačnosti sa k nemu od istého času vracal. Od istého času sa mu celkom hodilo, že v miestnosti, ktorá mu slúžila za pracovňu, mal vždy naporúdzi veci, ktoré na takýchto miestach ukladal aj v rokoch mládeneckých. V zásuvkách zvyšky potravín, ručníky a krém na topánky, fľaše od piva. Tento poriadok sa u neho zaužíval natoľ​ko, že sa s ním dokonca vyrovnal. Rozbroje so zákonnou manželkou ho neraz privádzali do situá​cie, kedy nachádzal východisko práve tu, a vo ve​ciach okolo seba, aj keď hodne neusporiadaných, videl prirodzené rekvizity svojich núdzových poby​tov mimo domova.
Pudové sa zdvihol na zvonenie telefónu a keď sa objavil vo dverách do susednej izby, plavovlasá Lucia sa naňho významne pozrela: - Je to pre teba.
· Povedz mu, že hneď prídem - a odrazil jej
významný pohľad.
· Samozrejme, zase do mokrej štvrti, čo? - a
ponorila sa do dennej pošty.
Svojimi pôvabmi viedla plavovlasá Lucia o celú dĺžku pred ostatnými kolegyňami na pracovis​ku. Oneskorovala sa za nimi iba v počte odpraco​vaných rokov.
-
Samozrejme, keď to vravíš ty - zvýšil Ervín
pateticky hlas. Čakal na jej reakciu. Predstierala
však, že listuje v papieroch. Pokúšal by sa bezvý​
sledne.
Rezignovane vyšiel na chodbu a zamieril k dverám, ktoré nezasväteného museli na prvý po​hľad privádzať do rozpakov. Palcový titulok vy​strihnutý z akéhosi záhadného časopisu už zdiaľky varoval:
VSTUP NA VLASTNÉ RIZIKO!
Ervín bez okolkov roztvoril dvere takmer do​korán, len taktak že nenarazil na stôl zaprataný všelijakými rukopismi a brožúrami.
· Prebudil som ťa? - privítal ho od stola dob​
romyseľný hlas. Okolo pestrej kravaty sa krútili
rožky nevyžehlenej košele.
· Smädí ma - poznamenal sucho Ervín na​
miesto odpovede. - Lucia ma ignoruje.
· Ty sa jej divíš? - uštipačne poznamenal hlas
za brožúrami. - Ja na tvojom mieste by som sa čo
najskôr prestal. Musíš sa rozhodnúť medzi...
· Tak teda ideš alebo nie?
· Včera ti bolo málo, čo?
· Veď ja jej ukážem, hrdopýške.
· Čo jej chceš ukázať? Včera tu bola tvoja žena
kvôli deťom. Chce, aby si jej riadne platil.
· Vieš, čo mi môže?
· Čo ma do toho. Sťažuj sa na príslušných
miestach. Keď si ma už raz do toho zatiahol, tak
aspoň chvíľu počúvaj.
· Už aj ty zapáraš? To by si ju musel poznať
lepšie. Mne úplne stačí, keď o nej počujem.
· A načo by som ju mal lepšie poznat? Aby
som ťa mohol vylíčiť pred ňou na modroružovo ? -
Hlas prezrádzal rozčúlenie.
· No tak, pupkáč, čo je s tebou?
Pupkáč - to bol prívlastok, ktorý zniesol iba od Ervína - sa podráždene vystrel a pritom si za​strčil spodok košele do nohavíc. Ervín mu vďačí za to, že ho dostal do kancelárie z tlačiarne, ktorú zanedlho prestal znášať. Fakt je, že medzi zápachmi farbív zarobil viac ako teraz pri stole. Povedala mu, aby jej viackrát nechodil na oči ani keď je triezvy, a to bolo naposledy, čo sa tí dvaja zhovárali. Pup​káč mu kládol na srdce, aby nezabúdal, že deťom do toho nič nie je, a že majú právo aj na otca.
Zvláštne, pupkáč si osvojil úlohu sprostredko​vateľa a odrazu všetko išlo ako po masle. Pre pup-káča to bola skôr pasia, ako keď hraje nejakú rolu. Pravdu povediac, vžil sa do nej rtatolko, že chvíľami celkom zabúdal na Ervína a správal sa ako urazený otec.
Bol už dávno v otcovskom veku, a zrejme by si počínal v tejto úlohe celkom zdatne, ale jeho pravá nátura sa cítila najlepšie v staromládenec​kom byte, kam občas prichýlil Ervina, keď tento soptil a volal po pomste za vyhostenie od rodinné​ho krbu. Pupkáč vedel, že márne. Vedel aj prečo. Mám ho až po krk, povedala mu Ervínova žena, nechcem ho ani vidieť, a nech jej on, jeho kamarát nehovorí, že jej muž nemá čím platiť, však sa napla-
til dosť a dosť niekde inde, koľkokrát s ním mala tú česť, keď sa odtiaľ vrátil.
Ervín a pupkáč zišli po schodoch a za bránou sa dali cez pasáž okolo automatu.
-
Vieš, čo mi povedala? - ozval sa pupkáč. -
Že sme všetci jedna banda, teda ja a ostatní, lebo
sa ťa vraj zastávame. Čo sa tak čudne pozeráš?
Aspoň vidíš, akých máš kamošov. Lepších než si
myslíš, no povedz!
Ervín neprítomné zachytil otáčavé dvere, kto​ré mu užuž hrozili nárazom, prehltol čosi tvrdé a nepoddajné, čo sa nedalo dobre rozžuvať a vyslal dlhý úpenlivý pohľad k výčapu, kde si medzitým zastal pupkáč. Napäto vyčkával, a keď sa pupkáč pootočil, rýchlo vystrčil nahor dva prsty. Pupkáč prikývol. Predsa vie, že Ervína dnes mimoriadne smädí.
Keď pupkáč postavil na stôl štyri krígle a utrel si prsty od peny, Ervín ešte stále mlčal. Obradne si priťukli, Ervín prevrátil do seba prvý krígeľ, až sa mu na brade zaperlil žltobiely pramienok a stadiaľ stiekol po hrdle. Nerušene dopil a až potom si spakruky prešiel nad golierom. V očiach sa mu zanovito zablyslo.
· Nech sa postaví premňa zamňa na hlavu.
Ani ma nehne - rozosmial sa zachrípnuto a rozšaf​
né odpil z ďalšieho krígľa ako na potvrdenie, že
sa tým viac nehodlá zapodievať.
· Ešte niečo - zamumlal pupkáč. - Povedala
mi, že je už najvyšší čas, aby si sa vraj pratal z bytu,
lebo že z takého otca nemajú deti žiaden osoh.
· To že ti povedala? - zagánil Ervín. - A iba
teraz, alebo aj predtým?
· Aj predtým. Ale radšej už poď. Budú ma
hľadať.
Ervín dopil metodicky až do dna a zdrapil
pupkáča za rukáv. - Počkaj, dáme si po jednom navrch.
So sklopeným zrakom minuli vrátnicu, vystú​pili výťahom do tretieho poschodia a rozišli sa každý do svojich dverí.
Bolo poludnie. S výnimkou Lucie Ervínove kolegyne odchádzali v tento čas na obed. Pravde​podobne ju zastihne v kancelárii, Lucia tam zostá​va vždy kvôli svojej línii a akoby mimochodom kvôli telefonátom. Zaznamenávala odkazy ú-hľadným rukopisom, kládla ich na príslušný stôl a potom sa vracala k svojmu jogurtu, plátkom ovo​cia a zeleniny a čakala než sa jej v pohári vylúhuje čaj.
„Volal ťa zástupca šéfa, máš sa u neho zastaviť čo najskôr" - našiel na stole biely ústrižok papiera s jej rukopisom. Na piate poschodie sa mu práve teraz nechcelo. Sadol si a vytočil číslo sekretariátu. - Neviete, čo chce odomňa starý? - spýtal sa novej sekretárky. Nebola presne informovaná. - Nejaká sťažnosť, niečo kvôli plateniu výživného, máte sa pozrieť do spisov, ako je to s neplatením výživného u toho... meno vám teraz nepoviem, ale ide o nejakého nového zamestnanca.
Ervín poďakoval a až teraz cítil, ako z neho opadáva napätie. Sťažnosť na koho? A spomenul si na svoju ženu, ktorá ho už raz dôrazne varovala, že ak nevyrovná, čo je dlžen, bude nútená obrátiť sa na súd.
Zároveň sa v ňom rozhostil ďalší nepríjemný pocit. Práve on má prešetriť ten prípad s výživným a práve teraz, keď sám do toho zabŕdol až po uši. Videl v tom znamenie. A hneď v ňom vzbíklo podozrenie, že nejaká neznáma sila, za ktorou sa možno skrýva jeho žena, mu položila do cesty
ďalšiu paiscu. Čo sa dá robiť, príkaz je príkaz musí sa na to> pozrieť. Hneď si však uvedomil, že sa nepohne ďalej, dokiaľ sa nebude môcť zaistiť z druhej strany. Aspoň sa pokúsi. Pupkáč by ho mohol dcostať z kaše, ak je vôbec solventný.
Podžal si telefón a bez úvodu spustil do slú​chadla: — Môžeš ma založiť do výplaty? - Vôbec nemal v úimysle pretriasať s ním svoje nové dlhy, ale nechcel b>y sa vidieť v podobnej situácii ako jeden ich nový' zamestnanec, na ktorého akurát teraz podal ktosi žalobu.
- Z Hiotovosti ti nedám nič, - vzdychol si pup​káč, - ale: spravíme to inak. Teraz máme pol jednej, zastav sa u mňa o hodinu, musím si odskočiť. Že kam? Máime rezervy, keď si taký zvedavý.
Ervím zavesil slúchadlo a vytreštil neprítomné oči. Podvíedome pocítil, že rukáv na lakti má ošú​chaný na niť. Ani sa nepamätá, kedy si toto sako obliekol po prvý raz. Pravdepodobne to bolo po​tom, keďľ vychodil školu, hej, spomína si, že v ňom chiodieval s pupkáčom na futbal, a v tom istom sak:u nastúpil aj na svoje prvé pracovisko. Nemal nilkdy na nové, o nejakých rezervách ne​mohlo byťťani reči. Kedysi sa pokúšal privyrobiť si, smolil člámočky do novín, kratšie i dlhšie, o všeli​čom, perco sa mu rozbiehalo na všetky svetové strany. Prišiel na to, že jeho články nepotrebujú, raz mu povedali, že nemajú miesto, inokedy zase, že podobmý uverejnili asi pred mesiacom tam a tam. Raz (objavil, že jeho článok predsa len vyšiel, ale okyptemy a bez mena autora. Honorár, ktorého sa domáhsal, mu vyplatili až po niekoľkých mesia​coch, a meidzitým ho dočista prešla chuť na písanie. Pupkáčovii je dlžen pekne dlho, iní veritelia prestali pôžičky evidovať, najmä keď išlo o celkom zaned​bateľné suimy. Stáva sa, že človeku je trápne vymá-
hať niečo, čo dávno prikryl milosrdný čas. S pup​káčom to bolo a je iné, s pupkáčom bývajú spolu celý deň, niekedy až do samej noci, s pupkáčom sa svárili do krvi a zase uzmierovali, delili sa o desiatu alebo obed, s pupkáčom nebol nikdy na suchu. Pupkáč má svoje rezervy, inak by to nebolo možné. Cez pootvorené dvere bolo počuť cengot lyžič​ky o porcelán. Ervín sa mátožné zviecha z rozhe-ganej stoličky, pretiahol sa do susednej miestnosti. Pri stolíku s písacím strojom sedela Lucia. Venova​la sa šálke s horúcim čajom a zbytku obloženého chlebíka na papierovom obrúsku.
· Ahoj, Lucia, dobrú chuť. A ďakujem za od​
kaz - vytlačil kostrbato.
· Nemáš za čo - obmedzila sa Lucia na lako​
nickú odpoveď a prežúvala nenáhlivo ďalej. Až keď
vycítila, že Ervín na nej zrejme zabudol oči, spamä​
tala sa a nohu s mierne vyhrnutou sukňou spustila
pod písací stolček. Aby zakryla rozpaky, pohotové
uchopila pohár s čajom. Pohár bol príliš horúci,
takže ho položila naspäť a začala miešať čaj lyžič​
kou.
Ohúrila ho jej blízkosť. Nemohol odolať, keď zostali takto sami, keď sa ostatné kolegyne vzdialili na obed do závodnej jedálne a Lucia, štíhla Lucia, tu osamela so svojím prísnym každodenným reži​mom - okruštekmi chleba, zemiakovým šalátom a štipkami ovocia a zeleniny, so svojím driekom vo vypasovanej sukni, so všetkými zaoblenými partia​mi, ktoré sa dali vidieť alebo len tušiť.
· Maj predsa rozum! - odtiahla sa, keď jej
zašiel rukou do vlasov. Inštinktívne povstala, aby
ho odradila od ďalších úmyslov. - Čo by na to
povedala tvoja žena?
· Nemám žiadnu. To všetko je preč.
· Ľutujem, ale mýliš sa, ak ma máš za tú
pravú.
· Ty si celkom iná...
· A ty si zase opitý!
Vzbúrila sa v ňom urazená pýcha. - Asi máš recht - kvitoval ochablo, ale s ironickým podtó​nom - prečo by si mi mala venovať svoju vzácnu pozornosť, na to ti nie som dosť nóbl.
Ale Lucia sa iba pokojne posadila a prihládza-la si zlaté kadere, ktoré sa jej zošuchli na čelo.
· Lepšie by si zapôsobil, keby si sa oholil -
poznamenala bez irónie. - Pravdaže, dnes si nebol
doma. Ale to je škoda, ako chceš takto žiť? Neču​
duj sa potom, že aj ostatní chcú žiť podľa svojho.
Byť na jej mieste urobila by som to isté. Lenže ty
si to asi nevieš predstaviť, byť aspoň na chvíľočku
na jej mieste. Prečo sa stále niekde vláčite?
· O to ty nemaj starosť.
· Mal by si sa ísť radšej vyspať. V takomto
stave.
V takomto stave Ervín zašiel k pupkáčovi, ako sa dohodli pred hodinou. Priečilo sa mu počúvať dobre mienené rady, hoci aj od Lucie. Načo sú mu rady, keď nevie, kde vziať prachy.
Zapadol do ohlušujúcej vravy lokálu, kde ne​bolo počuť vlastného slova. Chuchvalce cigaretové​ho dymu sa dali doslova krájať. Pupkáč už čakal hodnú chvíľu. Silene sa na seba usmiali, pupkáč povzbudivo pokynul:
-
No daj sa do toho, - zaspieval - máš čo
doháňať. - O prachy sa nestrachuj, dnes tu máme
predplatené na celý večer. Koľkože si chcel pre
mamičku? - A ani nečakal na odpoveď: - Dosta​
neš, aj keby nebolo zajtra na chleba. Máš ty, chlap​
če, ale z pekla šťastie. Veď ty vôbec netušíš, aky máš
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pri sebe poklad, - hučal mu do ucha stále s tou istou naliehavosťou, pričom sa dôraz na konci kaž​dej vety zvyšoval a pupkáčov hlas prechádzal do falzetu.
Vyspevoval ďalej o niečo zdržanlivejšie, keď si všimol Ervínovu zachmúrenú tvár.
-
Keby si ty vedel, čo na teba ušila tvoja milá
ženuška, ani som ti to nechcel prezradiť, ale už je
to tu. Poviem ti to teda, ale pod jednou podmien​
kou. Že najprv zlikviduješ toto, na - a podstrčil mu
dvojdecák. - Nemusíš sa preto ešte vešať.
Ervín si dal povedať. Upil do polovice z ponú​kaného nápoja, zaškľabil sa a uprel na suseda skle​nený vyčkávací pohľad.
Odkedy si osvojil úlohu sprostredkovateľa v jeho manželských sporoch, pupkáč mu vždy ser​víroval správy uhladené pre jeho vznetlivé ucho. Bola to rozumná prevencia, mohol Ervína pripraviť aj na to najhoršie. A to najhoršie mu musí oznámiť práve teraz, dnes večer, zajtra by už bolo neskoro, nemalo by to zmysel. Poznal svojho druha, vedel, že síce velmi ľahko vzplanie, ale že sa aj pomerne skoro upokojí. Jednako však váhal, než s tým vyru​koval. Ervínova zasmušilosť mu bola zlým proti​hráčom, nemal ho núkať do pitia.
Zatriasol ním. - Máš pri sebe kľúče od bytu? Od svojho bytu. - Ervín si zamyslene prešiel dlaňa​mi po spánkoch.
· Tak máš či nemáš? - V Ervínom sklenenom
pohľade sa zachvela predtucha. Siahol do vrecka a
podal mu dva kúsky kovu spojené obrúčkou. Pup​
káč zvážnel.
· Môžeš to pokojne zahodiť. Chceš vedieť,
prečo? Niečo ti poviem. Domov sa nedostaneš, lebo
týmito kľúčmi si neodomkneš. Jasné? Ne-o-dom-
kneš! Vo dverách je nová zámka. Krámy máš u
susedov. Radím ti jedno. Aby si sa zajtra nepokúšal ísť domov, ale k susedom. Nie je to súrne, niečo si vymyslíme. To vymyslíme mohlo znamenať Prídeš ku mne a nejako sa uskromníme, veď to poznáš. Alebo Počítal som s tým a nie je to prvýkrát ani naposledy.
V Ervínových zorničkách žeravela zášť. Rých​lo sa vybúri, blyslo pupkáčovi hlavou. Musel mu to povedať, nech si uvedomí, že hlavou proti múru nič nedokáže. Aj keby mal stokrát právo zostať v byte, nebude mu to nanič. Raz by ho odtiaľ vyhnala nenávisť a zoči voči tej nenávisti je bez​mocný.
Ervín sa prudko vystrel, ako keď v ňom po​praskali všetky struny. Ako keby vedel, že čosi v ňom musí prasknúť, aby sa nestalo ešte čosi hor​šie. Ale blesky nemožno chytať do rúk, pupkáč si predsa len vyčítal, že mu to vysypal príliš rýchlo a že ho ponúkal do bezhlavého pitia v nádeji, že v ňom utopí jeho hnev. Prečo sa na to nevykašle? Chcel mu naznačiť, aby sa na všetko vysmolil, ako inokedy, ale Ervín ho predišiel. Dopadol rukami na stôl medzi poháre a poháriky. Trieskal do rozbité​ho skla. Aj to sa mu málilo, päsťami drtil črepiny na menšie, až sa upokojil a ruky mu ovisli pozdĺž tela.
Precitol na železnej posteli a na tvrdom matra​ci. Tak tvrdo mohol mať ustlané iba na jednom mieste. Rozpamätával sa, na ktorom. Nad hlavou nemocničné biely strop. Rukou narazil na stenu natretú olejovou farbou a vtom zasykol od bolesti. Až toto mu pripomenulo sklenené črepiny a obrus samý červený fľak. Rozšíreným zrakom blúdil oko​lo seba. Spoznával oblok hľadiaci na pavlač, zacítil pach neumytého riadu.
-
Na tomto nebudeš vyspávať- sklonil sa nad
ním pupkáč, ktorý trpezlivo čakal, než sa Ervín
prebudí - to nie je ako doma, ale zvykneš si.
Ervín sa zodvihol na lakťoch. Pupkáč položil na stoličku dve fľaše piva a prisunul ju tesne k posteli.
· Tak teda na naše - zarazil sa a podvihnutou
rukou privolával slovo primerané tejto chvíli - na
naše spolužitie. - A zdvihol druhú ruku, v ktorej
držal fľašu. - Máš asi poriadny smäd, čo starký?
Počkaj, hneď ti otvorím. - Z fáču, ktorým mal
Ervín ovinuté obidve zápästia, vyčnievali iba uka​
zováky a palce.
· Človek by si nepomyslel, že aj napiť sa môže
byť hotový problém. Za všetko sa musí niečím
platiť. Ty si mal zostať starým mládencom. Pozri sa
na mňa, mám ja podobné starosti?
Pupkáč sa opieral o výlevku s neumytým ria​dom, len tak v tričku, a v ruke zvieral orosenú fľašu. Stál tam ako stelesnený obraz neotrasiteľnej istoty, ako sfinga, nad ktorou sa už tisíc rokov klenie nízke nebo mansardky a ktorá hravo odoláva rozmarom priestoru, aj keby sa mal tento scvrknúť na jednu jedinú posteľ v druhom kúte izby.
Prvý sneh
Na Martina začalo snežiť. Z popolavého neba sa sypali chumáče mokrých vločiek. Viktor stál na moste a sledoval ich cestu. Padali do pomalého prúdu a splývali s ním. Striasal ho novembrový chlad. Bude lepšie, keď na to zabudne, stratí stopu a vydá sa opačným smerom, aby sa už nemohol klamať ako doteraz. Čo si to vlastne navrával?
Zbežný pohľad na hodinky mu napovedal, že vlak, ku ktorému vyprevadil Magdu, vchádza v tejto chvíli do cieľovej stanice a ona sa práve snaží vystriehnuť kohosi na nástupišti. Koho iného než svojho nastávajúceho? Celkom obyčajný návrat, jeden z tisícov a tisícov návratov a pre tamtých dvoch tá najprirodzenejšia vec na svete. Zato jeho vlastná cesta sem mu od dnešného dňa pripomína začarovaný kruh.
Tu stáli vtedy s Magdou, v uslzenom novem​brovom čase. Snehové páperie vírilo ako v karne​valovej noci, až boleli oči, ukladalo sa na zábradlie a nechalo sa po hrstiach zhadzovať dolu do rieky. Čas nebol ich pánom a vločky, roztápajúce sa pod mostom, im nepripomínali vôbec nič. Prestávali vnímať chladný vietor a všetko okolo seba. Pozerali sa do hĺbky a nebolo živlu, ktorý by ich tam mohol strhnúť okrem toho, ktorý sa rozpútal v nich sa​mých.
Odvrátil sa od zábradlia. Ako keby mohol takto zapudiť dotieravý chlad, spútať plynutie prú​du a vrátiť späť dávno odplavený čas.
Celé tie roky sa hral na romantického ctiteľa. Zjavoval sa jej takto v krátkych pozdravoch na
príležitostných pohľadniciach, a na jej vecné príleži​tostné pohľadnice odpovedal patetickým tónom, o ktorom predpokladal, že v nej vyvolá rovnaké vzrušenie, aké vyvolával v ňom. Keď od nej prišla tá neočakávaná správa, nevedel, či ju má pripisovať svojim vrúcnym posolstvám a dlhej oddanosti. Prekvapenie sa striedalo s pocitmi neistoty, do kto​rej ho uvádzal obsah Magdinho listu.
Rozvádzam sa, písala. Ohromený hltal riadky a hľadal súvislosť medzi sebou a jej rozvodom.
A tak mám teraz viac času, písala ďalej, a tiež som si spomenula, že budem mať čoskoro cestu k vám.
Ku komu je to K vám? Určite sem, do tohoto mesta, nie k nemu ani k iným, takže k nikomu a predsa sem. Je to ten najlepší spôsob ako nemusieť povedať K tebe.
Nechce v ňom vzbudzovať falošné nádeje. Ako po celé tie roky. Na celé tie roky sa utiahla na pevný hrad priateľstva. Koľkokrát mu naznačila, že nemá právo a ani nechce vstupovať do jeho života, nech sa cíti voľný. Čo mu to pripomínala, mala to byť výstraha? Spočiatku sa nazdával, že mu tým chce naznačiť, aby jej prestal radšej písať, aby sa obme​dzil na blahoželania k narodeninám a meninám, aby v nej nejatril želanie vedieť o ňom viac než by bolo žiadúce.
Pri tom aj zostali. Stvoril si z nej éterickú bytosť a navždy si ju zaklial do schránky spomie​nok na prvé stretnutia. V myšlienkach k nej zalietal s akousi nehmotnou vrúcnosťou a pietou. Predsta​vu o nej si ponechával na sviatočné chvíle, ako vzácny a chránený obraz, nad ktorým rozjímame po každodennom zhone, so zmyslami otvorenými kráse a s mysľou odpútanou od banality, rozčaro​vania, horkosti i nenávisti po neukončených škriep-
kach s mužmi a ženami, s ktorými je neznesiteľné žiť. Opantaný spomienkami ľahšie zabúdal na všet​ko nezmyselné a hlúpe. Spomínal na ňu okázalé, až časom nadobúdal dojem, že žije s obrazom kohosi, leto v skutočnosti možno ani neexistuje.
A potom ten list. Zrazu v ňom uvidel svoju Magdu, svoju niekdajšiu Magdu.
Mohli by sme sa uvidieť na Martina, čo povieš, ako dávno je to, a tieto slová ho fascinovali. Budeš asi prekvapený, písala mu, keď ti poviem, že sa mi donedávna žilo všelijako. Iste chápeš, že som mala dôvod o tom všetkom mlčať. Prečo by som ťa do toho zaťahovala? Už som si to vyriešila. Veľa sa zmenilo. A odteraz verím, že v priaznivom smere.
Len akoby mimochodom poznamenala, že ju sem privádza služobná cesta. Teda príležitostná návšteva, povedal si, keď dočítal posledný riadok.
Viktor sa hmlisto rozpamätával na svoje príle​žitostné návštevy a cesty, na tie krátke epizódy, všetky s rovnakým koncom. Možno len začiatok býval iný, ale načo o tom hĺbať. V poslednom čase sa o to vôbec nepokúšal. Každý dôverný vzťah ho prestal uspokojovať, akonáhle prekročil hranice svojho prvotného účelu, pokiaľ sa začal udomácňo​vať v jeho živote. Bolo po dôvernosti, stal sa z nej zvyk. Mesiac či dva? Na tom nezáležalo.
Pod dojmom jej očakávaného príchodu éteric​ký obraz Magdy sa mu začal rozplývať, videl ju na dosah ruky. Hrialo ho pomyslenie, že sa jej bude môcť vyspovedať zo svojich pochybností a nena​plnených rokov. Otvoriť sa jej. Len prečo jej to nevyznal skôr, akoby počul jej výčitku, prečo si to ponechával až na túto chvíľu?
Vracal sa do minulosti, odišli iba roky a prcha​vé zážitky, niekoľko rokov a nespočítateľné prcha​vých dojmov, nerozvážnosti a samoľúbosti, škoda,
že sa z toho nemôže vyspať a zobudiť sa opäť na začiatku dňa, mať pred sebou celý dlhý deň a čas na toľko vecí.
Čakal na ňu v kaviarničke, ktorú si kedysi obidvaja obľúbili. Bude to lepšie, písala, ak sa stret​nú takto, a nebudú sa musieť zhľadúvať v návale na nástupišti. A potom prečo by mal postávať niekde v zime. Rád by ju bol ubezpečil, že teraz, keď prichádza, na zime nezáleží ani najmenej. Rád by ju bol takto ubezpečil, ale rešpektoval jej želanie. Tak ako vždy predtým, aj vtedy, keď si želala, aby zostali priateľmi, aby si písali pohľadnice k narode​ninám a meninám a na nový rok. Veľa šťastia a pokojné sviatky. A samozrejme, na ich nezabudnu​teľný deň, trvajúci až do hlbokej noci, v ktorej boleli oči z bielučkého snehu. Z prvého snehu.
A takto ju uvidel prichádzať, ako keď vystupo​vala z krehkého pradiva pozdravov a rozpomie​nok, rozosmiata a žiariaca. Tmavá kaviarnička, kde kedysi vysedávali pri šálke čiernej kávy, sa aj v tomto uzimenom pochmúrnom čase podobala na tú najskvelejšiu hodovnú sieň.
· Som taká šťastná, že to mám už za sebou -
vydýchla - a obidvaja si vpadli do náruče. Ale len
nakrátko. Čoskoro sa vyslobodila z jeho zovretia.
· Ty si predsa priateľ, tebe to môžem povedať.
Vždy som myslela na to, že až to budem mať za
sebou, prídem ti to rozpovedať. - Uisťovala ho, ako
je dobre mať priateľa, ktorému možno vyjaviť všet​
ko.
Načúval, ale slovo priateľ mu už neznelo ako predtým. Zakrádalo sa mu do sluchu s nečakaným podtónom. Počúval ju ako spoza kulisy. Počúval jej rozprávanie o rozvode, o nástrahách, ktoré jej klá​dol do cesty manžel. Urobil všetko, aby rozvod nedosiahla. A predsa nemohla inak. Nemohla a
nechcela sa k nemu vrátiť nikdy. Za to, že celé tie roky jej chcel vládnuť, že na ňu dozeral ako na kus nábytku. Že ju mal rád - ako toho štvornožca. Chce na tie strašné roky zabudnúť.
Účastné jej pritakával. Naliehal na ňu, aby pokračovala, že ju veľmi dobre chápe. Musela si všimnúť jeho ochabnutej pozornosti.
-
Keď mi bolo najhoršie, spoznala som člove​
ka, ktorý mi pomohol všetko pretrpieť. Miluje ma
a urobil by pre mňa všetko, čo môže človek urobiť
pre toho druhého. Patríme k sebe.
Zamĺkla, keď si všimla jeho zroneného čela.
-
Myslela som - povedala - že budeš so mnou
rád. Vždy som si myslela, že tak je to medzi priateľ​
mi, medzi nami a že tak to bude stále. Teraz vidím,
že som ti to nerflala povedať. Bolo to odomňa hlúpe?
Niečo chcel povedať, ale namiesto toho iba naprázdno prehltol. Niečo si predstavoval, zdalo sa mu, že niečo sa začína, ale nezačalo sa nič. Všetko je teraz úplne inak.
· Zvláštne, ani neviem, prečo som si to vlastne
predstavoval - povedal rezignovane. V jej očiach
uvidel súcit a váhanie. A zároveň otázku. Nevedel,
na čo sa chce spýtať, ale jej pohľad ho privádzal do
rozpakov. Bolo v ňom čosi dávne, na čo už dávno
zabudol a čo mu chce teraz pripomenúť. Napokon
sa rozhodla.
· Ak chceš, môžeme sa rozprávať iba o nás
dvoch. O tom, čo bolo. Všetko má pre mňa cenu.
Aj to, čo bolo kedysi medzi nami, aj to, čo sa mohlo
stať, ale sa nestalo. Nestalo sa tak už vtedy.
Ešte stále nevedel, kam mieri. Nazdával sa, že ho chce zaviesť na chodníky, po ktorých sa spolu túlali, pripomenúť mu zabudnuté slovo, pohyb, šumenie stromov v súmraku. Hovorila pomaly a mala zastretý hlas.
-
Spomínaš si, ako si mi vtedy na Martina
povedal, aby sme si sľúbili, že navždy zostaneme
priateľmi? Ty si to, pravda, nevedel, ale ja som sa
vtedy ešte stále rozhodovala a nevedela som, pre
koho sa rozhodnúť. Pamätáš sa, ako som sa rozpla​
kala, keď sme sa lúčili? Lenže ty si nevedel, prečo.
Zrejme si sa domnieval, že je to pod dojmom chvíle,
ktorá mala spečatiť naše priateľstvo. A ja som ti
nemohla povedať, aby sme neboli priatelmi a po​
tom som ťa nemohla presvedčovať, aby si si ma
získal, a možno že si ani nechcel. Možnože si váhal,
ty sám najlepšie vieš, čo je pravda, a či som tušila
správne. Prečo by som ti to dnes nepovedala, sľúbili
sme si predsa, že nebudeme pred sebou nič tajiť.
Možno že by som ti to nepovedala nikdy, nebyť
toho, že sme sa stretli.
Mal pocit, že hovorí aj za neho, oslobodzuje ho od povinnosti doznania. Tušila to. Musela to vtedy na ňom poznať, taký ženský inštinkt, a on sa bál porušiť tú krásnu idylu niekoľkých dní, načo si kaliť priezračné okamihy kvôli malej výčitke kdesi na dne svedomia. Tých pár opojných dní uplynulo ako voda pod mostom, na ktorom sa večer zišli, roky plynuli nevšímavo ďalej, ale na to, čo ostalo z ich stretnutí, nezabudne do najdlhšej smrti. Bol jej vďačný za toto i za tú dnešnú obapolnú spoveď.
· Nehneváš sa, že som prišla?
· Ja? Prečo by som sa mal hnevať na teba? -
a roztržito sa dotkol jej ruky.
Usmiala sa na znak toho, že pochopila. - Ale teraz už musím, čakajú ma. - Zalovila v kabelke a podala mu navštívenku.
Moja nová adresa. Určite mi napíš, kedykoľ​vek ti bude smutno. Nezabudni.
V duchu počítal, koľko pohľadníc napísal za posledné roky. A ani jednu preto, že by mu bolo
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smutno. Odteraz bude myslieť pri písaní vždy na tento deň a na to, čo sa nikdy nevráti.
Vyšli do uslzeného novembrového podvečera. Na tvári sa mu rozpustilo vlhké biele nič. Padali ťažké žiarivé vločky, prvý sneh. Čoskoro bude z ne​ho samá voda.
Dospievanie
Bola to najsmutnejšia záhrada, akú kedy videl, celá studená a meravá. Chradla pod sivým závojom súmraku, ovocné stromy v nej dávno vyschli a nepestovaný živý plot, ktorý rozdeľoval ten bezú​tešný kút na dve rovnaké polovice, sa mŕtvolné zelenal. Dvere do záhrady boli zamknuté, a chlapec sa pozeral iba cez oblôčik, ale aj tak sa nebolo na čo pozerať, a aj keby tam raz predsa len vkročil, neobjavil by v záhrade určite nič, čo by ho mohlo zaujať.
Ale ani tu dnu, celý ten dom mu nešiel do hlavy. Celkom ako kláštor, prízvukovala mu dlhá a tmavá chodba, keď po nej prechádzal okolo več​ného svetla, mátožné poskakujúceho po stenách a pod dlhým tieňom Ukrižovaného. Strašidelná chodba a smutná záhrada zavrátili na chvíľu rozja​rené predstavy zo školských lavíc, ktoré sotva opustil.
Opatrne stisol kľučku a vstúpil. Mimovoľne privrel oči, než si zvykol na prudké elektrické svet​lo. Zdržanlivo a úctivo pozdravil a vzápätí zakaš​ľal, ako na ospravedlnenie, že povedal tak málo.
Pred niekoľkými dňami ho sem otec priviedol a predstavil bezdetnej vdove s láskavým pohľadom, v ktorom sa neustále zračil údiv. Zakaždým, keď sa naňho pozrela, a pozrela sa vždy s údivom, sklopil zahanbene zrak. Prečo sa vlastne čuduje?
- Budeš spávať so mnou v tejto izbe. Môžeš ma volať Filoména. Než pôjdeš do školy, pripravím ti raňajky. Uvidíš, že si zvykneš - a položila mu ruku na rameno s tým začudovaným, ale hladkajúcim
pohľadom. - Aj učiť sa môžeš tu, pri mne - a ukázala na stôl. - Raz ti uvarím kávu, inokedy mlieko, ako budeš chcieť, len si vždy povedz.
· Pred cudzími sa trochu ostýcha - vysvetlil jej
otec. Chlapec čakal, že prekvapenie v jej tvári sa
zmení na úsmev.
· Určite si zvykne. Aj Helenka bola taká. Veď
viete. A je to predsa slečna.
Slečna Helena, tá z otcovej kancelárie, vysoká a urastená, s ohnicovožltými vlasmi. Keď pohodila hlavou, vlasy sa jej na okamih vzniesli ako vo vetre, a keď sa zhovárala s otcom, vždy pohadzovala hlavou a zadúšala sa kovovým smiechom. Bývala na konci tmavej chodby.
-
Však tu zostane iba do Vianoc. Cez týždeň
sem občas nazriem. Ak proti tomu nebudete nič
namietať - a otec sa zahľadel na domácu s takou
naliehavosťou, až sa chlapec zmätene odvrátil.
Vrúcne si prial, aby sa mohli rozísť. Chcel byť sám
a premýšľať o posledných dňoch, o chlapčiskách pri
Veľkej lúke. Ak sa mu to podarí, stretne sa s nimi
na konci týždňa. Bude zase doma a už počuje, ako
ho matka spovedá, čo mal na obed a na večeru a
či chodí včas do postele.
S myšlienkami na sobotu a nedeľu vkročil do prudkého svetla, uprostred izby v širokom kresle sedela Filoména, v lone mala rozložený breviár. Nezdvihla zrak od čítania, iba pokynula na po​zdrav. Už prvý deň ho prekvapil jej úpenlivý a vy​trvalý šepot, v ktorom rozoznával slová prosby a vďaky. Pohybovala perami a pritom dvíhala zrak nahor, akoby tam tušila živú bytosť. Nebola to modlitba, ale rozhovor, v ktorom sa zdôverovala tomu hore a uchádzala sa o jeho priazeň.
Večer sa zniesol nečujne, také ticho panovalo v dome a vôkol neho. Filoména starostlivo pona-
právala biele duchny a podhlavnice a za chlapcovým chrbtom sa prezliekla. Tak, a zase máme o jeden deň bližšie k večnosti, vzdychla si odovzdane a zhasla lampu na nočnom stolčeku.
Uplynuli dlhé minúty a Filoména už blažené oddychovala, ale chlapec sa hrúžil všetkými zmys​lami do hustej čiernej tmy. Do ticha zapraskali polienka v kachľovej peci, oheň sa rozhorieval, praskot sa zmenil na ťahavú hudbu organu, do ktorej skučí vietor, poznal ten hlas blížiacej sa po​víchrice, v ktorej ostane sám, lebo Filoména tvrdo spí a nič nepočuje.
Pokúšal sa pred ňou uniknúť. Zapchal si uši a privrel oči tak silne, až sa pred ním spustila ružov​kastá hmla a on sa uvidel na Veľkej lúke. Ako sa dotýkal pravého spánku, pocítil v ňom bolesť, pa​miatku na chvíľu, keď už bolo všetko rozhodnuté. Ležal s tvárou na voňavej tráve a prepadal sa do hustej lepkavej kaše. Na Veľkej lúke, kde sa stretli s chalanmi od Čierneho lesa. Mali si čo povedať už dávno, ale nečakali ich tak skoro, a nestačili sa utiecť pod ochranu kolovej ohrady. Tam bol ich bunker. A mali tam toľko munície, že by vystačila aj na niekoľkohodinové obliehanie. Menší sa rozpŕchli hneď, len čo zbadali čiernych. A oni tam zostali a nechali sa doťĺcť kamením z prakov i z holých rúk.
Potom sa vliekol domov a prikrýval si odre​niny na čele. Je to porážka, opakoval si a zmýval zo seba pod kohútikom zaschnuté blato a krv. A s vyčistenými ranami predstúpil pred spravodlivosť. Otec mával vždy tvrdú ruku, keď trestal. Nevypus​til pritom ani slovo, len udrel. A ešte raz. A znovu. Cúvnul pred otcovou pravicou, zaťal zuby a privrel oči. Čosi mu vniklo do hrdla, preglgol. Nech sa to viackrát neopakuje, počul zdiaľky otcov hlas.
Beztak to bolo naposledy. Pred týždňom sa rozlúčil s Veľkou lúkou. Polia pri lúke už vydychu​jú vôňu zemiakovej vňate, ale pri vatre sedí na jeho mieste ktosi iný a chalani od Čierneho lesa im doza​ista spustošili pevnosť, ako sa zastrájali dávno predtým. Dobre že nemusel byť pri tom, dobre že nepočuje výčitky a hrozby Čo z teba, chlapče, bude, chceš vyrásť pre polepšovňu?
A mali tam toľko zásob, že by vystačili na niekoľko dní, keby ich čierni neprepadli zákerne. A hrdzavie tam nový nožík, a všetko čo poprinášali z domu, je teraz nanič.
Ponad Veľkú lúku sa niesli údery nástenných hodín. Napočítal tri. Keď dozneli, na nočnom stolí​ku sa rozsvietila lampa.
-
Trištvrte na desať. Bože, chlapče, ty nespíš?
- začudovala sa Filoména. - Hádam ti nie je zima?
Ani nečakala na odpoveď. Odhrnula duchnu, pootvorila dvierka na peci a zalovila v debničke s polienkami.
Zahanbila ho. Tak ľahko spoznala, že nespí. Zase sa hniezdil a tak sa prezradil. Vždy takto prebúdzal matku, keď precitol na ticho v spálni, v ktorom ktosi chýbal.
· Hniezdiš sa ako červík - dohováral mu
prísny šepot. - Prečo nespíš? - Vstala a zavolala ho
do kuchyne. Prečo teraz, v noci? Nevzpieral sa však
a nasledoval ju. V kuchyni bolo ako vo dne. Zapla​
voval ju studený mesačný svit. Mesiac mu svietil do
tváre, ale matke do očí nevidel, odvrátila sa.
· Tak vrav, ty môj smútok, čo ti nedá spať.
Prečo ma zarmucuješ ešte aj ty?
Ešte aj on! Prišlo mu jej ľúto, ale za živý svet by jej nevedel vysvetliť, prečo. Bezradne sa poddá​val jej výčitkám.
- Tak povedz, prečo? Aspoň ty maj súcit. Koľ​kokrát si sľúbil, že sa polepšíš.
Aspoň on. Nebola by v noci taká smutná, keby ju cez deň nezarmucoval. Chvel sa chladom i ľútosťou, ale nedokázal vydať zo seba ani hlások.
Matka sa tíško rozvzlykala.
Zhrbil chrbát ako pod ťažkou vinou. Cítil na sebe jej veľké oči, cítil jej telo chvejúce sa pri stude​nom sporáku. Stríaslo ho, keď mu položila ruku na šiju, ale úľak hneď prešiel a on pocítil blaho zmiere​nia.
Otočil sa k mesiacu. Všetko okolo bolo ako za bieleho dňa, dovidel až na Veľkú lúku, rozprestie​rajúcu sa doďaleka k Čiernemu lesu. Uľavilo sa mu, strieborný svit jasal spolu s ním, otváral dvere a mesiac šiel za ním, nazeral do všetkých kútov, stál nad ním, keď sa opäť uložil k spánku a keď mu na horúcom čele spočinula chladivá dlaň. Bolo to ako vzdych, keď mu matka povedala: - Mysli na hviez​dy tam hore a uvidíš, že sa ti prisní niečo pekné.
Porážka na Veľkej lúke sa mu už nezdala taká strašná, želal si na ňu zabudnúť, odísť na iné miesta, ponad smreky Čierneho lesa, niekam ďaleko, po​nad jabloňový sad, odkiaľ hrozila postava s pali​cou. Za to, že tam naráňal toľko nezrelých jabĺk, len tak, zo samopaše. Ale teraz trielil preč od spus​tošenej záhrady, unikal hroziacej palici, blížil sa k spásonosnej rieke. Odtiaľto sa dostane ďaleko preč, od všetkých prenasledovateľov.
Na hladine sa pokojne kolembala rybárska loďka, len ju odpútať, vydať sa po prúde a zaraziť včas pred splavom. K svojmu nesmiernemu údivu zistil, že dno loďky je samá voda. Ak sa s ňou pustí po prúde, ďaleko sa nedostane. Zo srdca ľutoval, že nesplnil sľub, že sa viac nebude dopúšťať nezbed​ností. Bolo neskoro na ľútosť. Nemohol otáľať,
musel sa vydať po prúde, lebo postava s palicou už dobiehala k brehu.
Odrazil sa celou silou od pobrežných kame​ňov a začal vyšpliechavať vodu zo dna, tak rýchle ako len vedel. Preveslovať na druhý breh sa neod​vážil, rieka uprostred zlovestne hučala a na hladme sa roztáčali hrozivé víry.
Cítil sa ako v pasci. Nemôže ani späť, ani cez rieku, len stále dopredu, a tam vpredu sa nezadrža​teľne blíži splav. Niekde tam by sa mal zastaviť. Ale postava s palicou ho neustále sleduje pozdĺž brehu, čo ak sa mu nepodarí dostať sa k splavu ako prvý? Ale aj tak nebude mať dosť času a ten na brehu ho dolapí skôr než opustí loďku. Mohol by sa zastaviť uprostred prúdu a tam vyčkať. Kúsok pred spla-vom je drevený most, čo tak zachytiť sa o pilier? Ale dokedy tam takto vydrží? Ten s palicou si určite privolá pomoc a nebude čakať ako on. A s ostatný​mi ho odtiaľ dostane. Je už celkom premáčaný od zatekajúcej vody a aj keď sa mu podarí zaraziť loďku u mostného piliera, voda bude nehatene zatekať ďalej, tým viac, lebo rukami sa musí držať piliera. A zachytí sa na ňom vôbec a udrží tam loďku a seba pri tej rýchlosti?
Už nevládal. Ruky mu bezvládne poklesli, chytil sa okrajov člna a civel pred seba, tam, kde sa približoval most. Už zďaleka videl, ako po ňom prechádzajú chodci. Vôbec si ho nevšímali, nepoču​li jeho hlas, keďže rieka hučala príliš silne. A vtom sa mu zazdalo, že uvidel na moste otca a slečnu Helenu, bola to určite ona, zlatožlté vlasy sa jej rozpúšťali na pleciach, otáčala hlavou a prúd vla​sov sa vznášal okolo. Vracali sa pravdepodobne z prechádzky a navečer mu otec sľúbil, že za ním príde, ale neprišiel. Začal im zúfalo mávať, ale oni si jeho mávanie vyložili inak a zamávali mu tiež,
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ako na pozdrav. Už bol celkom blízko. Zazrel ako sa rieka pred pilierom vzdúva a hneď rozostupuje. Privrel oči a vykríkol.
Na nebi bledli hviezdy a mesiac sa skláňal nad obzorom. V riedkej teplej tme poznal, že je v izbe sám. Všetko sa mu akosi pomiešalo - včerajšok a noc a ráno, Filoména, Helena a otec. Filoména sa nad ním neskláňa ako každé ráno a nehovorí Vstá​vaj, už je čas, a neodchádza do kuchyne, aby mu pripravila raňajky. Nepocítil zápach liehového va​riča a čosi sa muselo stať s nástennými hodinami, keď sa zničohonič zastavili. Ako by sa na to zatvá​rila Filoména? Jej pohľad, večne zasiahnutý údi​vom, by sa akiste nezmenil.
Ticho, ktoré sa v izbe rozhostilo, bolo celkom iné ako predtým. Ozývali sa v ňom podivné šepoty roztiahnuté do posmešnej grimasy, obchádzali okolo a skrývali sa po kútoch, ako pri hre na schovávanú.
Započúval sa do tých zlomyseľných šramotov. Zdalo sa mu, že prichádzajú odkiaľsi z chodby, šíria sa s prievanom od mŕtvolné zelenej záhrady zanese​nej sivým povlakom prachu a zastavujú sa na pra​hu izby. Váhal, či sa má presvedčiť, že sa mu to iba zdá. Nakoniec sa odhodlal, vstal z teplučkej postele a vklzol do drevákov.
Šramot akoby na povel ustal. V diaľke za šumením vetra sa rozľahlí údery zvona, roztĺnali a drobili ticho okolo, rozchádzali sa a zase splývali vedno, ako keď sa okoloidúci na ulici pozdravujú a dávajú sa do hovoru.
Ostražito otvoril dvere na chodbu a načúval, ale počul iba búšenie vo vlastnom hrdle. Zakrádal sa k najbližšej mosadznej kľučke. Dvere boli zam​knuté. Aj tie ďalšie do kuchyne. Na koniec chodby
nedovidel, zatápal v nej a nahmatal poslednú kľuč​ku. Dvere sa nehlučne poddali.
Z temného kúta vystúpili obrysy veľkého čier​neho kríža v hlavách postele. V rannom šere zapla-nuli na bielom vankúši ohnicovožlté vlasy. K zla​tistej hlave sa primykala čierna, tá, ku ktorej toľ​kokrát vzhliadal s obavami pri oneskorených kro​koch v spálni, tam, doma. A v sivých ránach. Mera​vo skúmal tú hlavu snúbiacu sa s ohnivožltými vlnami, spomenul si na záludnú rieku a vtom si uvedomil, že sa už nikdy nebude môcť vrátiť na Veľkú lúku.
Ľútosť
Široko-ďaleko samá šírava, len zopár márnych vyvýšenín akoby jej robilo napriek. Cesta od stani​ce ani linajka, až po štyroch kilometroch sa ohne pri prvých chalupách.
· Pomáhaj pánboh. - Od nepamäti pocestný
nepocestný takto oslovoval tunajšieho človeka pri
práci, alebo hoci aj pri poľahobe.
· Pánboh uslyš. - Oslovenému dobre padne
počuť pozdrav a odvetí ako sa sluší a patrí. No ten,
ktorého slová opätuje, mu akosi nezapadá do obra​
zu tohoto kraja. Ani rečou ani zovňajškom. Aj to
dá najavo - prizerá sa chvíľu prišelcovi, akoby
uvažoval, z ktorého chotára vlastne prikvitol, a
pohľadom ho vyprevázda, aby aspoň zvedel, kamže
mieri.
Je to on, povie si príchodzí. Ešte aj dnes má postavu za dvoch. Vidí, ako ho širokým oblúkom usadzuje na svojom ťahúnovi, keď z tohoto zložil postroj, potom sa prechádzajú po dvore. Chlapčis​ko sedí na koni a neisto sa obzerá za gazdom. On sám.
V duchu sa pristaví so svojím dávnym dvojní​kom-v trenírkach, ako tu trieli okolo plotov a za humná, a zrazu sa cíti nesvoj v tmavých šatách, poltopánky sú mu pritesné a kravatu by najradšej rozopäl a zložil do vrecka. Ale načo, aj tak by ho nepoznali. Akoby počul svojho dvojníka: Prečo ideš tak neskoro?
A je na mieste. Žltý dom so záhradkou pod oblokmi. Na cieni všelijaké náradie. Prejde do
prednej izby a pozdraví práve tak, ako pred chvíľou svojho dávneho známeho.
Odpoveďou sú mu pritlmené výkriky prekva​penia a údivu. Objímu sa s ním. Zošúverené pery na jeho tvári vzdychajú a šepkajú. Ako dlho už nebol pozrieť, koľko je to rokov. On v duchu počíta vrásky na ich tvárach a všetci sa svorne zháčia nad dielom času.
Najstaršia sa vychytí k nemu, vnukovi. -A Manka sa len spytovala - jachta bolestne cez bezzubé ústa - kde si a či už čoskoro prídeš a že si jej písal, že áno. Ešte bola pri vedomí, len sa jej zle dýchalo. Aj doktor prišiel, ale pomôcť už nevedel.
Vnuk sa pozerá na ostatných v čiernom a zalieva ho studený pot. Písal, že áno, ale to už je nejaký mesiac. A ona čakala a nedočkala sa.
Privolá si dávnu predstavu, ako vkročí poti​chu do chyže, pozdraví ju, a potom si sadnú za stôl, ako vtedy dávno, keď ninka prinášali pokrmy a hlučne núkali, nech slúži na zdravie. V tej dávnej predstave si vybaví vôňu bielej kávy a osúchov porozkladaných pod petrolejkou s veľkým bielym zvonom. Visela z tmavej povaly, solídne zhlobenej z ťažkých dubových brvien a večer čo večer, keď sa ukladal do perín a keď gazdiná prišla zhášať, pozo​roval plamienok pod mliečnym sklom, ako sa neus​tále zmenšuje, až ho napokon pohltila čierna tma.
Túlil sa k matke, keď sa mu nechcelo vstávať, hoci na stole lákavo rozvoniavala teplá biela káva, pohanková kaša poliata roztopeným maslom. Aj po rokoch, keď prichádzal ako hosť, ninka boli samé núkanie a pobiehanie sem a tam, dosiaľ im to zostalo, iba náhlivosť a dôraz sa kamsi podeli.
V dome bolo roboty od samého rána, nemohol teda dlho zavádzať, dal sa rúče do jedenia a len potom vyskackal na dvor k studni. Povymývať si
z očú kysanky, ako vravievali ninka. So strýkom a hospodárom v jednej osobe zvážali obilie, naložení až nad najvyššie krajnice. Len sa dobre drž, posme​lil ho a švihol bičiskom nad záprahom až zadunelo.
Keď sa doterigali unavení na obed, na stole stála veľká misa a v nej zastoknutá poriadna dreve​ná lyžica. Vždy ňou proboval jedávať najmä haluš​ky. Azda preto, že mu strýc vždy prízvukoval, že z halušiek bude ako jedľa.
A poobede sa štveral na sýpku vyberať spod vyplašených operencov na praženicu. Aby si nespa​dol, volali za ním ninka a Manka. Nepočul, už bol duchom vysoko na rebríku.
Na ktoré sviatky sa to videli s matkou naposle​dy? Na Velkú noc. Už zasejú gniavili akési neduhy.
· Čo ťa bolí? - pýtal sa jej.
· Niekedy si cítim celé telo, chlapče, a ak sa
smejem, tečú mi slzy. Pozri, aj teraz. - Vedel, že od
radosti.
· A lekári čo ti povedali?
· Ako všetci lekári (biely plášť nemala rada).
Vraj všetko sa napraví. Kdežeby, len pánboh vie,
ako bude ďalej.
Bola už taká - naučila sa trpieť, dúfať, veriť a čakať, až sa naplní jej čas v tomto slzavom údolí. Lebo telo je slabé, ale duch ho povzbudzuje. Jej slová.
Na Veľkonočný pondelok sa chystal preč, k návratu. Vedela, že zase na dlhý čas.
Bozkal ju dvakrát na čelo, mala ho hlboko rozryté vráskami. Uvedomuje si, že to bolo posled​né lúčenie a opanúva ho slabosť. Vari niečo tušil, že doň vkladal viac nehy ako obvykle, alebo si to v tejto chvíli iba nahovára, lebo práve takto si chce zachovať obraz ich poslednej spoločnej chvíle - bez
ľútosti a výčitiek, že ju nikdy nebude môcť odprosiť za čokoľvek, hoci len jediným pocelom.
Už navždy sa mu zapíše do pamäti zronená lúčením, so slzou perliacou sa v kútiku oka. Cel​kom ako na svadobnej fotografii: zasmušilá tvár a biely závoj, biely venček a na zemi opadané lupene kvetov.
Naozaj smútila kvôli bielym kvetom? Alebo za dievčencami, s ktorými šantievala na lúke za poto​kom a tam si vili venčeky, pospevovali si a počúva​li, koľkokrát sa z blízkeho lesa ozve kukučka?
Možno za všetkým a najviac za tým spevavým časom. Veľmi rada spievala, najmä keď ju poprosi​li. V kostole a v škole tiež. Ale v kostole to bolo celkom iné, tam na chóre hlas dostával krídla. Rechtor i farár osvedčili, že dievča má veru strie​borný hlas. - Keby ste ju dali do učenia - pokúšali sa obidvaja nakriatnuť otca, - niečo by z nej mohlo byť.
· Ak sa učiť, tak potom najskôr ako sa zvŕtať
s vareškou - vyjavil im svoje Amerikán. On už také
a onaké móresy poznal za morom, ale tu, doma,
nech zostane pri starom. Dievča sa vydá a bude mať
deti, načo potrebuje vedieť viac, než vie?
· Ale či všetko živé nevelebí spevom a hlasom
svojho stvoriteľa, tým skôr rozumná bytosť učine​
ná na jeho obraz? - namietal ten v sutane. - Hriech
by bolo premárniť takú príležitosť.
· Veď si ona zaspieva pri práci, a o tú nebude
mať núdzu. Ani robiť nie je hriech - nedal sa zviklať
otec.
Pri tom aj ostalo. A dievča počúvlo ešte raz -keď mladý praktikant prišiel požiadať rodičov o ruku dcéry.
-
Neobanuješ, bude ti lepšie ako doma, len sa
mu pozeraj zapáčiť.
Nevesty plačú odkedy svet svetom stojí a Manka plakala ešte dlho po svadbe.
Chodí po nociach, ponosovala sa matke. Ne​boj sa, prídu deti a všetko sa zmení, uvidíš. Prišli, no nezmenilo sa nič. Vyčítala mu, že o ňom čvirika​jú vrabce a že jej robí hanbu pred cudzími ľuďmi. Mala si si teda, zrúkol na ňu, vziať radšej niekoho z tých cudzích. Možnože mala, ale teraz už nemôže. Čo by na to raz povedal chlapec, ako by sa na ňu potom pozeral? Musela by sa hanbiť pred ľuďmi, že nemá otca.
Trpiteľský výraz sa jej z tváre už nikdy nevy​tratil. Nachádzal ho tam stále, časom sa mu zdal taký prirodzený, že si ho nedokázal od nej odmys​lieť.
- Až dorastieš, bude nám dobre - hovorievala mu. V zasmušilej tvári sa mihol prísvit útechy. -Mám iba teba a ty to vieš. Až budeš velký, všetko pochopíš. Aj to, koľko som musela vytrpieť. Nie​kde musí byť odplata. A ja budem mať svojho syna, ktorý ma poteší.
Niekto mu čosi naznačuje rukou. Udivene hľa​dí na tváre okolo stola, počuje naliehavé hlasy. Prečo si nesadne? Pohľadom blúdi po smútočných hosťoch, ktorí ho rezko pobádajú k stolu. Žiť sa musí aj keď býva najhoršie. Izba je plná šteklivých vôní, ninka prinášajú plnú misu, ale veľkú drevenú lyžicu v nej nevidno.
Po takej ceste už iste bude lačný. Nech si dá trochu ostrého, to vylepší chuť. A nech sa nenechá núkať, keď je doma, a po takom dlhom čase.
Započúva sa do zvukov okolo stola. Ženy občas poťahujú, vreckovky zovreté v dlani, chlapi pretriasajú beh sveta. Každý si kladie na tanier a hlasy tíchnu. Strýko sa uškrnie a spytuje sa ninky, prečo si aj ona nevezme. Ona len zhlboka vzdychne
a dlaňou si osuší tvár. Strýko pochopí a zmĺkne. Nakoniec zvíťazí apetít. Chyžou sa rozľahne zvone​nie vidličiek a nožov na porceláne.
V kúte visí starodávne zašlé zrkadlo, cez okno sa v ňom odráža ulica a brána do dvora. V bráne sa teraz zastaví poštár. Mohol by nechať list pokoj​ne v schránke, lenže ide o čosi iného, keď sa roz​hodne vstúpiť do dvora. Zaklope na dvere do pitvo​ra. Krátko nato sa objaví vo dverách dievča od domácich. V rukách drží papierik a číta. Najprv len slabikuje pre seba a potom prečíta nahlas celú vetu, aby každý počul. Pohyby rúk a úst pri stole na niekolko okamihov ustávajú. Sústrastný telegram od sesternice nebohej a jej muža. To značí, že neprí​du.
Strýko je po jedle. Vyloží na stôl tabatierku, do svitku hodvábneho papiera nasype z dlane hru​bo posekaného tabaku, ukrúti cigaretu a nasliní. S povzdychom si zapáli. - Je nanič, nedrží poriad​ne. Ako za vojny, - vraví ako na vysvetlenie, keď sa papier začína rozlepovať. - Veď ťa nikto do toho nenúti - namietne mu ninka. - Načo si aj takto kopať hrob.
Starkej sa pri týchto slovách roztrasie brada, šatka jej sklzne hlbšie do čela. Čosi kvíli o tom, že hrob čaká na ňu, načo sa má umárať slabá a chor​ľavá.
Strýko sa ju ponáhľa utešiť. - Kdežeby. Pri vašej náture nás prežijete všetkých, len si spomeňte, čo všetko sa za tie roky porobilo a tu ste. Koľko​krát ste si ťažkali, ešte keď ste si tuto vnuka opatro​vali.
Vnuka, pravdaže. Ach, ten sa nastváral za celý boží deň. Vždy volala na Manku: Dievča nevládzem s ním, som naňho slabá, nechce ma počúvnuť. A on sa jej smial, že je naňho krátka, a to preto, že je
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stará a že čoskoro zomrie. Keď sa zase udobrili, vnuk chcel, aby mu spievala. Ako by mohla, bezzu​bá, to by bola ttažká robota.
Spievať vedela iba Manka. Tá, ktorej kedysi závideli dievčence, keď ju videli na chóre. Zaspieva​la mu rada, aj lkeď jej bolo ťažko. Zaspievala mu vždy to, čo mália na srdci, aby si uľavila. Spievala mu aj pri práci. A potom mu ešte dlho rozprávala o svojom detstve a dievoctve. A rozprávali si až do súmraku.
Čudesné bývali tie večery, keď sa usadili za stôl a nad obzorom sa pomaly znášala tma, na stenách čarovali ohníčky z piecky a vánok prinášal cez pootvorený oblok vôňu suchej ďateliny. Boli to chvíle iba pre niich a tajomstvá, ktoré sa v týchto chvíľach zrodili, poznali iba oni.
Aspoň s tebou sa poteším, vravievala. V sú​mračných chvíľach, ktoré ich vedno čičíkali pri plá-polajúcej piecke,, sa pred ňou zastrájal, že raz, až bude veľký, sa vydá na dlhú predlhú cestu do ne​známych končín a že jej odtiaľ privezie toľké dob​roty, že sa ani nenazdá. V tej rozprávke boli samé veličizné debny čokolády, auto naložené samou čokoládou až po iokraj. A tú sladkú ťarchu že prive​zie domov, kde bude čakať ona, a už z diaľky ho uvidí, ako sa blí:ži k malému domčeku, lebo veď vždy túžila po malom domčeku so záhradkou a ružovými kríkmi..
Usmievala s;a pri tom jeho rozprávaní a po​chválila ho za tolľkú štedrosť a nehu, a nedočkavo, akoby všetko, čo počuje, bolo takmer na dosah, ho prerušovala vetami ako Ani sa nemôžem dočkať, alebo Naozaj budeš taký milý? Na tvári sa jej roz​hostila blažená odovzdanosť, a vtedy čas akoby bol odšumel a na svetie zostali iba oni dvaja. A ešte dlho
sedeli takto potme, aby im tá rozprávka vydržala čo najdlhšie.
Neskôr, oveľa neskôr, keď prichádzal zďaleka a stále vzácnejšie, mu pripomínala ten dávny sľub. Obidvaja sa smiali, ale jej pritom tiekli slzy. Nie, nedalo sa na to zabudnúť. Nebol už taký sladký ako vtedy, akosi pozabudol na rozprávku o čokolá​de. A ona len čakala a túžila po jeho blízkosti, po tom čokoládovom očarení. Cítila sa bez neho ako kôl v plote. Len si nôtila tú starodávnu spievanku o stratených rokoch Ešte sa ten kameň vo vode obráti, ale moja mladosť sa nikdy nevráti, a keď sa chýlilo k večeru, dala sa snoriť v skrinke spomie​nok, prečitúvala znova a znova listy od svojho syna, listy zriedkavé a písané chvatne.
Predstavoval si, ako zaklope a pozdraví, a po​tom si sadnú za stôl, ako vtedy dávno. Počuje hlučný hovor, vidí rozmazané tváre a prežíva jej poslednú bolesť.
Dobrovoľne
Vyzeralo to na hlúpy vtip.
Cyprián že sa zmámil? Našli ho časne ráno... čože? Otráveného za mestom?
Ženský hlas v telefóne sa zadrhával. - Áno, ja som to, jeho manželka.
Slúchadlo sklaplo a na niekoľko okamihov zavládlo skľučujúce ticho. Ktosi z nás opäť podišiel k telefónu a vytočil čislo Cypriánovho bytu. Nebol to žart, bola to skutočne ona, jeho žena.
· Čo sa vlastne stalo? - Ostatní napäto vyčká​
vali, čo bude ďalej, niektorí pristúpili bližšie k apa​
rátu.
· Neviem, - zháčil sa hlas v telefóne. - Nemám
tušenie, čo sa mohlo stať. Ani včera ani predtým mi
nič nepovedal.. .Hľadala som v poznámkach, nikde
nič.
Zdráhali sme sa uveriť, že Cyprián, náš dlho​ročný kolega, už nie je medzi nami. Prišla reč na posledné dni. Presvietili sme si jeho podobu rôntge-nom pamäti, hľadali niečo nápadné, podozrivé, nejaký záchytný bod.
Po prvý raz sme si uvedomili, ako málo sme ho poznali, ako málo sme sa navzájom poznali. Zvádzali sme tento nedostatok na Cypriánovu uzavretosť. Poznali sme sa, tak povediac, iba za pracovným stolom a na dôvažok iba v pracovnom čase a iba v práci. Cyprián bol už raz taký mravec, čo niektorí považovali za určitú výstrednosť. Cypri​án totiž na svojej práci doslova visel. Keď niekto povedal expert na obchodné kontrakty, mohol mať na mysli len a len jeho.
V poslednom čase ľudia všeličo navraveli, naj​mä to, že medzi ním a šéfom čosi nehralo. Ale veď šéf sám vždy poukazoval na to, že Cyprián je jeho pravá ruka. A že sa niekedy aj hádali až do krvi? Ľudia sa hádajú všade a na to sa predsa neumiera. Zdráhali sme sa jednoducho uveriť, že by sa zmár-nil len tak prenič zanič.
Pravda, Cypriánovi mnohí závideli jeho pozí​ciu. Možnože si na nej aj zakladal, na tom sme sa nezhodli celkom jednoznačne. Ale aj keby áno, nikdy sa nesprával voči kolegom povýšené. Nemal čas na to, nazerať druhým ponad plece. Zato jeho si neraz nešetrne a bezdôvodne podávali z úst do úst, skúšali jeho zraniteľnosť a odolnosť.
Napríklad keď prišiel napomádovaný a napar-fumovaný. To už sa vedelo, že sa chystá na minis​terstvo kvôli nejakej zmluve. Prezrádzal to celý jeho zovňajšok, v takýto deň musel byť hladko oholený a dokonale ostrihaný a v obleku posledné​ho strihu.
Neprajníci sa vždy nejako prejavili, museli si ho za každú cenu všimnúť a dať mu to najavo, povedzme zazubením, alebo navonok uznanlivým zahmkaním, ktoré mu ani nestáli za pozornosť. Ani voči tým otvorenejším a hovornejším nebol nijak blahosklonný. Naopak. Na lichotivé poznámky o novej kravate či topánkach (koľko asi museli stáť) reagoval pohŕdavým vysunutím spodnej pery. Možno sa tak tváril len preto, aby tých závistlivcov provokoval a dráždil.
Šuškalo sa, že na ministerstvo nechodieva len kvôli zmluvám. Ľudia všeličo poznášajú a potom kombinujú. Čo všetko nevykombinovali niektoré jeho sladko sa usmievajúce kolegyne, aby sa na ňom vyvŕšili za jeho neprístupnosť a nezáujem (bol vysokej postavy, ostrihaný na ježka, v tvári oceľo-
vomodrý lesk očú) a aby ho pasovali za učineného donchuana. Tí, ktorí ho poznali bližšie, by vtedy na takéto reči iba mávli rukou a poznamenali čosi o zadubencoch a pokrytcoch, ale teraz, pod reflekto​rom náhleho Cypriánovho odchodu, sa tieto fámy začali javiť v nových súvislostiach.
Ale ešte než niekto hodí kameňom, nech si položí ruku na srdce a spytuje svoje svedomie, koľkokrát si nasadil masku svätuškárstva a hneď bude doma. Ak si niekto obliekol mníšske rúcho a rozhodol sa odolávať všetkým pokušeniam, nech len hodí kameňom.
Asi preto, že bol natoľko zaneprázdnený a že si dopriaval tak málo spoločnosti svojich kolegov, mu poniektorí vyhadzovali na oči jeho údajnú aris-tokratičnosť, ktorú tak radi spojovali s jeho častý​mi návštevami na príslušných miestach.
Je zbytočné idealizovať Cypriána, a jeho po​vesť to rozhodne nevyžaduje, treba však zdôrazniť, a slúži mu to ku cti, že aristokratom naozaj bol. Tento aristokrat ducha bol povznesený nad fámy a intrigy, ktoré sa rodili v niektorých primitívnych mozgoch v jeho najbližšom okolí. Cyprián ignoro​val ich nevedomých nositeľov a hľadel si viac svoju prácu.
Zrejme ani tým sa nezavďačil. Jeho prílišné pracovné ambície si zlé jazyky vysvetľovali tiež svojráznym spôsobom. Ani v tomto prípade nič nového pod slnkom - Cyprián sa podľa tohoto tvrdenia už dávnejšie snažil obsadiť šéfovské kres​lo. Mal si ho vykoledovať cez svoje ministerské známosti.
Preberali sme to i ono, začierali sme do ne​dávnych epizód a udalostí. Spomenuli sme si aj na posedenie v Cypriánovej spoločnosti vo vinárni U Plebána. Nepretriasali sme tam žiadne svetobor-
né problémy, a pracovné záležitosti zostávali po​kiaľ možno stranou. Chvíle pri poháriku sa rýchle míňali a väčšinou len v narážkach sme sa dozvedali čo to o svojom mimoriadne zaneprázdnenom kole​govi.
Viete, čo je zvláštne? - povedal zrazu. Keď vás človek, ktorého náhodou stretnete na ulici, prekva​pí otázkou, ktorú by ste čakali skôr na pracovisku alebo doma. A stáva sa vám to stále častejšie. Je to ako nákaza. Stíha človeka všade, kam len vkročí.
Čo to malo znamenať? Obracali sme jeho slo​vá zo všetkých strán a pod dojmom smutnej správy sme si ich vyložili tak, že s Cypriánom sa čosi zakolísalo. Zlomyseľníci by povedali, že sa pod ním zakývala stolička. Tento výklad - a mohli by s ním súhlasiť aj jeho nepriatelia - sa nám zdal azda najprijateľnejší, a opäť sme s ľútosťou konštatovali, ako málo sme sa navzájom poznali.ítolo to zistenie príliš platonické.
Z našich pochmúrnych myšlienok nás vytrhol náhly príchod nášho kolegu, lepšie povedané nové​ho kolegu.
Zase zvláštna vec. Jeho prítomnosť na praco​visku, celý jeho zjav sme si uvedomili vo svetle osudnej chvíle. Mladý, energický, vzhľadom skôr manekýn než zamestnanec veľkého obchodného podniku. Nevoľky sme si spomenuli na Cypriáno-vo puntičkarstvo, ktoré bývalo terčom zákulisn'ých debát v dámskej spoločnosti.
Nevedeli sme o tom novicovi prakticky nič. Rovnako nám ostávali záhadou okolnosti jeho nástupu. Objavil sa zčistajasna, je to niekoľko dní, a naše vzájomné kontakty sa zatiaľ obmedzovali na základné úkony spoločenského styku.
Jeho pozdrav sme opätovali so studenou zdvo​rilosťou.
-
Musím sa neodkladne zhovárať so šéfom -
obrátil sa na sekretárku. V spôsobe, akým sa uvie​
dol, sme vycítili značnú dávku sebavedomia.
-
Vráti sa za hodinu - odpovedala mu vecne.
Nový kolega zaváhal. Rozhliadol sa okolo,
akoby hľadal nejakú súvislosť medzi šéfovou neprí​tomnosťou a tým, čo mu mohol napovedať jeho úsudok, a tu si všimol, že sme z celého oddelenia všetci do jedného pospolu.
· To je mrzuté - vzpriamil sa. - Ide o súrnu
vec.
· Bohužiaľ, nemôžem poslúžiť. Skúste neskôr.
· Je to naozaj veľmi súrne. Idem totiž práve
z ministerstva a ...
· A čo je s ministerstvom - ozvali sa zborom
hlasy okolo neho. - Boli ste tam za Cypriána?
Povedal vám niečo predtým... totiž než spáchal...
než sa rozhodol, že tam nepôjde? Kto vás tam
poslal?
· Prepáčte - ohradil sa nový kolega - neviem,
čo mal alebo nemal urobiť Cyprián, a neviem, pre​
čo by som tam mal ísť za neho. Ostatne, pokiaľ ide
o úlohy na ministerstve, dostal som poverenie od
šéfa.
Všetci sme stíchli. Začalo nám svitať. Nie, mali sme už celkom jasno. Všetko bolo na svojom mieste.
Nebolo pochýb, že sme práve privítali medzi sebou Cypriánovho nástupcu. S Cypriánom sa roz​lúčime na pohrebe.
Už sa pomaly pozabudlo na deň, kedy našli Cypriána za sídliskom, s prázdnou fľašou od alko​holu a so zvyškom sedatív vo vačku. V neskoré sychravé popoludnie som stretol na najživšom bul​vári svojho niekdajšieho predstaveného, riaditeľa
na dôchodku. Osmelil som sa a pozval ho na pohá​rik červeného. Prijal. Zašli sme k Plebánovi, do vinárne s dobrou povesťou. Bolo tam rušno, horko-ťažko sa nám ušlo miesta. V hustom cigaretovom dyme som zazrel naproti svojho šéfa. Vľúdne mi pokynul. Šéf bol ku všetkým svojim podriadeným vždy vľúdny a prívetivý.
· Známy? - vyzvedal sa naoko so záujmom
môj bývalý predstavený. Vysvetlil som mu, o koho
ide, pozorujúc pritom rastúci údiv v jeho očiach.
- Vy ho poznáte?
· Ale to je taká stará história. Pracovali sme
spolu pred peknými pár rokmi na jednom úrade.
Dostal sa tam do sporu s podriadeným. Kvôli čo​
mu? Nemohol ho vystáť, rozhodol sa, že ho zničí.
Aj sa mu to podarilo. Nakoniec si ten chudák vzal
život. Ale vy tie časy už nepamätáte - povedal môj
bývalý predstavený a zamyslene si usrkol z pohára.
Predjarie (Kantáta o domove)
I.
Údery zvona ho opäť vytrhávali zo sladkej nirvány. Prenikavé, rozdychčané údery kovového srdca dopadávali rýchlo za sebou a zamierali v kratučkej ozvene.
Ani trochu sa neponášali na majestátny hlahol zvonov z čias jeho detstva, zvonov zvestujúcich ako pokročil deň, keď vychádzal zo školy, zvonov sláv​nostného obeda vo sviatočný deň. Ako keď sa otvorí okno do šíreho sveta - zvony duneli a burá​cali ako organy, nechali sa počuť až kdesi ďaleko za mestom, hlas ich srdca splýval s výškou neba a šíril sa až po ten najspodnejší obzor, dôstojne a nenáhlivo až do posledného zachvenia. A ešte aj potom, keď odznelo posledné echo, civel pred seba a vnímal vône nedeľného obeda, žiaru poludnia v nadhlavníku. A vtom okno do sveta sa privrelo.
Zjašená zvonohra doznela. V duchu videl, ako sa holuby opäť pozlietali do výklenkov a posadali si na hlavy a plecia kamenných svätcov. Keď po​dvihol olovenú oponu viečok, aby ju v najbližšom okamihu spustil aspoň na pár minút, cez žalúzie už prúdili zovreté biele pramienky rána.
Nakoniec sa predsa len rozhodol, pozviechal sa, opatrne, aby ju neprebudil. Poodhrnul záves na dverách a vyhliadol cez zasklený obdĺžnik. Ten obraz nebol príliš povzbudivý. Želatinovo číre ovzdušie a holé konáre stromov, trčiace ako kýpte. Bolo v tom čosi zlovestné, podobné vpádu hladných havranov na pusté pole. Z poľa sa dvíha ľahká hmla a v brázdach píznu špinavé snehové jazyky.
Kruté a zlovestné í nikde ani tieň. Asi ako na začiatku sveta, keď Slko zastierali sírne výpary obklopujúce celú Zem. Stačilo pomyslieť, že vysvit​ne slnko, zotrie ten iŕtvolný povlak, a stromy v záhrade, skrúšené v očakávaní jari, rozochvejú o-vzdušie prvými púčikii
-
Len aby bolo ílravé, bože, len aby bolo
zdravé a aby sa mu nit zlé neporobilo.
Otočil sa tým smerom, odkiaľ prichádzal ženin hlas. Uvidel na jej tváii únavu a napätie, a spome​nul si na nepokojné viychy nad ránom.
· Netreba sa ničáo obávať, doktor to musí
vedieť lepšie - utrúsil áôr sám pre seba, lebo ešte
stále načúval tomu mrazivému tichu zvonku. Skoro
by bol pritom zabudol a kávu. Iba po prvej rannej
šálke pocítil pevnejšiepdu pod nohami. Tento akt
spojený s prebúdzania do nového dňa nemohol
nikdy obísť.
· Snívalo sa mi, íe bolo hrozne slabučké a
drobné, také drobné, až sa mi zvieralo srdce. Stále
ho mám pred očami.
· Prečo hneď myslieť na to horšie - pozname​
nal vyčítavo. - Tým sičbvek nepomôže. - Pripravil
šálku a podnos. Prisadli si k stolčeku pod oknom,
že vyčká, až v ká vo varí začne syčať, ale vzápätí sa
rozhodol inak. Otvoril áno a vytiahol žalúzie. Na
chvíľu privrel oči pred prívalom bieleho jasu.
To biele ráno mu pripomenulo ich včerajšiu návštevu u genetika. Htle steny ambulancie, asis​tentka zapisuje do bielq karty.
Hodinu strávili čäaním na chodbe, ktorá sa ponášala na čokoľvek iié, než na čakáreň v nemoc​nici. Pripomínala skôr protiletecký kryt, aj sem sa vchádzalo po príkrom schodišti. Nevábnosť chod​by zvyšovalo potrubie natreté bielou olejovou far​bou a tiahnuce sa jednotvárne v rovnakej výške.
Nedovidel na jeho začiatok ani koniec, vychádzalo z temného zákutia, odkiaľ sa donášali pachy kuchy​ne rezané laboratórnymi výparmi, a nakoniec sa strácalo kdesi za rohom na druhom konci chodby. Okolo sa neprestajne tmolili zriadenci nie v celkom bielych plástoch, prenášali nenáhlivo rôntgenové snímky alebo karty s poslednými záznamami. Ich tváre neprezrádzali nič o obsahu týchto záznamov, nezračilo sa v nich ani vzrušenie ani súcit, skôr len únava z nekonečného chodenia sem a tam.
Takto raz bude kolovať i jej záznam, vnukli mu chodiace biele plášte. So stúpajúcou a klesajú​cou krivkou ohrozenia. Dostane sa do týchto rúk a do tohoto kolobehu. Pridelia jej lôžko, zavesia naň ceduľu s menom a potom budú pribúdať už len čísla o teplote, krvnom tlaku a bohviečom ešte. Pomaly chodiace biele plášte mu odrazu vnukli pochybnosti o spoľahlivosti tohoto nepostihnuteľ​ného kolobehu. Pripustil si, že v sádzke môže byť aj život a oživil si v pamäti správu o havárii auta, ktoré viezlo zásielku krvnej plazmy.
Ostatne genetik bol veľmi láskavý. Odmietol ponúkanú obálku a milo sa usmial. Hlavne že bude zdravé. Vyznelo to skoro ako diagnóza určená pa​cientke, ktorá sem prišla s veľkými obavami. Obál​ka putovala naspäť do kabelky, ale pacientka osta​la nerozhodne stáť, a s obavou v hlase i očiach položila genetikovi otázku: - A aká je, pán doktor, pravdepodobnosť v tom horšom prípade? - Musela vyzerať ako dieťa, ktoré sa práve stratilo rodičom a v najbližšej chvíli prepukne v plač, lebo vyšetrujú​ci lekár sa pobavene zazubil.
- Takáto - a s nehasnúcim úsmevom sa zho-vievavo pokúsil zahnať jej obavy z pôrodu, najskôr predčasného, zaklínadlom, ktoré napochytro vy-kombinoval z fyzikálnych poučiek. - Predstavte si
teda obrovskú vodnú nádrž, áno veľmi veľkú -zdôraznil, keďže mu neušiel jej nedôverčivý pohľad, - a v nej dve telieska, o nič väčšie než kvapôčky vody, pomaly, nesmierne pomaly blúdiace v tej vodnej šírave, a jedno od druhého vzdialené na desiatky metrov. Pravdepodobnosť, že sa stretnú v tom nesmiernom vodnom priestore je práve taká malá, ako je veľká nepravdepodobnosť, že sa vám dieťa nenarodí zdravé. Myslím, že mi rozumiete.
Akoby nie. Dokázala si to predstaviť, len za živý svet nemohla stráviť predstavu, že tá nádrž a tie záhadné telieska prebývajú práve v nej. Dala by neviemčo za to, aby mohla tie nežiadúce vecičky keď už nie vyloviť, tak aspoň oddialiť od seba na celú večnosť.
A keby aj poznala skutočnú príčinu všetkého, bude strach z poznania menší než ten z nevedomos​ti? Otázniky sa drali na povrch. Dve záhadné telies​ka ako stelesnenie všetkých neistôt, ktoré sa od nepamäti rozmnožujú jedna z druhej, ako nevypo​čítateľné nápory živlov. Biely obláčik sa v najbližšej minúte môže premeniť na čierny mrak, mrholenie postupne dorásť na lejavec a ani po búrke nieje isté, či sa nespustí krupobitie. Odjakživa nám hrozia telieska v nádrži a tá nádrž je uzavretá v nás.
Cestou domov sa jej prihováral a čičíkal ju.
· očiach mala napísané, že bravúrne vylíčené po​
dobenstvo na ňu zapôsobilo nepredvídaným účin​
kom. Svoje predtuchy nechala vzbíknuť do vôle.
· tesnej izbe a za zavretými dvermi sa rozmery
fiktívnej nádrže scvrkli v jej predstavách ešte väč​
šmi a obidve telieska sa k sebe nezadržateľne blížili.
Otázniky ešte stále vyrážali na povrch a rezonovali
stonásobnou ozvenou v stiesnenom priestore izby.
Ešte než stačil zatvoriť, prekízla dovnútra veľ​ká čierna mačka, vzhľad ktorej dával tušiť blížiacu
sa naplnenosť samičieho údelu. Pokojne sa usalaši​la na handrovom pokrovci pod stolom a odtiaľ sledovala privretými očami telo schúlené na gauči. Žena sa na ňom vystrela hneď po príchode, chodid​lá nechala prečnievať cez peľasť. Po chvíli sa obráti​la na bok, čo neklamné nasvedčovalo, že zaspala.
Jej telo sa zajakalo pod vypätým oblúkom života a vzbudzovalo účasť. Šaty sa poddávali jeho bezmocnosti, poľahnuté a rezignovane prilepené k nohám a drieku.
Vopred vedel, že až sa prebudí v hustnúcom šere a otupená spánkom sa začne vypytovať, kam sa to vlastne dostala a prečo je ešte oblečená, pre​môžu ju opäť driemoty, odovzdane stíchne a obráti sa na druhý bok. Mačka vyrušená z tichých snov sa spýtavo rozhliadne okolo seba, a až sa ubezpečí, že sa nedeje nič zvláštne, vystrie sa labužnícky do celej svojej dĺžky a takto znehybnie.
Úzkou uličkou okolo gauča sa pretisol do kú​peľne. Pred zrkadlom ho prikoval pocit železnej zotrvačnosti hygienických úkonov. Nech bude kde​koľvek, t o t o sa bude opakovať až po hrob a v stále rovnakom poriadku, takmer vždy v tej istej dobe a tým istým spôsobom. Pohyby prvoka. Vírenie spoločné všetkej plazme. Čo na tom zmení desať, dvadsať, tridsať štvorcových metrov, až sa nebudú deliť s domácimi o kúpeľnú, ale budú maťkúpeľnič-ku len pre seba. Čo sa na tom zmení, až nebudú mať samostatný vchod, ale len jeden jediný, pre seba a nebudú si musieť dávať potravu do spoločnej chlad​ničky a zamykať pri prezliekaní dvere.
Fľochol na zanesené zrkadlo. Opakuje sa to už strašne dlho. Zamyká a odmyká kľúčom, ktorý mu nepatrí.
Rozotrel si po tvári bielu penu a pripravil ho​liaci strojček. Je to komické, ako sa unúval a unúva
kvôli tomu kľúču, a dosiaľ bezvýsledne. A ako sa ponosoval, no na smiech. Priložil si strojček k po​kožke a tvárou sa priblížil tesne k zrkadlu. Postup​ne sťahoval bielu penu ako keď číta riadky. Po prešetrení Vašej žiadosti sme dospeli k záveru, že Váš prípad nie je zďaleka taký kritický, ak berieme do úvahy položenie tisícok ďalších obyvateľov to​hoto obvodu. Ľutujeme, že Vám nateraz nemôže​me podať priaznivejšiu správu...
A takto sa začali medové týždne. V izbietke s výhľadom do rozkvitnutej jarnej záhrady, v spo​ločnej kúpeľni a chladničke a za samostatným vchodom.
Nový príbytok sa im hneď prvý deň zapísal nezmazateľne do pamäti. Nevedeli, čo si počať s miestom, a keď vzali na vedomie šaty rozvešané na stenách, na dlážke nerozbalené krabice s kniha​mi a svadobnými darmi, myšlienka, že by tu mali prečkať do budúcej jari, im nedávala pokojne spá​vať.
Už prvú noc sa strhol zo spánku, zdalo sa mu, že počuje výkrik. Bol to výkrik jeho ženy. Vztýčila sa na lôžku, a keď sa jej spýtal, čo ju naľakalo, ukázala na okno a pomaly sa spustila naznak. V mesačnom svite sa na skle črtala silueta mužskej postavy. Večer si tam zavesil svoj svadobný oblek.
Želal si, aby čo najskôr zabudla na tú mátožnú vidinu, a preto po niekoľkých dňoch rozdelil izbiet​ku na dve časti španielskou stenou pozostávajúcou z kovovej tyče a dvoch kusov impregnovanej látky. Keď záves zatiahnu, nevidno vonkajšie dvere, a takto vzniká dojem, že si pristavili predsieň, do ktorej sa teraz celkom dobre hodí skrinka na obuv.
Bol to bláznivý nápad, deliť nedeliteľné. Špa​nielska stena sa večne rozostupovala do strán a iz-



bietka sa aj pod vnútenou maskou vytrvalo pýšila svojimi neodvolateľné skromnými rozmermi.
· Netreba strácať nádej, raz sa predsa len doč​
káme - zauvažoval raz nahlas, ale neuvedomil si,
že takto možno čakať donekonečna.
· Čakať nemá zmysel - odpovedala mu rázne.
- Medzi stolom a posteľou sa nedá žiť, jedna posteľ
a jeden stôl stačí možno na nocľah, ale v nocľahárni
sa nedá žiť.
· Ak to nebude v tomto roku, potom určite
v ďalšom. - Predstieral, že vie, že mnohí čakajú ešte
viac, vlastne už ani nečakajú, nechávajú čakať
vlastné deti. Sú totiž na svete veci, kvôli ktorým
nemožno obetovať všetok čas na boj za väčší kus
bydla. Človek je na svete kvôli niečomu inému.
· Človek je najprv preto, aby mal kde žiť. Ale
nie takto - a ukázala na záves, deliaci tých pár
štvorcových metrov na dve časti.
· Mám sa v tom vyžívať každý deň? - bral
nevedomky do ochrany bytové úrady. - Pomysli
len, koľko je takých, ako sme my. Človek má svoju
prácu, záľuby a čojaviemčo. Život sa zmestí aj do
jednej izby. Poznal som jedného, čo spával v aute.
Predstava domova mu za tie roky zduchovnela natoľko, že vážila menej, než čo by unieslo pavuči​nové vlákno. Čím ďalej jestvovala, tým bola nesku-točnejšia.
-
Trápi ťa viac osud iných, než vlastný? Chceš
poukazovať na iných a zmieriť sa s večným čaka​
ním? Ak sa ti takto páči viac, potom načo som tu
ja? Odídem radšej domov a ty môžeš zostať a čakať.
Raz sa dočkáš.
Španielska stena bola príliš vzdušná, aby za​držala nápor, ktorý ovládol väčšiu polovicu izby. Ten deň rozhodol definitívne o ďalšej existencii tých
dvoch kusov látky. Miestnossa ustálila vo svojej pôvodnej podobe. Deliť možfl iba deliteľné.
Čas plynul. Bolo po miových týždňoch a oblohou tiahli sťahovaví vtái Prešumeli jesenné vetry a dažde. Koniec sivobiej zimy zanechával všade svoje zablatené oťlačk>a oni ešte stále zo​trvávali vo svojom dočasnomítulku.
II.
Izbietka, v ktorej prečki jar, leto, jeseň a bezmála celú zimu, bola stamládenecká. Starý mládenec v nej pobudol iba rkrátko a pred sied​mimi rokmi sa vydal do sveta.'d synovho návratu si domáci sľubovali veľa. M položiť bodku za jednotvárnym klapotom čerjdla v podzemí, za vodou znovu a znovu zaplavúcou celú pivnicu, stúpajúcou a klesajúcou dononečna ako príliv a odliv, za tou pliagou, ktorá pd siedmimi rokmi navštívila ich dom.
Než sa vtedy Anjelovičo^ spamätali z ohro​menia, než po prvý raz odčerri vodu a poponáh​ľali sa vybetónovať pivničný p;stor, na susednom pozemku vyhúkli prvé tehloveiúry. Anjelovičovci márne posielali podarených stiteľov do horúcich pekiel, pramienok, ktorému siidov čakan či lopa​ta ukázali novú cestu,zazurčal ich dome. Anjelo-vič junior odišiel do sveta, a o začali dúfať spolu s ním, že až sa vráti, vyplatia sí otroctva mokrého živlu.
Predzvesť jeho príchodu xdržala Anjelovičo-vá v rukách, list opatrený mnomi cudzokrajnými známkami a pečiatkami. Zvida ho v prstoch a pritom cítila, že škrtí pramiencpod zemou a voda prestáva tiecť. Len čo roztrhlajálku a utkvela na

prvých riadkoch, búrlivo vydýchla a vďačne vzhliadla nahor. Tu je to, určite príde, opakovala si. Odvedú vodu doďaleka, predajú dom a postavia si nový, väčší a s veľkými izbami. Už sa videla v tom novom dome so svojím synom. Zašla do alkovne, aby si oživila celú jeho podobu spred sied​mich rokov. Zahľadela sa záľubne na pestrofarebný plagát, už trochu vyblednutý slnkom. Jej syn sa na ňom zľahučka opieral o gitaru, s ktorou sa mu pošťastilo vyšliapať si chodníček do sveta, a svojím širokým úsmevom akoby matke prisviedčal že ne​odišiel nadarmo.
Začala spriadať myšlienky okolo synovho ná​vratu. Vyčítala si, že na to nepomyslela skôr. Anje-lovič vždy že je ešte čas. Teraz konečne nahliadne, že je najvyšší čas, aby sa rozhýbali, inak syn nebude mať kde zložiť hlavu. Chcela, aby si jej syn zachoval stále ten široký úsmev, aby sa na ňu iba usmieval a nikdy neprozrel krivo.
Rozbehla sa za mužom. Pred chvíľou odišiel dolu. Už na schodoch ju upozornilo klokotanie zo skalnej steny, premienok zbiehajúci na hladinu ja​zierka.
Anjelovič sa načiahol za vedrom a spustil mo​tor čerpadla, potom si podal gumovú hadicu s násoskou a filtrom. Vložil ju do vedra tak, aby nedosiahla až na dno a potom ponoril vedro opatr​ne do vody.
Ked si uvedomil prítomnosť ženy a uvidel v jej pravici list, rozšafné zložil náradie, ktoré mal poru​ke, oprášil si, hoci celkom zbytočne, rádiovku neur​čitej farby, akoby do tohoto obradu chcel vložiť dôstojnosť, ktorú si zasluhuje prijatie správy iste nekaždodennej, keď mu ju žena priniesla až sem.
Zahľadel sa jej do tváre, v ktorej sa zračilo vyčkávanie a prijal podávanú obálku s poklesnutý-
mi ramenami. A vtedy mu padlo do očú synovo písmo. Pohrúžil sa do čítania a hneď sa začal na-rovnávať a keď dospel na koniec, zložil si okuliare, ako keby sa chcel pozrieť na svet inými očami, zmerať si ho z iného uhla. Hľadel zanietene na ten popísaný hárok papiera a z radostných rozpakov si pošúchal bradu.
Vrátil sa ešte raz k posledným riadkom. Vydrž, oco, všetko dáme do najlepšieho poriadku, aj keby sme to mali všetko dookola rozryť a po-prevŕtať. Za rozťahanými písmenami je synov širo​ký, trochu vystatovačný, ale nakoniec predsa len víťazný úsmev. Ale sa chlapec poponáhľal. A čo ak sa to všetko nepodarí a s vodou nepohnú?
-
Nad čím si sa tak zamyslel? - nedala mu žena
dokončiť otázku synovi. - Nechce sa ti veriť? Stavi​
teľovi môžeme teraz zaplatiť, koľko chcel. Dom na
vode nekúpi nikto - povedala neúprosne. - Sám
vidíš, že nešiel do sveta nadarmo.
To teda nie. Môže byť hrdá naňho i na seba. To ona sa pričinila, že si zvolil lepšie, to ona ho navádzala, aby myslel na svoje dobro. Jej môže ďakovať, obidvaja jej môžu dakovaťza toto šťastné rozuzlenie. Všetci budú maťz toho úžitok, on i jeho starnúci rodičia. Darmo by bol inžinierom, keby nemal poriadnu strechu nad hlavou, to je aj jeho slovo. A hudbe sa rozumie tiež, ale to sú iné počty. Diplom mu neutečie, ale pustiť gitaru...
-
Nevravela som ti, že je chlapec súcejší na
iné? - čítala mu v myšlienkach. Videla pred sebou
plynúť dlhých sedem rokov. Ako by boli pochodili?
Keby záviselo len od otca, syn by nikdy neodišiel.
Čo by si teraz počali? Prizerali by sa vedno na tú
betónovú panvu plnú vody. Zmocnila sa jej víťa-
zosláva tejto pravdy, ktorá teraz príkro kontrasto​
vala s obrazom muža pripútaného k svojej nera-
dostnej službe pod pivničnými schodmi, k službe bez konca a kraja, nebyť toho rozumného kroku pred siedmimi rokmi.
Anjelovič sa poddával presvedčivosti jej slov. Nie, nepochyboval, že pomoc je nablízku, oči ho predsa neklamú. No nemohol sa zbaviť dojmu, že nič na tomto svete, nech je to akokoľvek presvedči​vé a podmaňujúce, nemožno posudzovať podľa prvého náhľadu. Nie že by sa zmieril s možnosťou, že sa nenájde východisko. Akokoľvek ho však láka​la predstava, že sa im raz podarí zavrátiť vodu a ratovať dom, zároveň ho čosi varovalo pred nový​mi nepredvídanými a nepredvídateľnými ťažkosťa​mi. Všetko by mohlo byť ešte horšie, aj keď sa zdráha tomu uveriť. Stojí už na prahu rokov, kedy neistota zo zajtrajška môže byť ešte hrozivejšia než toto jeho malé plahočenie, ktoré sa mu stalo po​maly súčasťou každodenného života.
Keď sa vtedy lúčili so synom, ešte v kútiku srdca veril, to len čas ho naučil nedôverovať a nedôvera sa mu stala zvykom. Povedal mu, aby teraz nemyslel na dom, ale viac na seba. Žena si privinula syna na prsia, a jej posledné slová počuje dodnes: A nezabudni aj na nás. Mával im z vlaku a keď sa už strácal z dohľadu, žena vytiahla bielu vreckovku, striedavo mávala a osúšala si tvár.
Pripomenul jej tie slová.
Zarazila sa. Vari si len nechceš vziať ten dom do hrobu, a ešte v takomto stave. Toto mu chceš odkázať? Aby si na nás spomenul zakaždým, keď bude schádzať a vychádzať z pivnice. Nemala by som na onom svete pokoja.
Po chvíli však dodala zmierlivejšie: Mali by sme mu pomaly pripraviť izbu, koľko práce mi dá, než ju vyriadim. A vieš sám dobre, že už mali odísť,
na čo ešte čakať? Keď si pomyslím, že by som ho mala vítať v nepripravenom...
Stál apaticky pod prúdom jej reči. Trpko si uvedomoval, ako mu dáva najavo, že vie, komu je otcom. Až dnes, keď sa dozvedela o synovom ná​vrate. Predtým sa spytovali a odpovedali si tak jedným slovom. Porušila toto pravidlo a takmer vľúdne prehodila, že by nemusel ustavične snoriťpo záhrade, nech si príde na dúšok do obývačky. A aby prišiel stopercentne na príčinu tejto jej zho​vorčivosti, zmienila sa, že synovi odložila fľašu ko​ňaku, čo schovala ešte vlani, keď nemohol prísť.
Anjelovič v tom videl nedorozumenie. Ohradil sa, že tvrdé predsa nepije, že mu nerobí dobre, sama to musí vedieť, asi zabudla. Ona že nezabudla a že mu odložila z predlanského vína.
Rozladené zašomral, vyznelo to ako odmiet​nutie. Podobné prejavy priazne mu boli už dávno cudzie. Odpovedal na ne vždy rovnako - jednodu​cho sa vzdialil.
- Ale nezabudni - volala za ním - že by si mal opraviť schody na verandu.
Myslela tým schody vedúce na betónové plató pred vchodom do staromládeneckej izbietky ich syna. Schody boli miestami vyštrbené, a plató sa nepodobalo na verandu ani zdiaľky. Anjelovič ju pred siedmimi rokmi nestačil' dokončiť, a keď sa do domu začala valiť voda, nemal k tomu ani najmen​šiu chuť. To všetko, spolu so synovým odchodom, ho zrazilo do beznádeje a ľahostajnosti. Zanechal dokonca i záhradníčenie, takže kúsok zeme pred synovou izbietkou pomaly spustol. Zostalo na ňom iba zopár jabloní, ktoré sa, ponechané na seba, odievali z roka na rok v tomto čase do bielych kvetov.
Schody už naozaj volali po oprave. Keď sem
n?
prišli podnájomníci, upozorňoval ich, aby večer vystupovali opatrne, v záhrade totiž nebolo žiadne osvetlenie. Uvedomil si, že než bude s prácou hoto​vý, podnájomníci budú musieť do izby cez hlavný vchod. Dal si to do súvislosti s príchodom syna a vychádzalo mu, že sa už po opravených schodoch pravdepodobne neprejdú. A mali by sa? Mal by sa pred synom okúňať, že nemá preňho miesto a dô​vodiť prečo? Žiadny otec by sa neopovážil vyruko​vať nahlas s takouto pochybnosťou.
Takmer by bol zabudol, že má v kuchyni už dávno pripravený obed, len si ho zohriať. S vý​nimkou nedele a sviatku zvykol vždy obedovať a večerať sám. V kuchyni bolo miesta sotva pre dvoch a na nejaké prestieranie sa vo všedný deň nikdy nedostalo. Čistá izba, ako to bývalo oddávna zvykom, slúžila len v čase návštev, ostatné natrvalo poznamenal denný chvat, neporiadok, porozha​dzované súčasti odevov.
Keď vkročil do kuchyne, našiel stolček zapra​taný riadom, položil si teda tanier na kolená a ramenom sa oprel o stenu. So sklonenou hlavou sa pustil do jedla, lyžicou náhlivo odkrajoval z tekvi​cového prívarku, snažiac sá nemyslieť na občasnú prítomnosť svojej ženy. Až keď počul, že za ňou zapadli vonkajšie dvere, prestal sa náhliť a podvi​hol hlavu.
Nechutilo mu. Nechcelo sa mu do opravy schodov a bol by najradšej oddialil tú chvíľu, aj keď vedel, že chce mať pokoj a že to robí pre syna. Snažil sa odložiť tú chvíľu na neurčito, zopäl si ruky a takto zotrval v poobedňajšej šieste. Po tele sa mu šírilo príjemné teplo a hlava mu začínala oťažievať.
Pokúšal sa práve vstať, keď sa mu čosi mäkké pristavilo pri nohách. Vedela kedy prísť, ako vždy, blyslo mu hlavou. Spakruky si utrel ústa, polaskal
mačku na chrbte a vyškrabal jej do misky zbytok obeda, kúsok mäsa a vaječný žítok. To má zato, že mu nechutilo. Zdola zahorel zelenkavý plamienok. Miska bola hneď prázdna, a mačka, spokojná s prídelom, sa vytratila do predsiene.
Anjelovič osamel po druhý raz, ale nevyhnut​nosť mu velila rozopnúť prsty a zapudiť ľahké tŕpnutie v spánkoch. Ani sa nemusel príliš premá​hať, ozvena krokov na chodbe ho vytrhla zo strnu​losti. Neprichádzala od hlavného vchodu, ale od​kiaľsi stamodtiaľ, kde bývali podnájomníci. Vrátili sa? Čakal, až sa kroky zastavia u dverí. Na prahu však zastala jeho žena. Z tváre jej vyčítal, že ešte nie sú doma.
Striasol únavu a snažil sa zaplašiť pochybnosti o výsledku diela, do ktorého vkladal tak málo ná​dejí. Múry na vode sú bezcenné, počuje ženu a svojho jediného syna. Ibaže akú cenu treba za to priniesť. Neprizná sa ani k tomu, že nechce zvadu kvôli podnájomníkom. Želá si svätý pokoj.
Vyšiel do záhrady pozbierať náradie porozkla​dané na strieške zajačinca. To najlepšie, pokračo​val v úvahách, by bolo, keby odišli bez naliehania, keby sa nenechali nútiť. Prebral sa až na svieži závan prichádzajúci od polí pod Veľkým skokom. Obrysy vŕšku sa ostro črtali na vyfúkanom modras​tom pozadí, vietor privial vôňu vlhkej oráčiny a stočil sa k nivám. Anjelovič hľadal miesto na slneč​nej strane, až sa uchýlil za striešku zajačinca.
Vtedy ich zbadal prichádzať. Podnájomníci ho spozorovali tiež, jeho postava prečnievala cez stre​chu nízkej drevenej búdy, a pokynuli mu na po​zdrav. Odpovedal trochu zdráhavo, pokyvkal hla​vou a vyprevádzal ich meravým pohľadom až k dverám na terase, kde už sedem rokov chýbalo zábradlie, no keďže schody sa dvíhali len do jedno-
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metrovej výšky, vždy sa nazdával, že dosiaľ nikomu príliš nechýbalo.
Pustil aj túto myšlienku z hlavy a pevnejšie sa oprel o strechu pokrytú dechtovým papierom. V tomto postoji, trochu nachýlený, sa vystavil pos​ledným lúčom zapadajúceho slnka. Cez privreté oči vpúšťal na sietnicu purpurovozlatý blkot. Jagavé ívery odletovali zo žeravej obliny až prechádzal zrak. Oblina sa stiahla za skalisko, na okraji ktoré​ho mámil prežiarený vzduch. Deň dohorieval.
III.
Anjelovičová prudko rozhodila ruky a veľký ovčiarsky pes, tmoliaci sa v jej blízkosti naľakané stiahol chvost a cúvol. Nemohol vedieť, že toto pudové gesto nepatrí jemu, ani nie je prejavom nevrlosti, ale hlbokého rozrušenia. Vyčkávavo sa posadil, avšak jeho pani mala ešte hlavu plnú náv​števy u doktora, a okolnosti tejto návštevy sa jej zdali príliš dôležité, než aby ich čo len úchytkom pomeriavala oddanosťou nemej tváre.
Doktor ju privítal ako starú známu a keď pospomínala dom a syna a jeho zaľudnenú izbietku a vrátila sa do rokov známosti s matkou navštíve​ného, doktor ožil a úsmevne pritakal. Pani klientka sa môže spoľahnúť, že pre ňu urobí všetko, čo bude v jeho skromných silách. Pokúšala sa prejaviť vďač​nosť, avšak doktor jej úmysel dokonale prezrel a ruku, smerujúcu do tašky, energicky zastavil s jed​noslovným odmietnutím, ktoré zopakoval trikrát. Trikrát nie, a zamatovým hlasom slávnostne vyhlá​sil, že dlžníkom je tu on, a na dôvažok jej vysekol zdvorilú poklonu.
Bola o tom síce presvedčená, no navonok
oplývala výrazmi vďaky, akoby v snahe zahladiť dojem, že si ho chcela zaviazať.
Prečo sa vlastne nazdávala, že doktor dávno zabudol? Alebo len nemal príležitosť sa osvedcit? Pravda, vtedy bol ešte dieťa a jeho matka čoskoro zomrela, a ani mu nemusela povedať, kto ich za​chránil pred transportom. Veď nebyť jej, dnes by po ňom zostala len spomienka. Nepoznala na ňom nikdy, že by si to uvedomoval, nepocítila jeho pria​zeň, ani si nespomína, že by jej naznačil, ako si cení služby, ktorú im preukázala. Nič jej doteraz ne​potvrdilo, že by v ňom prebudila vedomie nesplate​ného dlhu. A tak sa pokonala s poznaním, že ľudia sa vedia odvďačiť krutou nevšímavosťou a zabud​nutím na všetko. Na nebezpečenstvo, ktoré im hro​zilo, i na svojho anjela strážcu. O to príjemnejšie jej padlo, keď poznala, že sa v doktorovom prípade mýlila.
A zároveň sa pozastavila nad svojím mužom. Tá jeho nepochopiteľná zdráhavosť. Božemôj, aký je to vlastne otec, keď má pre svojho syna menej pochopenia než cudzí. Čo je na tom strašné, že tamtí musia odísť z domu. Žiadala iba to, čo by na jej mieste a vo svojom dome žiadala každá matka.
A predstavila si široký úsmev svojho syna, až vstúpi do svojej izby.
IV.
· Tak potom načo ešte čakať - zachvieval sa
nástojčivo zachrípnutý hlas. Donášal sa zďaleka,
membrána však ozvučala všetky jeho odtienky, bol
večer a hlas sa rozliehal ako vo veľkej poloprázdnej
izbe.
· Prečo by ste nemohli - starý hlas sa rozo-
chvel s nádychom protestu. - Nič by vám tu nechý​balo, aj tu môžete čakať, a čo keď to nebude hneď? Určite je to také isté?
· Pochop predsa - pokúšala sa odporovať dcé​
ra - že teraz nesmieme chýbať ani deň, aby sme nič
nepremeškali. Možnože už zajtra, pozajtra budeme
vedieť viac, ale musíme byť tu, ak sa chceme dozve​
dieť, čo a ako. A určite prídeme, len čo sa dozvieme,
kedy dostaneme kľúče. Najprv musíme mať istotu.
A ak sa medzitým neprihodí nič zvláštne.
· Čo by sa malo prihodiť?
· Veď vieš, čo. Aj to sa môže stať. Všetko ti
napíšem.
Zvesila slúchadlo a položila si ruky na svoj veľký život. Kútiky úst jej trpiteľsky ovisli.
-
Chuderka. V poslednom čase býva takáto
stále častejšie. Už zabudla, čo som jej povedala.
Chodí zanovito po svojom vlastnom svete, do zá​
hradky, na vinicu, po kvety a zeleninu. Radšej som
jej to nemala povedať, načo, iba sa nadarmo znepo​
kojuje. A k tomu je stále sama. Nebola na to zvyk​
nutá. To preto je taká.
A predsa nemôžu za ňou. Čo keby sa prihodilo niečo podobné ako vtedy, keď mu zomrel otec? Mohlo by sa stať čokoľvek, mohla by prikvačiť povíchrica a postrhávať elektrické a telegrafné ve​denie, odtrhnúť ľudí od sveta. Ale komu by to bývalo prišlo na um vtedy, keď prvýkrát zavítal na vrchovinu tam dolu.
Bol to podivuhodný večer, podivuhodná noc i ráno na samom konci roka.
Oknom otvoreným dokorán prúdil vlažný vzduch, skrine praskali únavou rokov. Noc voňala dozretým hroznom. Ráno čo najskôr sa vydá za tou vôňou na úbočia za mestom. Výdatná večera a najmä dvojročné víno, nad ktorým sa zakláňal do
chuti, vykonali svoje. Do nového dňa sa prebral až po riadnom dúšku horúcej čiernej kávy. Prekvapilo ho, ako rýchlo sa ocitol vo svojej koži, ba dokonca, že sa v nej cíti ešte lepšie ako zvyčajne, že vidí jasnejšie a vdychuje plnšie.
V mestskom ruchu ho pojímal neustály závrat zo zhonu a chaosu, strácal pôdu pod nohami, čosi ho tam vytrhávalo z koreňov, pohlcoval ho prúdia​ci dav. Ale tu, uprostred vŕškov, čas plynul pomaly a rozšafné, až tu si uvedomoval jeho závratne neo​mylný tok, nechal sa vtiahnuť do jeho osídiel a unášať nebadane preč. Prestal patriť krivolakým zátočinám každodenných strastí a zveril sa pokoj​nej diaľke obzoru, zamyslenému pôvabu vidieka, s ktorým sa snúbili rozpomienky na veci dávne, usadené na dne pamäti a napoly zabudnuté, i na tie, ktoré mali horkastú a pálivú príchuť.
Okolo kotliny sa vinuli kopce popretkávané bizarnými prstencami cestičiek, ktoré sa dali tušiť skôr podľa domčekov rozsypaných po celom ná​vrší. Vinice zahľadené do diaľky sa rozohňovali v tichej pohode dozrievania. Večer nad vysočinou horel zlatým požiarom a keď sa obzor sfarbil na modrofialovo a do nozdier udrela vôňa zotleného lístia, tu ako na pokyn neviditeľnej taktovky zahúd-la serenáda zo všetkých pahorkov a lúk celého kraja, serenáda vôní a zvukov a kraj zbožne načú​val. Zbožne a zadivené, akoby ho prekvapili tóny, ktoré slýchal v celkom inú ročnú dobu.
Stál tam a vpíjal sa zrakom do hustnúcej tmy, sotva rozoznával najbližšie stromy a obzor ešte stále svetielkoval modrofialovo, ešte aj potom, keď vysoko nad hlavou rozkvitli prvé hviezdne kašky. Nečujné stakato trblietavých výšin sa znášalo až sem, do tejto samoty, a splývalo s bojazlivým tlko-
tom v hrudi, polapeným do klietky nevyzvedených záhad.
Ozvali sa kroky. Boli to jeho kroky, prichádzal sa zapísať do knihy hostí, sem, do neznámeho kra​ja. Kroky zamierili k záhrade, išli ďalej a dospeli k dverám. Ich ozvena sa rozľahlá chodbou a prsty zaklopali na ďalšie dvere. Jeho prsty.
Pozdravil a nechal sa privítať. Také ticho tam vládlo, a z čalúneného nábytku, na ktorý sa zniesol večerný purpur, tiahol závan nenávratných rokov. Uprostred izby stála stará žena, dôverne spriazne​ná s tým všetkým okolo, so svojimi vdovskými rekvizitami, stála ako na stráži minulého a rozhod​nutá vytrvať až do konca. A pri nej jeho snúbenica v hodvábe farby horského plesa.
Rozhliadol sa po príbytku, prezeral si obrazy v hrubých ťažkých rámoch a potom sa užasnuto zahľadel na svoju snúbenicu. Videl sa, ako vstupuje do jej sveta. Ale ten svet bol akýsi iný, než doteraz. Rozdelený medzi nich dvoch. Pátral po niečom, čím by mohol zdôvodniť svoju prítomnosť v tomto dome, plnom staromódneho nábytku, orientálnych kobercov a veľkých kresiel, po nejakej maličkosti z jej detského šatníka, po niečom, čo sa tu ako zázrakom zachovalo a čo teraz vydá svedectvo, že už kedysi dávno, keď ešte stvárali pestvá v detských črievičkách, že už vtedy tu boli veci, ktoré raz po​tvrdia, že tie dve deti oddávna patrili k sebe, že tie veci tu zostali len preto, aby túto pravdu dosvedčili.
Ako keď krátky okamih preklenie celú več​nosť. Našiel aj slová, ktoré mu rozvíchrili myseľ vo chvíli, keď uprel svoju pozornosť na ružovkastú bábiku, kedysi najskôr prinášajúcu dievčatku sní-ček: Akoby som ťa poznal hrozne dávno, ešte skôr, ne? som vnímal svet iných ľudí, ešte skôr, než som doň vstúpil...
Potom všetko oťaželo súmrakom a len kantáta ticha sa niesla ponad rozmazanými obrysmi vecí. Starká odkiaľsi vykutrala zabudnutý starodávny svietnik a vložila do troch ramien po sviečke. Tri sviečky sa rozhoreli ako tri životy. Plamene sa začali zhovárať s tieňmi na stenách, kým oni traja spočiatku mlčali, zakríknutí vlastnými pocitmi, ru​ky položené na prestretom stole.
Stará žena sa mu pozdávala ešte unavenejšia medzi tými rozkolísanými tieňmi, nevedno, či po celodennej práci tam hore, na víšku, ktorý jej toľko prirástol k srdcu, že by neváhala ostávať pri viniči celé dni, alebo preto, že čosi nanovo vtrhlo do jej života a čoskoro sa bude musieť zmieriť so samotou a odolávať jej večným porábaním, posledným lie​kom na neduhy staroby. Pozoroval jej zhrbenú postavu a cítil sa ako spoluvinník na jej krušnom zajtrašku.
Takto ju prišiel požiadať o ruku jedinej dcéry.
Slávnostné tóny ticha už dozneli, ale bolo na​čim prehodiť slovo dve, aby návšteva mala nejaký zmysel. A tak teda za fazuľovou polievkou, bara​ním gulášom a rizlingom, aby ostalo pri starom, s pohľadom upieraným striedavo na staré obrazy, biely stôl a nezábudkové oči starkej sa vyslovil tak, ako to býva zvykom po veky vekov a vo všetkých končinách. Ako býva zvykom, keď sa dvaja roz​hodnú pre jedno, a keď padne lós na ženu, aby nasledovala muža.
A teraz nech si vypočuje, do akého domu sa to dostal. Poznal túto históriu, vedel ju naspamäť skôr než sem vkročil, ale tentoraz mu ju rozpoveda​la žena s nezábudkovými očami. A tak počúval tie ozveny času, raz naliehavé, inokedy zase pritlmené. Až pri dátume, ktoré bolo dosiaľ v živej pamäti, jej skanula po tvári slza. To odišiel manžel a otec.
Možno to povedať aj tak, že prišiel o svokra. Po​znal jeho podobu z rodinného albumu, sedí za stolom a fajčí. Na ďalšom liste je on sám, nastáva​júci zať so starkou a dcérou.
Hovor prechádzal do šepotu až celkom zatí-chol, žilnaté ruky sa zošuchli zo stola a ukryli sa do zástery, posledná sviečka dohorela sliepňavým ča-divým plameňom. Hodiny odbili poslednú hodinu roka.
Zdvorilo mlčal aj potom, keď sa rozhostilo ticho. Po chvíli zdvihol hlavu a vtom si s prekva​pením uvedomil, že stará žena drieme, ruky bez​mocne spustené do lona.
Keď plamienok vo svietniku zablikal a zhasol, odobral sa do tmy popri starých obrazoch v ťaž​kých rámoch. Končekmi prstov doputoval k obli-nám pokrytým hodvábom farby horského plesa. Jazerná tisina sa rozvlnila pod ich dotykmi. Poznal túto hru, záhadné svetielka poskakujúce a lákajúce nad jazernou hĺbkou. Svetlá bludičky ho zmámili a potom sa náhle stratili, hladina sa rozvlnila a staré obrazy sa potápali spolu s ním do toho hlbo​kého ticha.
Bol to podivuhodný večer a podivuhodná noc na konci roka. Kraj, zahalený už týždeň do stu​dených hmiel, precitol ako na šibnutie čarovného prútika. Pod naliehavým láskaním južných vetrov stromy, kopce a tráva zapreli, že je koniec posled​ného mesiaca v roku a nechali sa uniesť zeleným ošiaľom. Pripomenul si ten neuveriteľný podvečer na vinici, keď mohli nechať oči na bielych kvetoch orgovánu a na všetkých ďalších a predovšetkým nepochopiteľne sviežich farbách jari, tých klamných majákov za skrytými nástrahami.
Starej žene priniesol ten krátky rozmar príro​dy iba ďalšie pochybnosti. Vypočul si jej obavy
z krátkeho leta a dlhej zimy, aj to, že odteraz nastáva zdĺhavé reťazenie vrtochov, ktorým bude musieť čeliť robotník na vinici, ak sa má dočkať akej takej úrody, ak mu veľa nepomrzne. Zvažova​la a odhadovala, o čo sa pričiní príroda a o čo ruka hospodárova a potom sa pohrúžila do trúchlivého vyčkávania.
Spomenuli si na jej výstrahy v ono ráno, neme​nej podivuhodné než večer.
Po včerajšej panoráme kraja nezostalo ani pa​miatky. Vŕšky, stromy a stráne, ktoré podľahli ľah​komyseľnému flirtu, sa teraz krčili pod studeným rovom. Sneh zavial cesty a polia, nasypal sa na podobločnice. Ľudia zapadávali do závejov, pokú​šali sa prešliapať chodníčky a všade dunelo biele ticho, stupaje ostávali hlboko, lebo sneh bol vlhký. Z korún a konárov stromov sa zošuchovali velké chuchvalce a s pleskotom dopadávali na vyšliapané cestičky.
Kto mohol tušiť, že biely živel zaskočí na dlhé hodiny a dni nielen prírodu, ale i ľudí, a že na všetkých cestách, ktoré ich spájajú, sa zastaví čas?
Uvedomil si to až vtedy, keď prišiel smútočný telegram. Ako keď doputuje svit hviezdy, ktorá medzitým vyhasla, taká sa mu zdala táto správa, prichádzajúca ako z dávnej minulosti a nie z týchto dní. Tak totiž vnímal dlhé roky existenciu, za kto​rou smrť položila iba bodku. Alebo výkričník, skôr výkričník. Roky a roky nemyslel na minulosť, dáv​no pochovanú v pamäti. Zazrel ju opäť až teraz, v záblesku neúprosnej skutočnosti oznamovanej na jednom jedinom riadku.
Ohromený tou správou sa pokúšal zistiť, koľ​ko času mu zostáva, aby sa mohol pripraviť na cestu. Dospel k poznaniu, ktoré ho ohromilo ešte
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väčšmi. Nebolo to možné, nemalo by to žiadny zmysel, aby sa vydával na cestu, pohreb by nesti​hol. Musel by sa stať zázrak. Musel by sa vrátiť čas.
V.
Nešťastie nechodí po horách.
Telegram z domova (ako je to nesmierne dáv​no, čo odišiel z onoho domova) sa s touto pravdou vyrovnával doslova. Oznamoval, že náhle zomrel otec a že pohreb sa koná tento piatok. Ale dnes je predsa sobota, takže otec je už pod zemou. Nedalo sa nič robiť.
V mysli začal preberať listy z domova a hladať v nich skutočnosti, ktoré by mohli nejakým spôso​bom poodhaliť súvislosť s náhlym otcovým sko​nom. Nebohý mu nedávno písal - pravdaže trochu dlhšie po udalosti, o ktorej sa zmieňoval, aby mo​hol zároveň poreferovať aj o ďalších veciach - že návšteva u sestry sa nezaobišla bez menšej veselice, a ako to už býva, keď sa po rokoch zvítajú príbuz​ní, najbližší susedia a spolužiaci, posedenie sa pre-tiahlo do časného rána, ak nie ďalej. Iba čo si poťažkal, že víno mu nerobí dobre na tlak. Človek blízko sedemdesiatky, dôvodil rozvážlivo pisateľ, už nebýva na veľa súci, aj keď je akotak fit, a na pijatiku tobôž nie, najmä ak mu táto takpovediac neslúži.
Pristihol sa, že správu o otcovom odchode prijal takmer pokojne. Vyrovnával sa s ňou asi tak, ako sa už dávno vyrovnal s tými rokmi, ktoré nevniesli do ich vzťahov nič nové a mimoriadne. Za posledných pätnásť rokov, čo otec zostal sám, sa vídali tak raz za uhorský rok, ako by povedala nebohá matka, ktorej nebolo súdené, aby sa na
starobu potešila s deťmi a vnúčatami. Márne sa umárala predstavou príbytku, kde dožije svoje dni, obklopená veľkými i malými deťúrencami.
Na rozdiel od nej otec mu našťastie nikdy nebránil vyletieť z rodičovského hniezda. Pri tej dialke už zostalo. Občas si písali, dávali si vedieť, čo sa prihodilo od posledného listu, prípadne na čo zabudli v tom poslednom, a dokonca aj o tom, čo spravili alebo napísali strýkovia a tety. Blahožela​nia k narodeninám a meninám. Pozdravy zo slu​žobných ciest.
Ani ich zriedkavé stretnutia neprekypovali vzájomnou náklonnosťou, nebolo v nich vypytova-nia bez konca a kraja, ako by sa dalo očakávať po dlhej odlúčenosti (inak by si nenechal ujsť žiadnu príležitosť k návšteve otca), boli to stretnutia dvoch ľudí, ktorí sa kedysi z osudovej nevyhnutnosti ocitli spoločne pod štepom Stvoriteľa. Za tých pätnásť rokov, odkedy vyrástol zo študentských nohavíc, sa nikdy nepohádali ani nezmierovali, nikdy nepri​viedli reč na chúlostivé záležitosti, nepoznali vzá​jomné výčitky a utešovanie, neviedli spory o vlast​nom živote, nanajvýš sa nemohli dohodnúť pri sto​le v reštaurácii, kto je hosťom a kto hostiteľom, otec či syn.
O mŕtvych len dobré?
Otec vyrástol pred ním v celej svojej životnej velkosti, so svojím spôsobom uvažovania, po​malým a nevynaliezavým, so svojím strnulým pre​javom, ktorý tak zarážal. O kolko vzletnejšie a jadrnejsie vedela hovoriť o živote a ľuďoch otcova sestra, jeho teta, tá prostá dedinská žena, sedliacka od hlavy po päty, ktorá mala na dvore od nepamäti hnojisko a do kuchyne jej chodili zobať z ruky sliepky a kačice. Tá, ktorá nikdy neodložila svoju
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dedinskú prostotu a nehľadala iné slová, než aké jej priniesla slina na jazyk.
Zato otec začínal vždy zoširoka, ako keby si zaumienil, že nikdy neodstúpi od toho, na čo si už kedysi zvykol. Skutočne, nič nedokázalo vyvrátiť jeho zakorenenú nechuť meniť čokoľvek v sebe a okolo seba. Jeho okrídlené Vidíš, muselo sa to stať a Načo je to dobré nasledovalo takmer vždy, keď sa viditeľne osvedčil svojou radou Nechaj to tak, ako je. Aby sa niečo nestalo.
Pri určitých návykoch zostával po celý život tak dôsledne, ako pri obúvaní, alebo čistení okulia​rov, stále rovnako a hrôzostrašne nezmeniteľné. Izby boli plné haraburdia, ktoré nikdy nezmenilo svoje miesto, veci zostarli a zvečneli bez najmenšie​ho dotyku ako pamiatky z dávnych čias. Za takúto zrejme považoval aj starostlivo opatrovanú zbierku školských zošitov, ktorá mala stelesňovať sumu vedomostí nadobudnutých pred celými desaťročia​mi, zbierku, ktorej sa nikdy nezriekol a do ktorej nikdy nenazrel. Amulet. Takmer pod rovnako hru​bou vrstvou prachu a zabudnutia spočívali na regá​loch rozmanité príručky a náučné slovníky, skvelé a neošúchané, honosiace sa pozlátenými a postrieb​renými literami na kožených väzbách, a pôsobiace ako kulisa - za výpravnými väzbami zíva obludné prázdno, ale toto prázdno znamená celý jeden svet.
Staré lexikóny stoja na jeho stráži, dôstojné a nedotknuté, akoby sa v nich konzervoval celý ten dôverne známy svet. Vidí ho živo pred sebou, celý a nikdy nezmenený. Otec sa po večeri uvelebil v klubovke a dôverne známym gestom, ktoré u neho videl tisíckrát, a ktoré sa vymyká pomenova​niu, pretože vždy nejako súviselo a bude súvisieť s celým tým štósom nepoužívaných a nepotrebo-vaných knih, teda gestom a niekedy i slovom pre
každé počasie, sa striedavo krčil a narovná val, ruky položené na operadle, akoby v ňom doznieval neja​ký peristaltický pohyb, a keď sa cítil v pohovke celkom bezpečne a uvoľnene, dal sa do obradného zapaľovania prvej a poslednej cigarety, odvtedy, čo nadužívanie tabaku zanechalo následky na jeho zdraví.
O mŕtvych sa dá povedať všeličo, a zlé im už neuškodí, aj keď boli dobrí a spravodliví.
VI.
Tento rok zime nezvýšilo na rozmary. Vládla bez oduševnenia, nevľúdne a sychravo, a ako prišla, tak i odchádzala - celý ten čas jej vypršal striedavo v daždi a snehu.
O týždeň dva odtiaľto odídu, to je isté, dosiaľ nie je isté, kam. Na jar by sa mali usalašiť vo svojom. Kolkokrát bude medzitým pršať a snežit? Ráno mlčali a varili si kávu, cez deň sa nevideli a k večeru sa schádzali za stiahnutou roletou, prikla​dali si skrehnuté prsty na radiátor, ktorý sotva hrial, a hovorievali radšej o veciach, ktoré sa netý​kali zimy, v nádeji, že takto na ňu zabudnú.
Márne. Chlad sa natískal do izbietky a bolo lepšie si ľahnúť a dobre sa zakryť, zahľadieť sa z teplého kútika na tiene kížúce po studených ste​nách. Nie je to zase také zlé. Predtým bolo aj horšie. A dávnejšie, keď sa nemali kam podieť, ešte keď chodieval s taškou plnou zošitov a kníh? Živo si predstavil tie týždne v kasárenskej izbe s otcom a matkou. Kedysi sa nazdával, že im navždy uni​kol, a že si na ne nikdy nebude musieť spomenúť. A teraz minulosť, ako keď sa nechce skončiť, sa znova a znova pripomínala.
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Izba v kasárňach bola obrovská, ako malé námestie, do stropu sa dívali ako do neba a vyčká​vali deň za dňom.
Musíme vydržať ešte nejaký ten týždeň, pove​dal vtedy otec. Schyľovalo sa k Vianociam.
Bude to príjemnejšie čakanie, na Vianoce sa videl doma. Domček už bude pod strechou. Len aby tie týždne boli za nami a aby sa zima umúdrila.
Len si spomeňte, povzbudzoval ich otec, ako nám bolo, keď sme prišli aj o strechu nad hlavou, a hneď vám bude veselšie.
Vtedy im naozaj nebolo veselo, keď ich vojna vyhnala do hôr, ani keď sa vrátili do studenej izby. Izba nebola už izbou.
Mohlo sa stať ešte čosi horšie, keby neodišli do hôr. Museli odísť aj iní. Evakuácia. Také čudné slovo.
Ani toho najpotrebnejšieho sa nedalo vziať veľa, iba toľko, čo unesie štvoro mužských a dve ženské ruky. Mladík s okuliarmi, ktorý im prišiel pomôcť, si vyhodil na plece kufor s bielizňou. Bola ešte teplá od žehličky a vlhká od matkiných sĺz. Matka niesla v taške kúsok chleba, starostlivo zavi​nutý do obrúsku. Tak málo ho bolo a keď sa minul, peniaze im neboli nič platné. Chlieb mal väčšiu cenu. Na druhý deň zostali už len suché korky. Tri, dve a nakoniec len jedna, najposlednejšia. V chalu​pe pod horami chutnala ako tá najlahodnejšia kôr-ka chleba na celom svete. Mala vôňu všetkých pšeničných lánov, vyvolávala predstavu velikán​skych vriec, plných bielučkej múky, predstavu roz​žeravených pecí a chrumkavých pecňov a príjemné​ho tepla v nasýtenom žalúdku.
Keď sa už dávno minula aj tá najposlednejšia suchá skyva a o mäkkej striedke sa dalo iba snívať, nadišla hodina návratu, a oni sa vracali všetci a
neuveriteľne celí a živí. A dom stál na svojom mies​te, videli ho už zdiaľky. A žiaru nad ním, neuveri​teľne veľkú žiaru na obzore. Žiara však prichádzala zďaleka, od čierneho venca hôr, ich útočiska v posledných dňoch, jasnejšia ako slnko, ktoré dáv​no zapadlo, stokrát jasnejšia ako mesiac medzi chmárami, nepripomínala mu nič, čo predtým videl a o čom počul.
Zastavili sa v nemom úžase pred tým nezvy​čajným divadlom. Mladík zložil kufor na chodník a otec tašky a všetci bez hnutia civeli na obzor, kde dovysoka šľahali plamene obrovského požiaru.
Vo večernom chlade sa zachvieval úľavou i hrôzou. Hrôzou, keď si uvedomil, že v dreveni​ciach, ktoré teraz stoja v plameňoch, ešte včera líhali pri svetle sviečky, a úľavou, že sa dnes večer majú kam uchýliť. Osud bol k nim predsa len žičli​vý. Tam v horách dohorieva ich včerajší domov, tu, pred nimi, sa otvárajú dvere ich tichého domu, neúčastného a pokojne vyčkávajúceho v tieni tej Sodomy a Gomory. Požiar sa vzmáhal, ohnivé jazyky oblizovali oblohu, ale tu, pred ich domom, chlácholivé prítmie rozkladalo nad strechou svoj zamatový závoj.
Oželel by aj tú každodennú skyvu nebyť do​mova, ku ktorému sa v týchto dňoch toľkokrát utiekal. Ako sa tešil na tento návrat a na túto chvíľu, keď sa zapovie, že už nikdy a na žiaden príkaz neodíde preč, medzi cudzích ľudí uchádzať sa o ich priazeň a chlieb.
Pozrel sa na mladíka, ktorý tu otáľal s pootvo​renými ústami a na sklíčkach okuliarov sa mu mi-hotal odlesk požiaru. Ohníčky poskakovali nad jeho pootvorenými ústami a keď sa rozihrali do čudesných tvarov, mladík náhle precitol a rýchlo sa odporúčal, ani nevyčkal, aby mu poďakovali. Naj-
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skôr bol nesmierne rád, že sa zbavil ťažkého kufra. Alebo sa ponáhľal, pretože býval ďaleko a tešil sa na svoj útulok, kde zloží bremeno únavy, zakúri si v tej svojej chyžke a pod privretými viečkami si povie Videl som horieť dedinu za naším mestom, roala také strašidelné meno, teraz je aj tak po nej. Mladík sa vzďaľoval s požiarom za chrbtom a vtedy ho dobehli oneskorené slová vďaky, ale on sa neobrátil a neodpovedal a čoskoro zmizol v tme.
V
dome bolo mŕtve ticho, akiste už všetci spali,
nikde ani ten najmenší šum, ani ten najnepatrnejší
zákmit svetla, tušenia živého. Vystúpili hore, ku
svojim dverám.
-Ako keď sa preženie víchrica a zanechá svoje dielo - vyvrátené stromy, zaplavené cesty, podom-leté staviská.
Všeličo vyšlo navnivoč. Rozmetané kusy ná​bytku, zdrapy nedožehlenej bielizne svietili v ble​dom mesačnom svetle. Mesiac sa hral s miliónmi sklených čriepkov porozsýpaných všade dookola. Hviezdy zaryto mlčali.
Toto všetko mu pripomenuli otcove slová, keď sa týždne v kasárňach chýlili ku koncu. Po veče​roch výskali pod oblokmi potrundžené uniformy, ale hneď skoro ráno, ukáznené a zoradené do šíkov, sa vydávali ráznym krokom do ulíc.
V
surovom ráne sa rozľahol chrapľavý, preni​
kavý zbor, prebúdzajúci ulicu zo sna. Pieseň chvíľa​
mi zanikala ako v prudkých poryvoch vetra, aby sa
vrátila s novou silou, a s ňou kroky, mnoho kro​
kov:
Krásna, krásna je naša rodná zem
vyrážalo zo stovák hrdiel, a zase tie poryvy vetra, odnášajúce posledné slová. Spev sa niesol z jedného konca na druhý, obchádzal ulicu okolo kasární, dokiaľ pochodujúci útvar nedospel k hlavnému vchodu.
Jediné zasklené okná, ktoré sa otriasali pocho​dovým rytmom, boli v izbe na priečelí, kde práve bývali, ostatné izby sa pozerali slepými očami sú​časne do ulice a na nádvorie väčšie než futbalové ihrisko, ktorého rozľahlosť nemohli narušiť ani vchádzajúci útvar ani ojedinelé postávajúce konské povozy. Vypriahnuté kone ošklbávali kôpky sena a cez rozmerné priestranstvo ustavične prechádzali a salutovali zelené rovnošaty.
Z vysokého stropu v izbe visela jediná žiarov​ka, v kúte sa krčil stojan s umývadlom, obďaleč skriňa na šaty. V komíne zádumčivo húdol vietor, okrúhla platnička na železnej piecke sa hneď po zakúrení rozpaľovala do farby surovej hovädziny.
V
tej velikánskej a pustej izbe sa cítil ako
začarovaný na malé štvornohé zvieratko. Predmety
pred ním ustupovali a pri každom zvuku sa mu
zdalo, že ho obkľučuje prázdnota a tej prázdnoty
sa desil.
Nikdy predtým a nikdy potom nespával v ta​kej obrovskej spálni. Obrátený k stene tušil za se​bou čiesi pohľady od dverí, ktoré netrpezlivo čaka​jú až zaspí, a v tušení tých pohľadov sa obracal radšej k dverám a dával tomu komusi najavo, že dosiaľ stále bdie. Takto bude vidieť pred seba, mys​lel si do chvíle, keď ho premohla únava, keď privrel oči a začal sa prepadávať do čiernej ničoty.
V
tých predvianočných večeroch a nociach,
predtým než mal nastať koniec kasárenských dní,
sa v duchu prenášal do starodávnej rodinnej spál​
ne, kde neznepokojovalo hvízdanie vetra, nekoneč-
né trúbenie áut, zvonenie električiek a krik unifo-riem. Myslel na priateľskú posteľ a teplý koberec a na mnoho ďalších vecí, ktoré sa dražili k domovu. Len vydržať pár týždňov. Vidí tam aj záhrad​ku, ako si to vždy želala matka, a za domom je trávnik a háj, aby sa mali kde hrať. A on má svoju vlastnú izbietku, svoje malé kráľovstvo. A skrinku na všetky svoje veci a kľúčik.
VIL
Odrazu je zase v internáte, ale nie sám, je ich tu celá kopa, a izba je až príliš malá pre toľkých. Každý má trochu svojho miesta v skrini, trochu pod posteľou, kde sú topánky a krabica s knižkami.
Malé kráľovstvo, ktoré si pred rokmi vysníval, zostalo za siedmimi horami a siedmimi dolami. Plané túžby. Nikdy nemal a nebude mať vlastné kráľovstvo na kľúčik, a niet ani pokladov, ktoré chcel zhromaždiť a uložiť do skrinky. Aj to, čo si zadovážil, sa postrácalo, keď sa sťahovali. A sťaho​vali sa aj potom, raz, dvakrát, viackrát. Prenášal svoje ťažko nadobudnuté veci z domu do domu a z izby do izby a bolo toho čoraz menej a menej, lebo prenášať veľa vecí je únavné. Tým neustálym prená​šaním prichádzal postupne o svoje poklady, jeho malé kráľovstvo sa zmenšovalo a bolo to takmer ako keď prichádza o kus vlastného života.
Musel začínať vždy znovu a znovu, lebo koľ​kokrát prišiel na nové miesto, toľkokrát zanechal niečo na starom, alebo cestou odtadiaľ. V hrdle sa mu zakaždým čosi spriečilo, potlačil nutkanie na plač, ale cez orosené oči vnímal všetko skreslene.
Nemal sa učiť na klavíri, stokrát nie. Klavír je príliš veľký inštrument. Odišiel z domova a ku
klávesám sa už potom nikdy viac nevrátil. Človek, ak nechce banovať za tónmi z vlastných rúk, mal by mať hudobný nástroj niekde blízko pri sebe. Ale ako mať pri sebe klavír - v internáte? To už radšej niečo iné.
Mal si zvoliť radšej husle, ako jeho priateľ Peťko. V internáte by mohol zložiť husle na stôl alebo do skrine, ale klavír? No aj keby sa bol pustil v Peťkových šľapajach, čie uši by dokázali vystáť jeho nekonečné etudy v izbe, kde bývali piati? Aj tak tam bol Peťko so svojimi husličkami, ale toho počúvali radi. Peťko už dávno vyrástol zo začiatoč​níckych črievičiek, a cvičiť chodieval úchytkom, keď nebol nikto doma a keď práve nemusel na prednášky. A inak hral iba večer, aj pre potešenie ostatných.
Lenže jeho kamarát Peťko mal trochu iný osud.
Vidí ho pred sebou, malého muzikanta, ako si vkladá pod bradu to sladké drievce, ako mu tam postiela vankúšik, ako sa celý kolembá, priviera oči pred návalom slasti a smútku, ktoré si sláčikom vymodlikal.
Niečím sa umáral, niečo ho zožieralo, odkedy odišiel od rodičovského prahu. Krátko pred Viano​cami dostal z domova telegram a za dva dni sa vrátil ako sirota. Mama, jediná, ktorú mal na svete, ho už nestačila objať.
Nemohli tomu uveriť, nevedeli pochopiť, že aj z opustenosti a žiaľu sa umiera. Peťko zabudol, že je v čiernom, vysedával hodiny pred oknom a po​tom zašiel do skrine. Husle kvílili, čierny oblek splýval so súmrakom, až napokon struny hlucho zadrnčali na stoličke.
Od onoho dňa hrával čoraz zriedkavejšie a jeho prsty, s tým istým nepokojom ako preberali
na strunách, začali preberať stránky kníh. Pokúšal sa zrejme dobehnúť, čo zameškal. Niekedy sa zda​lo, že ani nečíta, len hľadá miesto, kde je záložka, a možno že sa ani neučil, len stále hľadel na jednu a tú istú stránku. Tak minula zima a ďalšie skúšky, ale Peťko na ne neprešiel. Jedného dňa sa rozlú​čil. Odchádzal domov, našiel si prácu.
Bolo to také jednoduché, odísť. Ako keď vy​hasne v kozube. Iba si zobral pár vecí. Z polovice skrinky pri okne, cez ktoré vyzeral von, keď sa láskal so sláčikom. Celé svoje imanie vpratal do jedného jediného kufra.
Nevyšlo mu to, hoci mal taký príhodný ná​stroj, akým sú husle. Vlastne nie vždy sa podarí mať klavír či husle a zároveň môcť hrať. Hrať stále a všade.
VIII.
Prebudila sa na šteklivé vlhké dotyky na tvári. Podvihla sa a keď zistila ich pôvod, matne sa u-smiala. Mačka sa jej otrela o ruku, vyklenula chvost vysoko do oblúka, zoskočila z gauča na handrový koberec, prešla po ňom povznesené a okázalé k dverám vedúcim na terasu, a tam sa zastavila. Ohliadla sa a kratučko zamraučala.
Chce von, povedala si žena. Šťastný tvor, príde a odíde, kedy sa mu zachce, ale iba vtedy, keď mu otvoria dvere. So záujmom pozorovala mačku, ale potom sa nad ňou zľutovala, iste čakala hodnú chvíľu, kým ona spala.
A vzápätí si uvedomila, že čaká hosťa a že v kúpeľni nechala neumytý riad. Nemôže sa takto zvítať so svojou bývalou spolužiačkou. Pozviechala sa, upravila si účes a rúžom si prešla po perách. S ostatným si tiež rýchle poradila. Čisté taniere
povyberala zo saponátového roztoku, položila ho​re dnom a nechala schnúť. Z chladničky vybrala zákusky zabalené do staniolu, rozbalila a poukla​dala ich na tanier a použitý staniol vložila do sapo​nátu. Na stôl postavila karafu s vínom.
Prečo tak dlho nejde? Uvedomila si, že spolu​žiačka sa hodne oneskorila. Aj do školy prichádza​la vždy neskôr, vždy sa na niečo vyhovorila. Lavice sa jej smiali, keď vbiehala do triedy upachtená, a jachtala celá ružová od hanby.
Ako dobre im bolo v škole.
Na hodinách hltala každé slovo a doma sa nikdy z ničoho nemusela pripravovať. Raz pribehla domov celá natešená a hneď vo dverách zvestovala matke, že ju pani učiteľka pustila zo školy skôr ako ostatných. Matka sa zarazila a podozrievavo si ju premerala.
· Ty si niečo vyparatila, dievčatko?
· Kdežeby vyparatila. - A sklamane sa odvrá​
tila. - Aby si vedela, napísala som si školskú úlohu
ako prvá.
Nečakala, čo jej povie matka. Vybehla cez záhradu do stráne. Je prvá, prvá, má to za sebou, ako sa na ňu všetci závistlivo pozerali. Mohol odísť každý, kto bol hotový, ale po nej sa už neprihlásil nikto.
Sukienka plieska do kolien, stráň ubieha pod nohami, už je hore na kopci, zastaví sa, aby sa vydýchala. Sadá si do trávy a vtom sa rozplače.
Ako si to o nej mohla mysliet? A koľkokrát bola najlepšia. Prečo sa na ňu tak čudne pozrela?
Znovu sa dala do behu po pažiti, bežala čo jej dych stačil. Všetci sú zlí, zlí, zlí. Ako si môžu mys​lieť o nej čosi také, také nízke...
A k prvej bolesti sa prihlásila ďalšia. Keď jej ukrivdila nová učiteľka. Aj vtedy písali úlohu, ale

domácu. Sprvu jej tá nová povedala, že úlohu napí​sala veľmi pekne, tak pekne, až tomu nechce veriť, že ju napísala sama. Nech sa preto nehnevá, že jej dala horšiu známku, než akú by si tá slohová úloha zasluhovala.
Ale to naozaj ona sama. Stála pred ňou v po​mykove a hrozne sa pritom pýrila. Ľútosťou, za​hanbením, ponížením.
Učiteľka si všimla ten rumenec na zmätenej tvári a zhovievavo, akoby to považovala za prizna​nie, jej povedala:
-
Vidíš, tak to chodí na svete, nabudúce si
poradíš lepšie. A chválitebná je veru pekná znám​
ka, môžeš byť s ňou spokojná.
Všetci sú zlí, zlí, zlí.
Pod nohami ubieha stráň, nad hlavou nebo.
Už jej dochádza dych, už je v záhrade, sadá si na lavičku a osúša si líca. Už sa jej nechce dokazo​vať, že má, že mala pravdu, už sa nebude červenať ani v škole ani doma. Radšej napíše horšiu úlohu.
A už je zase doma. Ako dobre bolo doma.
V lete mysleli už na zimu.
Vychádzala na pôjd, kde sa na rozložených novinách krútili a rozvoniavali liečivé bylinky a plátky hríbikov. To všetko sa v zime pridá, spome​nula si zavše na matkine slová. Hubová polievka rozvoniavala v zime letom a pripomínala jej chve​nie horúceho vzduchu na pôjde.
A potom v zime myslela na leto.
Keď začali poletovať prvé vločky, tešila sa na zasneženú krajinu za oblokom a na tichú pohodu pri knižkách. Vonku je mráz a ona si bude čítať o lete a jari, obracať novučičké stránky, voniace lesom v letnej horúčave.
-
Až príde jar, začneme vysadzovať stromky.
Ak sa dožijeme - začula ustarostený hlas.
-
Zima teda znamená čakanie na jar? Ale čo
budeme robiť teraz, v treskúcom mraze? Ja chcem
čítať a kým príde jar prečítať veľa, veľa kníh.
Veď ani jar nečaká, príde čo nevidieť a hneď po nej leto a jeseň a zase tu bude zima. Rozkročí sa a zaujúka na celý kraj. Akoby predtým nebolo leto a akoby potom nemala prísť jar.
Keď sa ozvalo nesmelé zaklopanie na dvere, upravila si účes ešte raz. Vykročila k dverám.
· Oneskorila si sa o celú večnosť. Už som sa
nazdávala, že nemôžeš prísť - objala sa obradne so
spolužiačkou.
· Je to ďaleko, trochu mi to trvalo a schodila
som pritom zopár ulíc. - Návštevníčka sa rozhliad-
la po izbe o nič väčšej než bola tá, v ktorej spolu
bývali za študentských čias, a kde sa nedal urobiť
poriadny krok. Rozpačito si sadla k stolu, kde bolo
miesta nanajvýš pre dvoch a než sa hostiteľka vráti​
la s tanierikmi a podnosom, položila na prestretý
stôl bonboniéru previazanú stužkou.
Hostiteľka sa načiahla za farebnou pohľadni​cou, zastoknutou za posuvným sklom knihov​níčky.
· Vieš, kto mi píše? Halina. Veď vieš, tá z
Anglicka. Toto je štvrť, kde býva. Majú osem izieb
a slúžku - podala jej pohľadnicu ponad stôl. - Čo
ty na to?
· Halina, vravíš, Halina - opakovala zamysle​
ne návštevníčka. - Ale pravdaže, ako som mohla
zabudnúť. Učila sa stále angličtinu, ostatné ju, mys​
lím, ani nezaujímalo. Ale vedela, načo jej to bude,
to sa musí nechať. Prečo ti vlastne píše. Zacnelo sa
jej?
· Aj mne sa tak zdá. Chce sa prísť pozrieť na nie​
koľko dní, uvidieť svoje bývalé spolužiačky.
· A ku komu?
Nerozumela otázke. - Myslíš bývať? Čo ťa nemá. Halina? Zaplatí si ten najlepší hotel a na takom mieste, aby mala na skok do bazénu. Halina už dávno zabudla, ako žila predtým.
Čosi jej bolo na nej sympatické. Halina sa vedela poriadne zaprieť, keď sa pre niečo rozhodla. Nie v učení, študentkou bola iba podpriemernou. Pamätá sa na svoju poslednú návštevu u nej, v pod​nájme, žehlila si šaty a na žehliacej doske mala roztvorený anglický slovník, súkala do seba nepre​stajne nové a nové slová. Ktosi jej prisľúbil miesto guvernantky na jednom západnom veľvyslanec​tve ...
Film spomienok sa začal rýchle odvíjať. Díva​la sa ponad hlavu návštevníčky, kamsi do diaľky. Halina čoskoro odišla z veľvyslanectva. Za hranice. Jej vášňou bolo lyžovanie. Vyskúšala to najprv v Alpách. Škoda, že nemá jej vtedajšie listy, boli priam nabité zážitkami. Takto. Vraj zastavila som sa na Lago di Garda, ako keď napíšeš Vystúpila som z električky. V Taliansku si vždy kupovala topánky, lebo tam vraj boli najlacnejšie. V Amerike sa hnevala na všetkých motorizovaných, lebo jej neradi zastavovali, vtedy cestovala takmer len autostopom. Keď sa jej Američania zunovali a keď mala všetkého cestovania po krk, rozhodla sa za​kotviť v Anglicku. Písala, že s Angličanmi sa dá vydržať najskôr. Ak tým človek nikoho neobťažuje, môže sa tam postaviť na hlavu a tak zostať. Zato ona sa postavila pevne na nohy. Vzala si nejakého obchodného agenta a teraz si žije.
- Verila by si, že sa nudí? Tu je to, čierne na bielom. Viem si to predstaviť, na upratovanie a nákupy má slúžku, jedlo si môže objednať, tak teda čo ešte chce. V lete dovolenka na Riviére, v zime lyžuje vo Švajčiarsku, ale život vo vile sa jej omrzel.
Chcela by sa v niečom piplať, v niečom sa nájsť, povedzme nejaký obchodík so starožitnosťami.
- Ja som verila v čosi iné. Že až sa po rokoch stretneme, budeme mať o čom hovoriť. Nie o tom​to... Prehovárala ma, aby som sa rozhodla, ešte aj potom, v listoch, ma prehovárala, aby som sa roz​hodla. Ja viem, ospravedlňovala sa, že ti príde ťažko povedať áno, máš doma rodičov, ja nie, mne zahynuli v koncentráku... Dá sa vôbec odrazu všetko zmeniť, môže človek všetko zanechať a vy​dať sa do neistoty, aby ho potom oplakávali, ak mu začne byť ťažko... Vieš, možnože je to otázka od​vahy, patrí to k náture. Neviem si predstaviť, že by mi niečo nevyšlo. Čo potom s ľútosťou nad strate​nou istotou? Pozri, sú mosty, ktoré za sebou na​vždy spaľujeme a tie druhé sa nám nikdy nepodarí preklenúť. Na ktorom brehu klameme samých se​ba? Ako zvoliť jedno a neľutovať druhé ...? Halina bola od samého začiatku presvedčená, že odíde, a nikdy nepremýšľala o nástrahách. Čakala na ne, bola na ne pripravená a nič ju neodradilo, vedela sa vžiť do horšieho. Prijímala dobré i zlé s rovnakou odovzdanosťou.
Halina však mala cestu späť otvorenú. Mohla sa kedykoľvek vrátiť k strýkovi na jeho malú usad​losť. Ale prečo radšej nepokúšať osud, ako si to vzala dávno do hlavy. Nemala čo stratiť, ani pria​teľky nie, všetky sa rozpŕchli po svete, všetky do jednej, tak teda kto by ju oplakával? Raz navždy prekonala príťažlivosť strýkovho studeného príbyt​ku v studenom kraji a stala sa obežnicou Veľkého sveta.
Medzitým sa v izbe zotmelo. Dojedli zákusok a upili domáceho vína. Pospomínali ešte všeličo o sebe, Halinin obraz pomaly bledol.
Návštevníčka sa nechala odprevadiť cez záhra​du k bránke. Tam sa objali a pobozkali.
Zase osamela. Nevedela, čo si počať. Zažala svetlo, ale cítila sa ešte osamelejšia zoči voči ostrým obrysom vecí, ktoré na ňu útočili.
Zmocnilo sa jej napätie, aké poznala kedysi, pred mnohými rokmi. Už nebývali v starodávnom rodinnom dome, presťahovali sa do nového.
Tie stiesnené večery a rána. Otec odchádzal skoro ráno do práce, zamíknutý a nevyspatý. Ticho a zafajčená izba. Páchla výdatným cigaretovým dymom aj ráno, keď matka vyvetrala. Raz pred svitaním - rodičia precitli zo spánku a načúvali šramotom na chodbe - odviedli kohosi od susedov. Bolestne sa dovtípila: oni najskôr tiež nezostanú dlho na takomto mieste, nech je akokoľvek nové.
Vtedy po prvý raz padol na svet tieň. Len prečo museli práve sem, kde je tak smutno a po-cfamúrno?
Upokoj sa, dievča, - naklonil sa nad ňou otec. - Nelám si s tým hlavičku. Ty sa vždy len pousiluj, aby si mala dobré známky, a uvidíš, že všetko bude v najlepšom poriadku. - A sľúbil jej bábiku a nové šatočky, do ktorých ju oblečie.
Nie preto, že na ňu otec naliehal, vždy mala dobré známky. Nie známky, chcela byť najlepšia. Bola spokojná, keď sa mohla v niečom vyzname-nať.
Zamyslene si prezerala v zrkadle svoje popras​kané pery. Nemá si s tým lámať hlavu? Keď dostala list od Haliny, všeličo o tých známkach jej tiahlo hlavou. Počula hlasy svojich profesorov. Uvidí, ako sa jej raz otvorí svet, sama sa o to pričiní. Nemala dôvod neveriť, bolo to také jasné a prosté. Verila tomu. Bola o tom skalopevné pre-
svedčená. Ako o pravdivosti slov, podľa ktorých každého očakáva spravodlivá odplata, za dobré i zlé. To, čím ju ubezpečovali všetci, ktorých si vážila a ctila a ktorých nadovšetko milovala. Dodnes sa pamätá, ako sa Halina tvárila na toto jej presvedče​nie, ktovie, možno si ho vyložila ako nezdravé sebavedomie. Počkaj, vravela jej, ty vytriezvieš, len sa nenafukuj, známky ti nepomôžu.
Známky nie. Ako jej mala vysvetliť, že jej vô​bec, ale vôbec nejde o nejaké známky, ale o čosi omnoho väčšie, dôležitejšie. Halina by to pravde​podobne nikdy nepochopila, vysmiala by sa jej.
Odložila zrkadlo. Nechce sa viac pozerať na svoje rozpukané pery. Kdežeby Halina, tá sa jej nevysmiala. Halina nie. Halina a jej osem veľkých izieb a služobníctvo, manžel a deti a guvernantka, aby mala čas aj na obchodík.
Kde je bytík, na ktorý ona čaká od svojich osemnástich rokov? Všetci jej vtedy kázali, že má všade otvorené dvere. Len vstúpiť. A celý svet bude jej. (Celý svet sa scvrkol na pár štvorcových metrov sopečnej pôdy.)
Nevie sa z toho spamätať. Ani trochu sa jej nezdá, že by si získala svet. Chcela by skríknuť, že mnohí si ten svet získali mihnutím brvy. Trochu sa poobzerali a hneď vedeli, kde je ich miesto. Nie, Halina sa jej nevysmiala. A ona verila, že svet, do ktorého si raz otvorí dvere, nebude taký ako vtedy, v tie otupné svitania a súmraky.
Pozbierala zo stola prázdne tanieriky, poutie​rala ich a uložila do skrinky.
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IX.
Prvý rok majú za sebou. Koniec onoho roka sa nezhoduje s kalendárom, ale s dátumom na snubnom prsteni. Meno pri dátume na obrúčke pripomína svadobné kvety, kvety, ktoré jej odvtedy prinášal často, lebo mu pripomínali deň, v ktorom začali písať a značiť svoj spoločný kalendár.
Prvé výročie svadby. V zlatej obrúčke vyzerá všetko ako zmenšené. Podoby sú vzdialené a nemé, slová sa rozplynuli a dozneli, a na fotografiách sa ich nedopátra. Aleje tu ešte záznam o vzrušujúcom zážitku zo začiatku ich spoločnej cesty. Obraz chý​ba, ale zvuk zostal zachytený v pamäti.
Čo všetko sa môže stať na začiatku cesty, aj keď ide len o celkom obyčajnú cestu životom.
Niečo sa muselo stať, keď sa tak dlho nevraca​la. Niekam si odbehla, dvaja ľudia ani na začiatku spoločnej cesty sa nemôžu večne držať za ruky, a tobôž nie na svadbe. Vlastne už takmer po svadbe. Neskoro večer.
Ako keď sa niekde v éteri rozoznejú signály na rovnako vyladenej vlne. Tak jasne zazneli pred rokom! Viedli ho von, na chodbu a na schodište, medzi piatym a šiestym poschodím, kde sa od pre​kvapenia zastavil. Z kabíny výťahu, ktorý sa sprie-čil medzi poschodiami, začul kvílenie.
Červené ruže vo váze a na obločnice bubnuje večer. Po roku počúvajú svoj vtedajší rozhovor, jeho slová, ktorými ju upokojuje, aby vyčkala než príde pomoc. Prihovára sa jej, akoby nestála osa​motená vo výťahu, ale tesne pri ňom, a on ju držal za ruku a pohládzal po tvári. Vidíš predsa, že som tu s tebou a pri tebe, maličká, a budem tu, dokiaľ ti neprídu otvoriť. Nechala sa na chvílku učičíkať, kým zburcoval ostatných, ale nevydržala takto
dl io. Zanariekala s otázkou, prečo sa má niečo taré stať práve teraz, ked sa vzali.
Pocítil úľavu, keď na schodišti zadupotali ťaž-kékroky. Prišli v helmách a so sekerkami, obkľúčili výähovú šachtu, čosi povolilo a kabína sa dala do pchybu.
Vytackala sa z nej bledá a rozrušená. Hlavu si ml oprela o plecia a nechala sa chlácholiť jeho bliznivými slovíčkami, bláznivými preto, aby ne-bco poznať, že má priškrtený hlas.
Hlasy na zázname sa odmlčali. Je to už naozaj ro:, celý dlhý rok?
Prečo sa vlastne pýta tak hlúpo a tak cudzo? Alo keby nevidel tie veľké lesklé oči naproti a neítil horúce ruky, ako keby ich stískal len preto, ab" potlačil nepokoj. Zahanbilo ho, že ju nevidí neokojnú, prečo nedáva svoj nepokoj tiež najavo, mihla by sa znepokojovať ešte väčšmi, má k tomu priajmenšom o jeden dôvod viac. Nevidno na nej, žeiu hrdúsia starosti, myslí na to, že všetky tie * stíosti nesú spolu, aj tie umŕtvujúce, ktoré skracu​jú ivot, aj tie oživujúce, ktoré nosí pod srdcom.
Voľakedy býval pozornejší, počuje z druhej strny, ale nie je to zo záznamu. Aj výrečnejší.
Áno, aj vynaliezavejší. Vedel sa výrečne dotý-kapohľadom, prehovoriť dotykom ruky, pohladiť priretím viečok. Na to netreba slová, stačí celkom mi).
A v zázname spred roka sú slová, na ktoré talner zabudol. Sotva počuteľné, ale jedno slovo znnená viac než celá veta. Aj keby chcel, nepovie celu vetou toľko, ako predtým jedným slovom. Al predtým nemusel chcieť, prišlo to samo od sel, ako tajuplný pohyb znútra, ako keď sa čosi hltko rozochveje.
Nemohol si nevšimnúť, ako zosmutnela r r>o-zrela sa ukradomky na svoj veľký život. Preto teda?
Nech jej aspoň povie, že nie, že nie preto. Ach áno, kedysi by jej opakoval hoci aj stokrát za deň - a oči jej ožili spomienkou - ako pekne je postave​ná. Ako dlho to od neho nepočula. Počúvala to vždy ako prvý raz a mohla by to počúvať naveky. Vidíš, len toľkoto by stačilo zakaždým a hneď budem veselšia. Pekne postavená. Nikdy predtým jej to nikto nepovedal. A on si túto nežnôstku toľko šetrí. Asi sa zabudol pozerať. Zabudol, že jeho dievčatko má oči a ústa, na ktorých vedel objaviť vždy niečo nové. Niečo zo svojho dievčatka, aj keď teraz nie je ani zďaleka tak pekne postavené. Na čo sa ponáša teraz? - a ponechala si spomienku ako útechu.
Pokúsila sa uchýliť k nevinnej Isti. Aspoň nech ju poľutuje, keď už raz takto vyzerá, musí vyzerať. Toľko prosíkať o jednu nežnosť. Márne si toľko​krát hovorí, že počká, až príde sám. Márne by čakala, nedočkala by sa. Ale ani dožadovať sa nie je ľahké, potrvalo ešte dlho? Budú sa na seba vôbec usmievať, až uplynie ďalší rok? Čo potom zostane z tej katedrály horúcich vyznaní, týčiacej sa kdesi na začiatku medových týždňov?
A do veľkej výšky. Zo záznamu zaznieva výš​ka. Nie tá, ktorej sa zdesila, keď ju medzi poscho​diami obstúpila tma.
Sú výšky, nad ktorými človek zbožne užasne, a prestáva myslieťna zem, po ktorej šliape a na štyri tesné múry, medzi ktorými sa zvíja a potom aj ten najväčší kus chleba pripadne obhryzený a len výška by vedela nasýtiť a napojiť.
Ako že to povedala? Keby nebolo na chleba a keby nebolo strechy nad hlavou.
Nemal by čakať príliš dlho. Uplynul už celý celučičký rok. Nemal by odkladať.
Až budú bývať, všeličo sa zmení.
A čo by sa malo zmeniť - potom? Na výšku treba čakať?
Počuteľnosť záznamu sa zhoršuje, už si len domýšľa, čo to mohlo byť. Červené ruže vo váze roztvorili svoje kalichy a ponakláňali sa na všetky strany.
X.
Ukazovákom zamierila na hladký bočný múr bez otvorov a okien. Prvé betónové monštrum už stálo vytiahnuté až po strechu. Okolo vanul prudký vietor, roznášal mračná prachu, do očú vháňal slzy.
-Tam.
· Nevidím nič - povedal. - Čo by tam malo
byť?
· Určite sú tam. Pred chvíľočkou odtiaľ jedno
vzlietlo. Také štíhlunké a drobné.
· Čo malo vzlietnuť a odkial?
· No predsa vtáča, najskôr lastovička alebo
juríčka. Asi sa už vracajú z teplých krajín.
· Juríčky majú biely nákrčník, - podotkol,
lebo tak sa to učili kedysi v škole. Lenže kto z takej
diaľky uvidí biely nákrčník, a zahľadel sa na škáru
v panelovom bloku, skadiaľ vyčnievalo pierko ne​
určitej farby. Žeby z teplých krajín? Trochu prisko​
ro. Oči pálili z vetra a vlasy sa lepili prachom.
Panelák sotva dokončený a už má prvých hos​tí. Vtáčatá sa sem nasťahovali prv ako ľudia. Až to tu jedného pekného dňa začnú skladať žeriavom na plošiny nákladných áut, odídu posledné. Hniezda sa rozpadnú, operenci zmätene zakrúžia nad tro-
skami svojich domovov a vydajú sa do pohostin-nejších krajov. A oni, budú tu vôbec?
· Pozri, tam niekde to bude stáť.
· Čo by tam malo stáť?
Okolo šíra pláň, hŕby kábelov a dosák, po​skrúcané armatúry. Obďaleč začínajú strmieť ďalšie dva bloky.
Takto sem prichádzajú a zakaždým si ukazujú - tam to bude stáť. Zastavujú sa na okraji pláne, popásajú sa zrakom na rozostavaných činžiakoch a znova a znova nechávajú jatriť svoju nedočka​vosť, jak detváky, ktoré sa obšmietajú okolo vý​kladnej skrine a okukujú svoju vytúženú hračku. Hračka je takmer na dosah, ale ruka zastavená sklom sa ľútostivo stiahne a radosť z pohľadu zakalí trpké poznanie, že všetko je klam. A raz príde čas a detváky odrastú a na kedysi vytúženú hračku sa rozpomenú s povzdychom ako na lanský sneh.
-
Pozri, teraz sa vrátila.
V škáre sa pomrvilo pierko neurčitej farby a vzápätí sa čosi podlhovasté odpútalo od betónovej šedi. Teda určite sú tam. Je to minútka, čo jedna odtiaľ vzlietla a teraz sa vracia, asi k mláďatám.
-
Mali by sme ísť - povedal, ked si všimol, že
je celá uzimená. Chcel povedať domov, ale to slovo
mu zhorklo v mysli i na jazyku. Ako nazvať dom,
kde sú jednou nohou na odchode? Ani kde zostať,
ani kam odísť. Tam pre nich miesta niet a tu ho
zatiaľ nemajú.
Na pláň dopadal súmrak. Vietor sa im opieral do chrbta, akoby ich stadiaľto vyháňal. Vzďaľovali sa a vpredu narastali svetlá a mohutnela vrava promenády. Strhla ich ľudská rieka a vliekla os​trovčekmi námestí a prieluk spolu s tisíckami štatis​tov večne sa obnovujúcej scény. Na rozľahlej rampe sa rozihrávali synkopy neónov a z butikov, v kto-
rých sa núkali svetríky a blúzky v jedovatých far​bách, dotierali oslnivé fontány. Do tmy vystreľova​la svoje zelené meno najsladšia a najútulnejšia cuk​ráreň a pod ním, vo výške poschodia, sa ozývalo cvakanie spínačov.
Dokráčali k mostu. Ako keď sa za nimi zavrú dvere, vrava sa stíšila, a v okne, roztvorenom do ultramarínu oblohy, sa dvíhala a klesala vlnovka kopcov. Za mostom sa zastavili a načúvali pritlme-nému duneniu bulvára. Vytrácalo sa kamsi nad ich hlavy, kde sa stlala trblietavá tabla neba.
Svoje návraty odďaľovali iba v posledných dňoch. Pri takomto návrate je všetko iné. Kľúč zaštrkoce v zámke s väčším odporom, dvere sa podvoľujú neochotnejšie, povala je nižšia a steny zvierajú zo všetkých strán, všetko sa zmenšuje.
Keď vstúpili, tu ako na dôvažok prenikalo spoza tenkej steny chrčanie rádia. Zarazil sa. Asi nikto nieje doma, mal by prejsť cez kúpeľňu a rádio vypnúť.
Ale hneď sa zháčil. Uvedomil si všetku zbytoč​nosť takéhoto počínania, beztak sú vyhostení a nech spraví čokoľvek, nijako si nepomôžu. Spome​nul si na betónové bloky, na sťahovavé vtáky krú-žiace okolo a nenachádzajúce miesto, ktoré predne​dávnom opustili. Dlho krúžia okolo až napokon sa vzďaľujú do neznáma.
-
Keby to bola aspoň hudba, však? - pokúšal
sa tváriť, že ho rozrevaný aparát nemôže vyviesť
z miery.
Bola to rečnícka otázka. Videl jej na očiach, že myslí na to isté. Skôr sa mal opýtať Prečo plačeš, neplač, keď zavzlykala, no nespýtal sa na nič, lebo bol až príliš zaujatý osudmi sťahovavých vtákov.
-
Je mi zima - posťažovala si.
Dal si povedať a odohnal myšlienku o vlastnej



bezradnosti a vyšiel von zo svojej samoty, z jedného konca izby na druhý. Bolo to tak blízko. Žmolila vreckovku a jeho príchylnosť kvitovala privretými očami.
-
Dlho to už trvať nebude. Odídeme. K vám.
Chvela sa, ale v očiach sa jej vyjasňovalo.
· Čo by sme si tu počali - prilieval do toho
jasu. Nemôžeme tu zostať, nedali by nám žiť. Odí​
deme niekam, kde je pekne a teplo. Znelo to ako
rozprávka, ale už dávno jej nepovedal rozprávku,
v ktorej by boli oni dvaja, a ona tak rada počúvala.
· Odídeme ďaleko - ani si neuvedomil, že sa
opakuje.

· Začneme u vás. Tam býva ako pri teplom
južnom mori. V noci sa prebúdzaš na teplo. - Dob​
re sa jej počúvalo o teplom hladkajúcom nížinnom
vetre, zdalo sa mu, že pritom pookrieva.
· Môžeme ísť ďalej, k moru, nie je to predsa
ďaleko, - vymýšľal si. - More nám každé ráno pošle
niečo na breh. Hotový raj. A toho ovocia a všet​
kých plodov od výmyslu sveta. - Prikývla na hlad-
kanie teplých vín a slnka a spustila mihalnice pred
studeným znamením marca. V izbe sa od rána
nekúrilo. Odtiaľto už boli vyhostení.
· Ale čo ak sa more začne búriť? - namietla.
- Nestane sa nám potom nič zlé?
· Nič. Budeme mať koráb, búrka prehrmí a
my pristaneme na suchej zemi.
· Lenže búrku by som nechcela. Čo by sme si
v takom nečase počali?
Oči mala zavreté a ruky položené na prsiach.
-
Išli by sme spať.
Vtedy už spala.
Okolo polnoci sa smer živlov obrátil. Prestal vanúť teplý nížinný i prímorský vietor a namiesto nich sa rozpútala povíchrica, celkom ako v tej roz-
právočke. Vlny sa začali vzdúvať a bičovať pobre​žie, vrcholce stromov sa rozkývali, slnko zahalili olovené chmáry. Koráb užuž nabiehal na skalisko. Vtom sa rozľahol výkrik.
Precitol v predtuche, že ju zase niečo vyľakalo, ako pred rokom, keď na okne nechal zavesený svadobný oblek. Na okne nebolo nič, všade tma a ticho.
Zjajkla. Siahla po vypínači a začala zhľadúvať bielizeň. Teraz, hneď? - v hlave mu mátožila po​chabá rozprávočka o ceste do tepla a svetla.
Chvíľu trvalo, kým pochopil, čo sa stalo. Na​dišla jej ťažká hodinka.
XI.
Rolety prepúšťali úzkymi štrbinami mútny svit včasného rána. Kostolné zvony boli potopené kdesi hlboko a len v podzemí domu ticho a jednotvárne priadol motor odčerpávajúci vodu.
Rád by vedel, odkedy. Počul ho už v noci, klapoce asi pekne dlho a vody ubúda strašne po​maly. Išiel aj potom, keď sa prebudil? Bolo to včera, alebo skôr?
Veď je to jasné. Bezmála celú noc strávil v bdelom stave, hranica medzi dňom a nocou, me​dzi včerajškom a predvčerajškom zanikla, dva dni splynuli v jeden. Po príchode nevyčkal ani západ slnka, vystrel sa na lôžku a zaspal oblečený.
Krátko potom, čo sa vrátil z kliniky. Potom, čo tam celkom bezvýsledne vyčkával na nepohodl​nej lavičke a štyridsať hodín potom, čo sa prebudil na jej výkrik. Nebol to výkrik bolesti, ale prekvape​nia. Aj láskavý genetik, ktorý si inak zakladal na svojom podobenstve o dvoch cudzích telieskach, by
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bol prekvapený, že zaznel tak nečakane skoro. A zároveň by sa mu dostalo zadosťučinenia za jeho povzbudivý výklad.
Na ten výkrik však stŕpol v predtuche, že tie​seň, ktorá sa v nej zmieta už celé týždne, vyrazí na povrch ani žeravá magma cez krehkú škrupinu ťažko nadobúdanej a opäť strácanej istoty. Ako sa pritom mýlil. Kam sa podeli jej naliehavé otázky, v ktorých sa opakovali najčastejšie pomenovania všelijakých neduhov, ak nie toho najhoršieho. Kam sa podela jej bezútešná letora po návratoch medzi štyri chladné steny?
To všetko si mohol vyložiť ako zlý sen. Nonša​lantne si upravila účes, nenáhlivo poznášala na kôpku zopár rekvizít do svojej nemocničnej sa​moty. Nenechala sa podopierať a povzniesla sa i nad milosrdenstvo jeho útechy.
Ale jej orosené čelo, nos a ústa. Keď ju takto uvidel, prišlo mu ľúto, že sa od neho odoberá práve teraz, keď sa mu dala poznať nanovo, keď v ňom prebudila výčitky, že sa musia odlúčiť v okamihu, ktorý mu vrátil jej blízkosť. V okamihu, keď si stihol uvedomiť, že to všetko, čoho sa doteraz obá​vala, by sa nebodaj mohlo splniť.
Zanechával ju pred bielym obdĺžnikom dverí a pritom nasilu vystieral poklesnuté ramená, keď zdvihla ruku na pozdrav. Ako keď sa vzďaľuje vlak a on ju vyprevádza na cestu do veľkej samoty. Zase to jej orosené čelo v bielom svetle žiariviek, zamávanie na pozdrav, zostane tu, nech vie, že tu dole bude na ňu čakať.
Už sa brieždilo, keď precitol na neútulnej la​vičke pod listami rozložitej palmy. Vpredu svetiel​koval výťah, z času na čas prešiel okolo biely plášť, ale nikto sa nevyzvedal, prečo a na koho tu čaká. V pološere si všimol betónové záhradky pri-
tisnuté k lavičke a tie mu pripomenuli, aby nezabu​dol na kvetiny. Zájde do kvetinárstva, ale jedine po ruže, klinčeky nie, tých je vždy a všade ako maku. S klinčekmi by neobišiel, o klinčeky nie je nikdy núdza, v lete či v zime, vo sviatok či v piatok. Zadovážiť si kytičku klinčekov, to je to isté ako kúpiť vrecúško rožkov či žemlí a tie dostať v každej pekárni. (Ale rožky a žemle nehodno darovať, tým skôr, že sú naporúdzi všade.) Biele, ružové a červe​né, všetky ako keby sa chceli skrývať za farbu ruží, na ktoré tak ťažko naďabiť počas zimy. Farba z diaľky klame a len pri pohľade zblízka sa klinčeky prezradia. A to je zároveň prvý a posledný pohľad na ich opovrhnutú krásu.
Cez hlavný vchod sa do vestibulu vkrádalo ráno, šedivé a bez slnka, aké sa môže narodiť len na sklonku zimy. Zapochyboval, či dostane kvetiny v takej ranej hodine. A ktovie, dokedy bude čakať, čo ak medzitým zvädnú?
Zošuchol sa z lavičky, prešiel okolo vrátnice do dlhočiznej chodby a zastavil sa pri posledných dverách. Otvorila mu sestra s vyrážkami na brade a s okuliarmi so smútočnou obrubou. Udal meno pacientky a spýtavo sa zahladel na okuliare pod bielym čepčekom.
Musí mať trpezlivosť, sypala dýchavičné, ne​môže mu zatiaľ poslúžiť správou, na ktorú čaká. Keď vzala na vedomie jeho bezradnosť, zmiernila predošlý vecný tón. Nech sa pokojne vráti domov a vyčká aspoň do obeda, a podala mu papierik s číslicami. Domov, opakovala v domienke, že ju prepočul.
Vysedával nadarmo. A na kvetiny je čas, a možno sa mu podarí zohnať tie pravé. Odporúčal sa a nerozhodne odchádzal. Nemal by jednako len zostať? Keby sa niečo stalo, bude nablízku. Nedo-
zvedel sa nič ani na poludnie ani potom. K večeru, pri monotónnom dunení zdola, ho premohla úna​va.
Zvony boli ponorené kdesi hlboko v noci a zdola doliehalo fádne dunenie čerpadla. Vošiel do kúpeľne a nedbalo sa oplachol studenou vodou. Pri pohlade na hodinky sa uistil, že má dosť času a že kým sa celkom rozodní, bude pripravený k odcho​du. Zalovil v skrini medzi vešiakmi. Vyňal sva​dobný oblek, ten istý, čo mal aj pri prvom výročí. Prišla by vhod biela košeľa, ale tú nemá poruke. K bielej košeli by si mohol uviazať hociakú krava​tu. Aj topánky by mali ladiť. Ale načo vlastne. Mechanicky preberal vo vreckovkách a vybral si tú najtmavšiu, ako mu prikazovala zotrvačnosť. Tma​vá vreckovka ujde, aj keď je nevyžehlená, nevidno, povedzme, že je pokrkvaná. Včera si do vrecka saka vložil dve bankovky, ešte sú tam. Tiež po-krkvané, na dve bankovky je peňaženka skoro zby​točná a drobné nosí po vreckách. Ešte stále nedo​spel, spomenul si, ako ich raz triedny krátko pred maturitou znosil za vrecká preplnené mincami a kľúčmi a bohviečím k tomu. Ako to chodíte, preká​ral ho. A buďte taký láskavý a ukážte mi nechty. Triedny profesor sa znechutene odvrátil a to vyvo​lalo búrlivú odozvu lavíc. Prosím, a oni - čím poukazoval na všetkých nastávajúcich maturantov mužského pohlavia - si trúfajú dvoriť sa dámam. Čoskoro sa budú ženiť a nepoznajú ani tie najzá​kladnejšie pravidlá spoločenského   vystupovania.
Ako by ho posudzoval dnes, po toľkých ro​koch? Nemusel by sa pred bývalým triednym červe​nať? Človek sa neveľmi mení, ak už raz dospel, alebo sa nemení vôbec. Možno by sa ohradil ako
vtedy a zase len v duchu, nie som predsa slečinka, aby som sa denne krášlil.
Pri druhom pokuse sa mu podarilo urobiť na kravate uzol tak, aby sa v nej nemusel cítiť neprí​jemne pred sebou samým. Ešte vytiahnuť chlopne na vreckách saka. Okolo úst sa mu preliačila vráska odporu. Márna sláva, dennodenne tomu podlieha, hneď ráno, keď v pokušení vyletieť do nového dňa vystrkuje tykadlá z larvy noci, aby vzápätí zdúpnel nad bralom, ktoré nepripúšťa odboj, káže zmiere​nie. A potom opäť prichádza noc, aby zoslala sen, lebo deň bol neláskavý.
Pozrel sa na hodinky, ukazovali siedmu. Než zamkol, presvedčil sa, či nenechal svietiť v kúpeľni. Zase ten stereotyp. Ako počúvať namiesto srdca rytmus hodinového nepokoja, čo prikazuje dôklad​ne zamknúť dvere, vyjsť cez bránku raz rýchlejším, raz pomalším krokom. Môcť sa od toho odpútať, kráčať stále rovnakým krokom po svojej vlastnej ceste, nemusieť predbiehať ani spomaľovať. Ako rieka.
Za briežkom počkal na atobus, nastúpil pro​strednými dverami, kde sa netiesnilo toľko cestujú​cich. Zdalo sa mu čudné, že jedno jediné sedadlo je voľné. Hneď zistil prečo. Do hnedej koženky sedad​la vsiakalo rozliate mlieko. Inštinktívne poodstúpil a pripojil sa k ostatným, ktorí stáli obďaleč. Poškvrnené sedadlo bolo takto viditeľné hneď od vchodu. Cestujúci postávali súhlasne v polkruhu ani okolo zarieknutého miesta. Pristupovali ďalší, predierali sa k tomu zavrhnutému sedadlu, aby sa napokon, podobne ako ostatní, vzdali sedenia.
Odvrátil sa od toho miesta a prešiel k predným dverám, aby sa nezdržiaval pri vystupovaní na ko​nečnej. Ostatní sa tlačili za ním. Bol rád, keď sa vytratil zo zhluku na zastávke a uchýlil sa do zátišia
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bufetu. Prešiel po rozmliaždených ohorkoch ciga​riet k pokladni, vzal si od pokladníčky lístok a podišiel k baru. Tam sa postavil na koniec radu. Flbchol na hodinovú ručičku, čoskoro bude osem, a spočítal čakajúcich pred sebou.
Mať to všetko za sebou. Tento deň a neistotu ďalších. Ale tých zas je príliš, príliš veľa a pribúdajú ďalšie a ďalšie. Pribúdajú a ubúdajú ako rad hostí nad šálkou čiernej kávy a cigaretou, po minútach, hodinách plynie deň, minca rozmenená v pokladni bufetu.
Prešiel znovu po rozmliaždených ohorkoch cigariet, zavrel sa do telefónnej búdky, vytočil raz, dva razy, na tretí raz sa ozvalo z druhého konca haló nepočujem a minca sa prepadla do nenávrat​ná.
Z priestranného námestia sa vydal širokou ulicou, popri činžiakoch z predvojnovej éry, týčili sa vznešene a neprístupné so svojimi masívnymi balkónmi obrastenými popínavou zeleňou. Cez po-odchýlené dvere do suterénu zazrel dvojicu mužov. Na ponku náradie, na dlážke kusy plechu a kotúče drôtu. Na vybielenej stene ženský akt, povievajúce vlasy. Na chodník dolieha hlučná hudba z magne​tofónu. Dvojica pokojne pofajčievala a uprene sa pozerala k dverám. Zrazu zakvílila siréna policaj​ného auta a jeden z tých dvoch vybehol po scho​doch von, čo sa tam robí. Na križovatku bolo sotva dovidieť, rady áut sa predlžovali, žlté, modré, čer​vené obdĺžniky sa zastavovali na mačacích hla​vách. Siréna vpredu opäťzavyla, až naskočila husia koža. Autá zmĺkli a nad ulicou odvislo ticho.
Takto sa končievala noc a začínal deň. Sen pretrhlo v polovici poplašné vytie. V rodičovskej náruči sa nechával znášať dolu do podzemia, pod sliepňajúcu žiarovku. Jačanie ustalo a do útrob
prenikol zlovestný hukot. Zababušený do vlniaku, ďaleko od pochopenia, na aký to zvlčený svet pri​šiel, bezbranný a v hlbokej nevedomosti načúval kantiléne trýzne a strachu. Sotva prišiel na svet, už sa musel schovávať pod zemou, aby sa mu nič nestalo... A zase sa umára, či sa nestane nič zlé. Čo sa mohlo stať, že čaká tak dlho? Domy pritúlené k sebe sa tiahnú donekonečna a nemo sa nad ním skláňajú v mrchavom čase. Daždové kvapky naras​tajú, padajú stále hustejšie, mračná sa zlievajú do súvislej čierňavy... Keď pominulo to najhoršie a ženy prestali nariekať, muži vystrkovali hlavy do mŕtvej ulice, na ktorú mrholilo svitanie iba o málo jasnejšie od noci.
Bolo po poplachu. A vtedy, keď sa prebudil, v nedočkavosti habkal po teplej flaši v radodajnej ruke, a nasýtený znovu usínal a zmieroval sa so svetom, ktorý vie uhostiť toľkou pohodou a nepo​hodou zároveň. Vo sne sa opäť vyjasnievalo, na oblohu sa vrátilo slnko, mesiac, hviezdy...
Na križovatke sa rozsvietila zelená. Červené, modré, žlté obdĺžniky sa rozbiehajú do všetkých strán. Od prechodu odbočí k širokej bráne a zastaví sa pred zastrešeným vchodom do kliniky. Vrátnik už čaká na svoju obligátnu mincu. Minca mu za​zvoní vo vrecku a vrátnik zdvorilo zasalutuje. Chodba odpovedá na kroky, ktoré ustanú pri dve​rách s výstražným Nevstupovať. Zastaví prichádza​júci biely plášť, vymení si s ním pár viet, plášť prikývne a odchádza po schodišti nahor. Vrátnik stojí pred svojou klietkou, tvári sa nezúčastnene a dôstojne si prihládza šedivé vlasy. Muž v bielom sa vracia a blahosklonne vystiera pravicu. Rodička a dieťa sú v poriadku a zdravé. Zdravé, zdravé, zdra​vé, opätuje chodba.
XII.
Jedného dňa bude aj po tomto. Syn domácich zaklope na dvere, skloní sa k matkiným prsiam a oni tu už nebudú. Možno sa synovi podarí zachrá​niť dom pred vodou a potom už navždy zostane s rodičmi - v novom dome. A raz odídu odtiaľto všetci a prídu noví hostia.
Vracal sa bez vôle a chuti púšťať sa do zápasu s veternými mlynmi. Beztak vedel, čo ich zajtra čaká. Krabice a kufre sú zabalené, len odniesť. Knihy, pár oblekov, nejaký riad a zase knihy, je toho smiešne málo. Strávi tu jednu noc, zakúpi lístky na vlak, odovzdá kľúč od izby. Na vlak pôjdu priamo z kliniky.
U cudzích sa prosiť nebudú. U ktorých cu​dzích by mohli zložiť hlavu a vyčkávať deň, ktorý ich obšťastní domčekom na stračej nôžke?
Starká mala pravdu. Nadarmo ju presviedčali, že onedlho bude ich čakaniu koniec. Nadarmo sa božili, že kľúče od bytu sú na spadnutie do dlane. Zato teraz majú cestu voľnú - k nej. Kam inam? Mala pravdu a tušil, že ju bude mať dlho, dovtedy, kým budú odkázaní na svoje nové útočisko, na všetko, s čím doteraz nerátali. Najviac s pano​vačným časom, ktorý nenecháva dovidieť na koniec dlhého čakania. Stará žena nabáda k trpezlivosti. Len dokedy. Ona sa nemusela nikdy prosíkať kvôli jednej chyžke.
Keď stíchli zvuky z ulice, uvedomil si, že je za bránkou. Pred nedostavanou verandou sa vyzýva​vo ponúkal plný kôš vytriedeného haraburdia. Pri sťahovaní to všetko vyhodí, nech si zberatelia prídu na svoje. Keby sa tak často nemusel sťahovať, už dávno by ho tie krámy zavalili.
Štyri steny speli zatuchlinou. Prudko roztvoril
okno do záhrady a vône prichádzajúce zvonku sa premiešali s nepomenovateľnými pachmi, ktoré vy​dávalo nové usporiadanie izby, veci poprevracané a povyťahované po dlhých mesiacoch zo zákutí na denné svetlo a zbavené starého nánosu. Opanoval ho pocit neopísateľnej nestálosti, aký sa dostavuje po dni strávenom bezcieľnym blúdením. Deň ako daný na záloh a odteraz vymáhaný späť za tvrdé úroky. Izbietka ho vítala odmerane a clivo a len pohľad do záhrady dal pozabudnúť na vyprázdne​né kúty.
Pátral po rozvetvených stromoch a po hriad​kách a kríkoch a kdesi tam dole sa jeho pohľad stretol s iným, nevraživým a vyčkávavým smarag​dovým plamienkom. Učupená a v póze, ktorá na​značovala pripravenosť k úniku, sa k čiernym hrud​kám pritískala sivastá šelma. Vraveli jej Žobrák, ešte v čase, keď sem onen veľký potulný kocúr prichádzal častejšie.
Zaumienil si, že ho nebude rušiť odvrátil sa, ale vtom si spomenul, že mačka, ktorá u nich bývala častým hosťom, v poslednom čase nedáva o sebe vedieť. Odišla? Kocúr na zeleninovej hriadke vyze​ral ani stelesnená obžaloba, akoby vinu za tento odchod pripisoval jemu.
Snažil si vybaviť v pamäti udalosti posledných dní, ktoré mohli súvisieť so zmiznutím mačky, a tak sa striasť výčitiek planúcich odnaproti.
Mačka, vysedávajúca tu pod oknom, tu na okraji gauča, bola učineným zvieracím intelektom. Pokiaľ takýto intelekt vôbec jestvuje, musela ho mať práve ona. Nemohla to byť tunajšia mačka, sem sa akosi nehodila, jej domov musel byť kdesi hodne ďaleko, azda na najspodnejšom Juhu. V chladných večeroch sa jej nikdy nechcelo z prí​jemne vykúrenej izby na chodbu a tým menej za
záhradné dvere. V takúto chvíľu, pred vykázaním z tepla, dokázala upierať pohľady takmer neznesi​teľne úpenlivé, no nadovšetko preniknuté nepocho​pením ľudského sveta, ktorý, navzdory prosbám odopiera útulok.
Ráno, keď ruky nalievali do misky mlieko, pohľad spod čierneho čela sa opäť zaleskol hlbokou oddanosťou. Keď sa miska vyprázdnila, akoby zľa​hostajnel, ale iba dovtedy, kým sa pán tvorstva neuvelebil na gauči. Mačka vystriehla jeho nemý súhlas a jedným skokom sa mu vyšvihla do lona, aby vzápätí zapriadla pieseň návratu a zmierenia. Bola to čudesná mačka s teplými hnedými očami, prichádzala trikrát denne a nechávala sa častovať zbytkami od obeda a večere. Pomenovali ju Hnedo-očka.
Niečo sa muselo stať, keď sa prestala ukazovať na obed a neprišla ani navečer, márne ju lákali maškrtami, ktoré naukladali za dvere do krabice od topánok.
Dočkali sa dvojnásobného sklamania. Hnedo-očka neprišla, zato po niekoľkých dňoch sa oboz​retne priplazil nevolaný hosť - špinavý a nevzh​ľadný kocúr. Žobrák.
Vtedy už čosi šípili. Kým prv toho prášivca usilovne odháňali, teraz im ho prišlo ľúto. Nechali ho vyplieniť sýpku hojnosti a len Žobrákova pla-chosť vždy spôsobila, že si nenechal pridať do kra​bice. Ráno neraz boli svedkami toho, čo sa stalo cez noc - prevrhnutá krabica, úchytkom povyberané zvyšky potravy a nad tým všetkým nevyslovená otázka: Bol to Žobrák, alebo niekto z jeho súkme​ňovcov? Koľko sa ich tu poneviera a ktorý z nich má zálusk na Hnedoočku?
Hnaní predstavou dobrého skutku, ktorá pri​vádza často až na prah večnosti, sa s votrelcom
delili ďalej o svoj každodenný chlieb. Ráno, na obed i večer. Malo to byť zadosťučinenie za nechce​né odlúčenie od hnedých očú, za odmietanie nočné​ho prístrešia, za pozdné predsavzatie, že to nikdy nedopustia. Po chladnom začiatku marca zime ne​čakane vypadli oťaže z rúk a slnko sa pevne oprelo do obločníc. V teplom vanutí sa začali liahnuťnové tóny, raziť nové vône, presvitať nové farby. Dvere a okná ostávali otvorené v celom dome a cez ne sa dovnútra valila kakofónia všetkých tých zvukov a vôní. S nimi sa však prihnali celé batalióny hmyzu, od neškodných mušiek až po obávané pištiace emi​nencie, lačné po krvi. Azda sám mačací kráľ zoslal túto háveď, aby potrestal ľudskú nevľúdnosť. A včera nastalo striedanie stráží - zima zatrúbila nad krajom, na okenné tabule zlietli posledné ochabnuté mušky, v pätách im zavíril sneh s daž​ďom a medzi štyri steny vtiahol chlad.
Postavil na kávu a cez okno skryto sliedil po čiernych hrudkách. Ale Žobrák tam nebol.
Kávovar zasyčal, káva vytiekla a z kanvice vystupovala para. Primkol sa k horúcej šálke a vtom niekto zaklopal.
- Máte tu hosťa - vtrhla domáca do dverí s tým svojím nakadereným úsmevom a rozkráko-reným hlasom. - Čaká u dverí.
Hosťa? Ale veď ten nikdy neprišiel až sem, ku dverám, a keď, tak len kradmo, a väčšmi sa obzeral po dverách než po miske, aby stačil včas ufujazdiť. Od dverí sa nedalo čakať nič dobré. Žobrák asi zažil kameňov a ústrkov neúrekom.
Domáca sa k tomu hosťovi správala milo, ako k vlastnému. Akoby to nebol tulák Žobrák, ale ona, tak dlho nezvestná Hnedoočka.
A aj bola. No jednako nie sama. V zuboch sa jej hompáľalo živé vrecúško plné údov a ospanli-
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vých pohybov. Čierny drobizg bezvládne odvisol a matkine oči sa úzkostlivo spytovali: Čo na to povie​te?
Do izby ani nevkročila, stála na prahu a nemo sa dožadovala súhlasu.
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Oldfich Kníchal sa narodil r. 1939 v Humennom, maturoval v Košiciach. v rokoch 1956-1961 študoval na Kar​lovej univerzite v Prahe, kde ziskal dip​lom stredoškolského profesora histórie a češtiny. Po ukončení vojenskej pre​zenčnej služby pracoval od r. 1964 v Prahe najprv ako redaktor Čs. tlačo​vej kancelárie, neskôr v Ústave dejín socialistických krajín ČSAV, v rokoch 1969-1979 ako redaktor denníka Rudé právo, resp. Práce, kde sa venoval problematike Latinskej Ameriky a USA. Aktivizoval sa v čs. i medziná​rodnom mierovom hnutí.
V r. 1979-1981 pôsobil v Budapešti ako dopisovateľ viacerých ústredných denníkov, po presídlení do MLR ako superlektor čs. mutácie Maďarského týždňa a od r. 1982 je redaktorom -jazykovým lektorom Ľudových novín, týždenníka Demokratického zväzu Slovákov v Maďarsku.
Pôvodnej literárnej tvorbe - s výnim​kou raných básnických pokusov na strednej škole - sa venuje až od začiat​ku svojho pôsobenia v MLR. Časopi​secký uverejnil román v češtine (Skal​pel a puška, 1982). V troch zväzkoch (1980, 1984, 1986) a nielkoľkých anto​lógiách mu vyšli jeho prozaické práce v esperante; za literárnu a preklada​teľskú činnosť v tomto jazyku získal niekolko medzinárodných ocenení. Slovensky publikuje v Ľudových novi​nách, almanachu Zrod, je spoluauto​rom básnickej antológie Chodníky (1984). Zo súčasnej maďarskej literatú​ry sústavne prekladá do slovenčiny a češtiny.
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Oldfich Kníchal 1939-ben született Homonnán, Kassán érettségizett és 1956-1961 a prágai Károly Egyetemen folytatta tanulmányait, ahol történe​lem és cseh szakos középiskolai tanári diplomát szerzett. Katonai szolgálatá​nak letöltése után 1964-től Prágában dolgozott mint a ČSTK szerkesztője, később a Csehszlovák Tudományos Akadémia Szocialista Országok Törté​nettudományi Intézetében dolgozott, 1969-1979 között a Práce illetve a Ru​dé právo című napilapnál volt alkalma​zásban, ahol a Latin Amerika és az USA kérdéseinek szentelte munkássá​gát. Aktivistája volt a csehszlovál és a nemzetközi békemozgalomnak.
1979-1981 között Budapesten több központi napilap levelezőjeként műkö​dött, majd Magyarországra költözése után a Magyar Hét csehszlovák mutá​ciójának szuperlektora. 1982-től a Lu-dové noviny szerkesztője és nyelvi lek​tora.
Eredeti irodalmi munkásságának kezdete - korai költészetének kivételé​vel - egybeesik Magyarországra költö​zésével. Cseh nyelven folyóiratban megjelent regénye a Skalpel a puška, 1982. Három kötetben (1980, 1984, 1986) és néhány antológiában eszpe​rantó nyelven jelentek meg prózái; e nyelven folytatott irodalmi és fordítói tevékenységéért többször is nemzetközi elismerésben részesült. Szlovák nyelvű írásait a Ľudové noviny és a Zrod jelen​teti meg. Társszerzője a Chodníky című szlovák költészeti antológiának (1984). A mai magyar irodalmat rendszeresen fordítja szlovák és cseh nyelvre.
