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Iván Mándy
Nevraživosť
Musel krívať. Teraz bolo najdôležitejšie, aby kríval. Otec vylovi z kúta palicu a vložil mu ju do ruky.
„To je Sándorova palica", povedal ženský hlas.
Otcovi na tom nezáležalo. Vôbec mu nezáležalo na ničom. Stá pri knižnici, mal na sebe kabát blšej farby a šál uviazaný na ne možne malý uzol. Prezrel si palicu a povedal:
„Sándor bude veľmi rád, až konečne vylezie z toho koksu."
,Ach, bože," zavzdychala žena, „už tam sedí v pivnici celý mesiac'
Ženu nebolo vidieť. Tu sa pretiahla pozdĺž okna, hneď zase kut rala pri dverách, potom sa zdalo, že vyšla do kuchyne, ale odvšadia ju bolo neustále počuť.
„Prosím vás, pán Gyárfás, čo si myslíte, ako dlho to môže ešte trvať?"
Otec pokrčil plecom a potom pozrel na syna.
„Najvyšší čas, aby sme išli." A podal chlapcovi palicu. „Krívaj ale nie príliš nápadne."
Chlapec vzal palicu a položil si ju k sebe na pohovku. Nate roztiahol prsty, natiahol nohu a civel na prázdny hrnček od čaju Vtom sa zodvihol, odstrčil hrnček o kúštik ďalej a opäť sa posadil
Vonku sa šírila ružovkastá žiara, ale do izby neprenikla. Kúty : kusy nábytku zostávali v prítmí.
„Ja už nikam nejdem." Chlapec sklonil hlavu akoby dúfal, že ai ju znovu podvihne, otec tam už nebude. Pred ním ležal prechoden} koberec, ale on aj tak videl pred sebou vyhorenú remízu, prevrátení električku, námestie plné rozčliapkaného blata.
„Už sme boli na toľkých miestach, a vôbec, beztak nemáme kair ísť." Sedel tam na pohovke v starých tmavočervených teplákoch í zdalo sa mu vonkoncom nemožné, aby sa zdvihol. Tu môže konečne
sedieť, pretiahnuť si údy a civieť do prázdna. A ešte k tomu dostane občas kúsok chleba a hrnček čaju.
„Nemci zajtra obkľúčia celý obvod." Otec si vzal palicu a zľahka, elegantne začal krívať.
„Nemáme veľa času."
„Prečo si myslíš, že obkľúčia celý obvod? Kto ti to povedal?" Chlapec privrel oči. V tomto okamihu sa mu zdalo, že musí ísť ďalej, že stále bude musieť ďalej a ďalej, z miesta na miesto.
Otec prestal na chvíľu krívať. „Kdeže som len prišiel k tomu indivíduu. Ako môže byť niekto taký ťažkopádny... No, samozrejme, to máš po matke."
„Ktorú si pripravil o všetko." Chlapec dosiaľ pozeral do zeme. „Obral si ju o peniaze, čo mala, to si predal a potom si ju vyhodil."
Otec pokrivkával po izbe sem a tam. Svetlo sa už predieralo dovnútra. „Takto musíš krívať, aby ťa nechytili."
Nepočuje, čo vravím, pomyslel si chlapec, už zase nepočuje, čo mu vravím. Matka sa s ním rozprávala tiež takto, ale ani to nepočul. Prudko mykol hlavou. Uvidel tú ženu vo svetri zelenom ako špenát, ako krúži okolo otca.
„Čo to vravíte, pán Gyárfás, že sem prídu Nemci?
Otec sa pozrel cez hlavu tej ženy na syna. „Bol by som rád, keby si nezačal rozprávať môj životopis. A vôbec, matku by si mal z toho vynechať." Palicu odhodil na pohovku.
Syn vstal, akoby predtým nemal najmenšie námietky. Stál vzpriamene, palicu v ruke.
„Viete, že Sándora hľadali. Hneď v prvých dňoch, keď Nemci prišli..."
„Nech zostane v kokse."
Otec siahol na studený radiátor, ako keď niekomu položí ruku na rameno, a potom vykročil. Za ním išiel syn a jeho chôdza bola taká zvláštna, strnulá, ako keď robí slepého a nie chromého. Aj ruky mal pred sebou meravo natiahnuté, keď vychádzal do pred​siene. Otec mu navliekol zimník a povedal: „Prebuď sa."
V predsieni bolo ticho, studené, zlomyseľné ticho. A potom sa ozval zvuk, znel ako ohmatávame steny.
„Kedy... kedy si myslíte, že prídu sem?" pobehávala tá žena oko​lo otca, hlavu nachýlenú nabok, a čosi bľabotala o šípovcoch a o svojom mužovi.
Otec otvoril dvere na chodbu.
Na ženinej tvári sa objavil prázdny bezvýrazný úsmev. Ako keby vyprevádzala hosťov po príjemnom večierku. Vzala chlapca za ruku.
„Skryjte sa tam zas." Otec sa na chodbe už neobzrel.
Chlapec cítil, že tá žena ešte stále stojí vo dverách a máva im. Obzrel sa. Na pavlači všetky dvere pozatvárané. Teraz sa mu zdalo odrazu celkom nepravdepodobné, že ešte pred chvíľočkou sedel v byte a popíjal čaj.
Slnečný svit ožiaril dvorček, dopadal na steny svojím chladným, skľučujúcim trblietaním. Na schodisko však neprenikol. Schody sú sivé, samý prach. Na železnom pletive výťahovej šachty ako keby viseli obličaje, prázdne, mŕtve obličaje. Chlapec vzhliadol, ale nevi​del nikoho. Otec išiel po schodoch pred ním. Bol to už asi šiesty dom. Ako dlho ešte? Spal azda v tej pivnici, keď sa prebudil na to, že mu ktosi položil ruku na rameno. Ani sa nepozrel, kto, vedel, že je to otec a že zase musí inam. Keď boli u jednej rodiny v Zugló, otec sa postavil k nemu, obhrýzal buchtu a ani sa naňho nepozrel, keď mu bezvýrazným hlasom povedal „musíme ísť". Ale hádam ten-tokrát sa zastaví a obzrie.
Chrbát išiel nemilosrdne pred ním. U domových dverí sa otec obzrel. Znaleckým okom odmeral chlapca od hlavy až k pätám. Mávol rukou, vzal mu palicu, spravil zopár chromých krokov a vrátil mu ju.
„Skús to takto."
Syn štuchal palicou do zmrznutej hrudy. Pozeral na zem, zohyz-denú špinavou snehovou čliapkaninou. Spýtal sa:
„Prečo si prišiel za mnou do Gödöllő? Zdvihol hlavu a prenikavo skríkol na otca. ,Ako si sa opovážil prísť za mnou?"
„Čo to vravíš?" pristúpil k nemu otec bližšie.
Syn pozoroval otcovu ružovú tvár. „Nechápeš, čo ti hovorím? Odrazu si bol v Gödöllő!?"
„Nemal som peniaze, niekam som musel ísť."
„K matke si už nemohol, čo, tá už bola odbavená. Takže som tu bol ja!?"
„Si predsa môj syn." Otec pomaly ustupoval. Tváril sa, akoby nechcel veriť tomu rozhovoru, akoby neveril ani svojmu vlastnému hlasu. Uchopil palicu v synovej ruke. „Dočerta, tak pôjdeme už!?"
„Hneď prvý deň si si odomňa požičial." Syn akoby vyťahoval zásuvky, aby povyhadzoval staré haraburdie. „Áno, hneď prvý deň!" A pohŕdavo kopol do zeme.
Nad hlavami im zahučalo lietadlo, letelo osamelo, celkom nízko. Syn urobil pohyb, ako keď chce niekde odbočiť, ale hned išiel zase poslušne za otcom. Trochu krivkal, ale potom i na to zabudol, iba bez prestania húdol svoje.
„Gyöngyim rodičia vraveli, že sem príde jeho ocko a hneď nás všetkých ošklbe."
Odkiaľsi sem doľahol štekot guľometu. Otec sa skryl do výklen​ku mliekárne.
„Buď rád, že si si to dievča nevzal."
Stáli teraz vedľa seba primknutí k rolete, celkom tesne pri sebe.
„To prenechaj mne." Synova tvár sa chvela.
„O to sa ty nestaraj, z čoho mám radosť a z čoho nie. Aj o to ma chceš pripraviť?" Odrazu zmĺkol. Zdalo sa mu, že v obchode sa niekto pohol.
Otec pátral zrakom na konci ulice. „Teraz ide o iné veci."
„O aké veci? Je to moja vec, ako chcem žiť, alebo..."
V rolete sa otvoril výzomík a v ňom sa objavila fúzatá tvár. „Čo tu hulákate?"
Obaja sa teraz pozerali na tú tvár. Sotva z nej bolo čosi vidieť. Iba fúzy, vystrašený pohľad a kúštik čela.
„Akurát tu musíte hulákať, keď je dom pod kontrolou."
„Len pokojne" povedal otec. „Nikde ani živej duše."
„Táraniny." Fúzy sa roztriasli. „Tam naproti... v tom dome... sú šípovci... včera sa tam usadili."
Otec sa pritisol k rolete ešte tesnejšie, syn klopal palicou o scho​dík.



„Neklopte." Fúzatá tvár pozrela na mladíka. Nespustila z neho oči. „Máte blbú palicu."
Dom naproti... Vylezú, pomyslel si syn, zoberú ma so sebou a otec už nebude môcť ísť so mnou.
„Sachticz," začul otcov hlas. „Čo sa stalo so Sachticzom?"
„To neviem", ozvalo sa z rolety. „Pred dvoma týždňami tu ešte bola jeho žena, ale odvtedy som ju tiež nevidel."
Rozprávali sa, ako keby sa poznali celé roky.
„Nie je to pravda." Syn dosiaľ pozoroval náprotivný dom. Kino Korvin nestaval on. Vždy to každému vravel, ale nemal s tým nič spoločné."
Otec zostúpil zo schodíkov a postavil sa pred syna.
„Čo ty môžeš vedieť, čo som ja robil?"
„Viem," prikývol syn, „hral si Bena Hurá."
„To ma nezaujíma." Výzorník v rolete sa zavrel.
Otcova ruka ďalej tápala pri stene. Ďalej... ďalej po ulici.
Neobzrie sa a predsa vie, že ide za ním. Prečo je si tým tak istý? Čo keby som ho trafil snehovou guľou, takto odzadu... Palicou štuchal do rozmoknutého, zablateného snehu a pritom sledoval ot​cove kroky.
„Kde si bol, keď bol pohreb?" Keď teraz odrazu stál pred otcom, palicu zavŕtal do snehu.
Otec sa nezastavil. Hlavu mal sklonenú a vyzeral, ako keď chce prekĺznuť popri stene. Keď sa konečne zastavil a pozrel na syna, v očiach mu veselo iskrilo. „O akom to pohrebe hovoríš?" A sotva badateľne podvihol plecia.
„O matkinom." Syn pristúpil k nemu celkom blízko a pozrel mu do očí.
Veselé iskrenie sa odtiaľ nevytratilo. „Ach áno," povedal, akoby hovoril o milej, ale vzdialenej známej. „Opustila nás, chudera."
„Ale kde si bol ty?" Syn stál nehybne. „Tiež s tou ženskou, s ktorou... kvôli ktorej...
„Nie je ti dobre." Otec pokyvoval hlavou a s nesmiernou ľúto​sťou hľadel na syna.
Sneh okolo nich bol čierny od sadze, tu a tam trčali z hromádok ohoreté kusy dreva a všetko bolo ako posypané popolom.
.Alebo si tú ženskú už tiež pripravil o všetko?" Tu mu zlyhal hlas. „Oco, ja s tebou ďalej nejdem.,, Vypovedal to skoro nečujne, pery sa mu chveli akoby ho triasla zimnica. „Keby si vedel, ako na teba čakala! Nenaznačila to ani slovom, ale ja som vedel, že myslí iba na teba."
„Chuderka." Otec na okamih zopäl ruky a odvrátil hlavu. „Tak choď už."
Syn sa díval uprene na otca, a predsa uvidel uprostred ulice tú skupinku ľudí. Vpredu a vzadu ozbrojenci a medzi nimi ženy a deti s batohmi.
„Sušienka sa odkotúľala" povedal ktosi spevavým hlasom z veľ​kej diaľky.
Rozhostilo sa ticho. Oni dvaja, otec a syn, išli ďalej.
„Krívaj" povedal otec. „Musíš krívať."
Išli vedľa seba, tentoraz bez slova.
„Spomínaš si na ten dom?" ozval sa po chvíli syn. „Ako si matke sľuboval, že jej dáš postaviť dom. To bolo už vtedy, keď si ju opustil. Keby si aspoň nebol vravel, že sa ten dom už stavia. Išla sa tam chudera pozrieť." A zase sa odmlčal. „Na prázdnom pozemku sa tam pásli kozy."
„Ver mi, že som mal v úmysle..."
„V úmysle!" Pootočil sa. Prázdny priechod s čiernymi dlaždica​mi. V hĺbke dvora železná pavlač na prvom poschodí. Ktosi prebe​hol po pavlači vystrašenými zimomravými krokmi a zmizol v tem​note zadného schodišťa.
„Čo tu otáľaš?" Otec uchopil syna za rameno a viedol ho ďalej. „Máme teraz vari čas na takéto veci?"
„Prečo by sme nemali čas", spýtal sa syn akoby precitol zo sna.
A vtom uvidel na druhom konci ulice front. Bezpečne videl tých ľudí za kopcom nahádzaného kamenia. Niektorí ležali na bari​káde, iní tam iba tak postávali.
To je vojna. Až prídeme k ďalšiemu rohu, zase tam nebude nič, iba ticho a sneh a prázdne opustené domy.
„Tam bola zastávka električky?" Mladík ukázal na barikádu. Stál a opieral sa o palicu.
Pri barikáde nastalo hemženie, akoby si ich niekto všimol. Nie​koľko krokov a zase prázdna zasnežená ulica. Ale ďalej to nešlo.
Dvaja muži s páskami na rukávoch pristúpili k otcovi. Mali čierne uniformy a na páskach šípové kríže.
„Vieme, čo je našou povinnosťou" usmial sa otec a tvár mu ska​menela. ,Ale najprv musím odviesť chlapca do nemocnice, aby ho tam trochu zošili."
Syn osamel.
Otca odviedli uniformovaní strážnici. Išli po náprotivnom chod​níku, a predsa sa mu to zdalo ako strašná diaľava. A on ako keď tu zapustí korene i s palicou. Okolo bežala žena s kastrólom zavi​nutým do šatky.
„Od rána sú bez jedla" volala na mladíka. Otec vošiel s ozbro​jencami do nejakého domu. Z toho sa nevyseká. Na barikády sa nosí jedlo. Človek si sadne na dlažbu a dostane trochu polievky.
„Zariadil som mu menzu."
Front zmizol a oni dvaja opäť išli vyľudnenou ulicou. Otec hovo​ril o jednom z tých dvoch strážnikov, ktorému kedysi pomohol, aby ho prijali do univerzitnej nemzy. „Sám som tú menzu založil, ale potom ma z tej funkcie vyštvali."
„Ty si ju založil." Syn sa oprel o stenu, nie, takto to ďalej napôj-de, to sa nedá vydržať...
„Veď na tom nezáleží", otec pokrčil ramenom.
Syn civel na sivú stenu. Okenný parapet bol deravý. Žeby ho prevŕtala guľka? Opustený a úbohý bol ten deravý parapet. Okno otvorené ako keď nájomník vetra, akoby bol ktosi povedal: choďte na chvíľku do kuchyne, urobím prievan.
„Neviem, o čom to hovoríš." Prechádzali pod železničným viaduktom.
Otec sa zastavil a oprel sa o pilier akoby si chcel zapáliť cigaru. „Naozaj neviem, o čom to hovoríš."
„Vieš to veľmi dobre." Syn k nemu pristúpil bližšie. Mal pocit, že hovoril o tom celou cestou a že o ničom inom ani nedokáže hovoriť. ,Alebo ťa v tom hoteli azda nenavštívila?"
Otec pokrčil ramenom a skutočne si zapálil. Zasnene sledoval obláčiky dymu. „Nie, to netvrdím."
„Jej rodičia ma vyhodili, a práve kvôli tebe, že vraj kto má také​ho otca... ona sa so mnou tiež nechcela schádzať." Zarazil sa a pozeral chvíľu do prázdna. „Nejaký čas sme sa ešte schádzali, ale odrazu to všetko prestalo. Nájdi si niekoho iného, kto ti ostrihá nechty, povedala, a viackrát neprišla."
„Ešte si ich .nodokážeš ostrihať?"
„Prosím ťa, daj pokoj!" Obchádzal otca akoby ho chcel priviazať k tomu pilieru.
„Nerada si s tebou líhala da postele." Otec sa odlepil od piliera a narovnal palicu synovi v ruke. ,A s tebou áno?!" syn odskočil. Okolo prešiel cyklista. Pozrel sa za ním. Cyklista nevyšiel spod via​duktu, zmizol, rozplynul sa v šere.
Syn opäť krúžil okolo otca a tvrdošijne mlel. „Však jej pomôžeš k filmu. Sľuboval si jej, že jej to zariadiš u filmu, ale kde, ako..."
„Stal som sa producentom."
„Ty!..."
Podchod sa zachvel. Unavene cezeň prešlo zablatené nákladné auto.
Otec urobil pohyb akoby chcel zastaviť voz a vyšplhať sa naň, a potom povedal: „Ty si jej nikdy neurobil radosť."
„Lebo som musel myslieť vždy na teba! Že prídeš a budeš chcieť peniaze alebo niečo iné. Nech som bol kdekoľvek, vždy si za mnou priliezol."
Kričal, ale nepočul svoj hlas.
Most sa zachvel, akoby hore išiel celý konvoj. Stáli tam teraz obaja zahalení dunením. Syn už vôbec nepočul svoj hlas, kričal celý bez seba.
„Čo odo mňa ešte chceš?"
Okolo nich sa mihla sivá tvár. „Nálet!"
Vzduch sa chvel, hučal, a oni stáli pod mostom v tom hukote mimo času.
„Ideme!"
„Daj mi pokoj!"
Syn podvihol palicu.
Otec mu ju chcel zo strany vytrhnúť. Držal ju pevne. A z druhej strany akoby ju držal niekto iný. Hádam ich bolo niekoľko, ako bežali tunelom s palicou v ruke.
Veľká prázdna sála.
Syn ležal na neustlanem nemocničnom lôžku. Vnoril tvár do podušky. Nechcelo sa mu vzhliadnuť, nechcelo sa mu počuť ten hlas.
„Hneď ti prinesiem polievku, už som to zariadil v kuchyni."
Iván Boldizsár
v
Škola strachu
i.
Od Bakoňu sa vystrela ruka a tušora natrela oblohu nad Fűzfő. Pozerali sa tam, ale nevšímali si to. Plachtili takmer v bezvetrí, špicou k Semeši. Opaľovali sa a debatovali. Gábor Medvéi sa pred týždňom vrátil domov z Paríža. Mohol zostať do prvého septembra, no už včera sa objavil v tihaňskej klubovni.
· Prečo si sa vrátil? Čakali sme ťa až pozajtra.
· Nechcem zomrieť za Gdansk.
· Somár. Prečo by si mal zomrieť? A prečo za Gdansk?
· Celý Paríž polepili plagátmi „Mourir pour Dantzig?" Nepo​
čuli ste? Bolo to v novinách. — Celé dni ani neprivoňali k novinám.
Od Štefana sú na vode, bývajú tu, na Potápačovi. Vybrali si dovo​
lenku tak, aby poslednú tretinu augusta mohli stráviť na lodi. Tak
si počínali už bezmála desať rokov, od maturity. Varjú, Szólády a
DömÖs boli už ženáči. Ženy sa nakvartírovali do klubovne. A ktorej
sa to nepozdáva, nech si vezme obchodníka a nie plachtára.
Potápača nechal dopraviť ešte v dvadsiatych rokoch kráľovský jachtový klub z Anglicka. Bol to dvojsťažník a na zvuk tohoto slova Gábor Medvéi pocítil vôňu mora a v gyenesdiášskej zátoke hľadal tajomný ostrov. Keď ho chlapci dostali — „zoberte si ho, aj tak ho už nikto nepotrebuje" — odmontovali menší sťažeň, ale na Potápa​čovi aj tak ostalo plachtovia ani na nejakej vojnovej lodi pred prí​chodom parného stroja. Vo dvoch kajutách a v líščom brlohu na plachty ich mohlo byť aj dvanásť. Ani nevystupovali na pobrežie, iba každý druhý deň a niekedy ešte zriedkavejšie. Jedivo si brali so sebou, kuchtili na rýchlovariči primus, vodu naberali a pili z prostriedka Balatonu. Bola čistá a chutná. Keď Gábor Medvéi, opierajúc sa pred týždňom o kamenné zábradlie Pont Neuf-u po​čúval zborové skandovanie demonštrantov proti vojne a rozhodol
sa   že sa vráti domov, pomyslel si na Potápača a hneď mu bolo ľahšie odpútať sa od Seiny.
Gándhí čítal o Gdansku. — Lenže mňa nikdy nepočúvnu. — Zoltán Szólády mal iba päťdesiat osem kíl a sto osemdesiatdva cen​timetre a písal verše. Aj on, ako Gábor Medvéi, študoval na archi​tekta, ale z polytechniky sa mnoho premenilo na dym v kaviarni Centrál. — Dobre si urobil, že si sa vrátil — povedal a stiahol sťažňovú plachtu. Už pri prvon „potápaní" po maturite sa zhodli v tom, že bude vojna a že podľa toho si musia usporiadať svoj život. Gábor Medvéi bol roky chorý z toho, že si nedokáže zadovážiť do​statok peňazí na cestu do Francúzska. Vlani spolovice projektoval vilu na Széherskej ceste pacientovi svojho strýka, zubného lekára. Zaplatili mu málo, aj to len horko-ťažko, no Gábor Medvéi neľuto​val: jeden mesiac v Paríži mu bude stačiť. Tridsiateho júla nastúpil do vlaku, na Východné nádražie prišli všetci chlapci.
—
A píš denník, ak ťa Francúzi zavrú do Čierneho kláštora —,
povedal Szólády. Tamás Varjú mu položil ruku na ústa, Endre Dö-
mös ho Štuchol medzi rebrá.  Ovzdušie už smrdelo vojnou, ale
chlapci sa nebáli, jednoducho na začiatku tridsiatych rokov zabudli
učiť sa báť.
A teraz, keď zaľahli po oboch stranách sťažňa a v kokpitovej prehĺbenine pred hriadeľom kormidla na špici pomaly kížucej lode, ochabnutí z pozdného augustového, už parného dňa a z poobed​ňajšieho vlašského rizlingu, nechápali Medveiho útek a hádali sa s ním.
—
Gdansk? Prečo práve Gdansk? — spýtal sa Ernő Farkasdi,
najstarší z nich, všetci sa u neho učili plachtárskemu umeniu a
preto mu tolerovali, že bol v študentskom spolku sv. Imricha a že
ako odborný asistent na univerzite pred nimi hrá pána ešte aj dnes.
Chlapci nenávideli študentov v brigadírkach, opičiacich sa po nemeckých buršoch, a cez nich aj hitlerovčinu. Hitlera pokladali za šaša. „Však dohraje", vravieval Tivadar Nyári a tým sa uspokojili, keďže jeho otec bol ministerský radca na zamini. Gábor Medvéi a Zoltán Szólády debatovali o tom iba doma. Ostatní ich držali za čudákov. A oni sa len šťastne utiahli každé leto na Potápača, do hodvábneho zámotku minulého života. Ostatných, ako sa sluší a
patrí na bývalých žiakov od piaristov, zaujímalo iba to, aby boli prví v ročníku, potom najlepší na klinike alebo v úrade či v banke. Pre Károlya Harasztyho a Endre Dömösa bolo dôležité aj to, aby priemerné výnosy na rodinnom statku boli vyššie než na susedo​vom prenájme, a pritom ten si nechal priviezť anglické traktory. V zime vo volnom čase hrali bridž, v lete plachtili.
· Nikto nezomrie za Gdansk — povedal Gandhi a Tamás Varjú
k tomu dodal: — Bohužiaľ.
· Nesťahuj sťažňovú, ale čelnú — zahriakol ho Ernő Farkas-
di. — A prečo bohužiaľ?
Tamás Varjú strávil začiatok svojich prázdnin v Poľsku.
· Poliaci sa boja, že Hitler ich napadne.
· Volovina — mávol rukou Tivadar Nyári. — Poliaci majú naj​
lepšiu jazdu v Európe.
Ernő pri hriadeli kormidla požiadal o trošku vody. Gábor Medvéi zašiel do kajuty po demižón a nalial mu pohár vína.
—
Nedoslýchaš? Chcel som vodu. — Ernőa ešte nikto nevidel
na lodi piť vodu, fakt je, že ani podnapitého. Obrátil pohár do seba
a poprosil ešte raz. — Tlak vzduchu je veľmi nízky.
Endre Dömös sa pozrel na barometer. — Koľko? — naliehal Far-kasdi. Dömös zložil barometer z klinca. — Pozri sa sám. — Ten barometer nefunguje. — Gábor Medvéi mu ho vzal z rúk. Rukou otáčateľná pozlátená ihla stála na cifre 765. Ráno, keď nastúpili, ju nastavil na čiernu ručičku. Teraz čierna ihla spadla na 738. Prístroj išiel z ruky do ruky. Taký nízky stav nikto z nich ešte nevidel.
—
Zaveste to naspäť, nie sme v anglickom parku — zvolal Er​
nő. — Každý na svoje miesto, behom dvadsiatich minút musíme
križovať naspäť až po Füred. — Stáli pred Zamárdi. Slnko odrazu
neznesiteľne pálilo.  Spotrebovali asi veľa kyslíku, keď všetkých
smädilo po vzduchu. Vietor zosilnel a so strojovou presnosťou vial
od Füredu. S námahou stiahli plachtu, plavili sa v ostrom uhle,
s krátkymi otočkami. Keď im povolil tlak na hrudi, boli na polceste.
Všetci sa pozreli smerom k Fűzfő. Hádam až po zatušovanú Kenes
sa nestane nič.
Dospeli k tihaňskej koordináte. Protivietor sa utíšil, všetkým sa uľavilo.
Vtom začuli burácanie. Vzhliadli na nebo, asi vzdialené hromo​bitie, pozerali, kde je blesk. Ale neuvideli nič. Voda jazera zahučala. Zozadu sa blížila vlna vo výške poschodia, rýchlejšie než policajný motorový čln. Vlna a vietor, ktorý ju hnal pred sebou, naraz dostihli loď, zdrapili a zodvihli jej zadnú časť. Výstuž čelnej plachty sa ponorila do vody. Vietor sa v tom istom okamihu prevalil cez veľkú plachtu.
— Tamás, stiahni čelnú! Medvéi, pomôž mu! — zvolal Ernő do hučania vetra. Bol to nešťastný manéver, loď sa prudko zvrtla, Gábor Medvéi chcel práve skočiť za uvoľneným ťažným lanom. Napoly sa zodvihol z podlahy a vyklonil sa nad vodu. V tejto polohe sa ocitol, keď spodné rahno veľkej plachty sa opäť prehodilo na druhú stranu. Zasiahlo ho na šiji, zatočila sa mu hlava a naznak spadol do vody.
Darmo sa hádzal; topil sa a ponáral stále hlbšie do akejsi hli​níkovej rúry. Už ani rameno nemohol vystrieť, zdvihol ho do výšky, no i to sa iba akurát zmestilo do tej rúry. Gdansk, pomyslel si. Vtlačil som sa do Gdansku. Nechcem zomrieť za Gdansk. Lakťami sa zaprel do rúry po oboch stranách, tá pružne povolila a odrazu ho vystrčilo do výšky.
Hlava mu vyhúkla z vody, počul vlastný hlas, á á á, ale hvízdal dovnútra. Vzduch vedno s vodou pôsobili na hrtan. Otriaslo ho to. Nie Gdansk. Tu zomriem. Len nie naspäť do rúry! Pokúsil sa plávať, ale vlna ho udrela do tváre. Loď nevidel nikde. Potápač sa potopil. Vztýčil sa na vode, ako keď vo vodnom póle hádžu loptu na bránku, teraz by mal uvidieť prevrhutý trup lode. Ani loď, ani náprotivné pobrežie. Vlna ho udrela do tváre a oslepila. Opäť pocítil závrat, ako keď ho do hlavy udrelo spodné rahno. Zdvihol sa mu žalúdok. Zase je po pás v rúre, už doprostred pŕs, ale oči dokáže znovu otvoriť a vidí ďalšiu vlnu. Keď som spadol, prišla zozadu. Musím sa otočiť, lenže rúra zase zviera, vzduch, vzduch, Bože, pukla mi očnica? Domine, non sum dignus.*
Pustil sa, zmalátnel. Voda ho stlačila. Kašlal a vracal, hádzal sa. Zozadu ho poriadne strčila vlna. Zbadal Potápača. Tak na dvesto metrov. Alebo iba na sto? So stiahnutými plachtami. Nikdy sa tam
* Pane, nie som hoden, (lat.)
nedostanem. Tu som, pokúsil sa zvolať, ale z úst mu vyrazilo iba grganie a smradľavá voda. Vystrčil rameno, azda ho zbadajú. Tam — tam ktosi zamával. Pokúsil sa obrátiť na chrbát, lenže potom ich neuvidí. Nasledujúca vlna ho pochovala. Keď sa vyhrabal, všimol si, že vztýčili malú čelnú plachtu. Všetci mávali. Stačilo plátienko sťa vreckovka a loďka letela k nemu. Mihla sa okolo neho na dva metre ako torpédo. Keď sa otočili, zase boli na sto metrov. Pokúsil sa plávať, ale na zápästí mu viselo závažie a na členku kameň. Keď sa poddal, uvidel ešte loď.
Ležal na kokpitovej dlážke, nad ním sa skláňal Ernő Farkasdi a rameno mu pritláčal k hrudníku, r-raz, potom ho vystrel nad hlavu, d-dva. Keď Farkasdi zbadal, že otvára oči, povedal: — No preto — avšak pokračoval v umelom dýchaní. Prestal až potom, keď sa ozval Gábor Medvéi: — Už je mi dobre.
Zhora mu ktosi pridržal k ústam pohár s koňakom. Napil sa, ale pohár odtisol, zase sa mu zdvihol žalúdok. — Len to vypi — napomenul ho Farkasdi. Preglgol, dobre mu padlo. — Ahoj vospo​lok. Ďakujem.
Pokyvovali hlavami, ale nesmiali sa. Gábor Medvéi sa vyredikal a uvidel, že zakotvili pred klubovňou. Na lodi boli aj manželky, všetci mlčali, nikto sa naňho neusmieval. — No dobre, počínal som si nešikovne, ale prečo na mňa tak pozeráte?
Odpovedal mu Szólády: — Klára Dömösová práve počula v rá​diu, že nemecké oddiely prekročili poľské hranice.
2.
Zo železničnej súpravy pred Kurskom skladali kolónu náklad​ných áut. Gábor Medvéi ani nepočul maďarský povel, iba po ne​mecky „Los, los, los". Nič im nešlo dosť rýchlo, strčili do starého Gyeszu Szabóa, keď sa terigal z nákladiaku. — Počujte, mohli by ste mi byť synmi — vykríkol na nich a ohmatával si bok. Povedal to po nemecky, hovoril dobre po nemecky, otec sa volal ešte Schneider. Nevládal udržať rovnováhu a veľmi sa udrel. Strážmaj-
ster Rázsó sa naňho osopil. — Nehrajte tu komédiu, starý, nevidíte, že prekážate nemeckým kamarátom?
Gyesza Szabó sa zháčii. Medvéi by mu bol rád pomohol zniesť veci z plošiny otvoreného vagóna, ale pocítil na šiji kárajúci pohľad práporčíka Vallóa. Gábor Medvéi nechcel ešte raz počuť: „Hej, starý, si strážmajster s nárameníkmi, skoro dôstojník, hodnosť ti nedovo​ľuje, aby si pomáhal mužstvu." A starším? „Z náhradných záloh tu máme plno tatkov. Myslíš si, keď im polezieš do toho ich vráska​vého zadku, že ťa netresnú, až bude zle?"
Viezli sa štyri dni. Gábor Medvéi sa neubytoval v dôstojníckom oddiele, sedeli a ležali tam jeden cez druhého a na noc vyťahovali okno, hoci bol už koniec mája. Zašiel tam prvý večer, ale dusil sa cigaretovým dymom a živočíšnym pachom. Vrátil sa na nákladné auto, postavil si skladaciu posteľ, ktorú pod menom čeľadnícka pos​teľ predávali na Telekiho námestí. Matka ju dezinfikovala kyanovo​díkom. „Aj tvoj otec si vzal takúto na front. Nákladiak ti ju odvezie." Naložil ju na voz kvôli matke, no teraz bol rád. Matka ešte aj vojne rozumie lepšie. Na nákladiaku mohol zostať sám, to bolo preňho teraz ešte dôležitejšie než pohodlie a nezafajčený vzduch. Gábor Medvéi sa bál. Nie vojny, ani nie smrti či zranenia. Bál sa toho, že sa bude báť v prvom boji. Hrtan sa mu chvel pri pomyslení, že sa bude musieť hanbiť. Nevedel si predstaviť, čo je to útok, keď sa spustí dážď guliek, ani to, keď ho zasiahne strela, keď sa pošmykne a spadne, leží na ruskej zemi a krváca. Vedel však, čo je to mať strach a z toho sa triasol.
Nákladné auto pripevnili a stabilizovali na skladovacej plošine bahrami, drôtmi a stanovými klinmi. K plošine auta Gábor Medvéi a šofér desiatnik Galló priviazali posteľ. Prvú noc na nákladiak ne-natiahli plachtu a Gábor Medvéi v živote neokúsil väčšiu zimu. Už po polnoci banoval za teplým smradom dôstojníckeho auta. Na svi​taní sa prebudil Galló a pri svetle prvej rannej zory namontovali plachtu. Posteľ opreli o čelo auta, hlavami k šoférovmu sedadlu, a takto mohol vyzerať von spod vytiahnutej plachty. Vtedy išli cez Beskydy. Gábor Medvéi sa mohol rozvaliť a bez hnutia hľadieť do neba a na krajinu tiež iba vtedy, keď sa mu zachcelo. Len čo sa dostali za Karpaty, nechcel vidieť ani zrúcaniny kostolov, ani biedne
dedinské domy. Nemci obnovili továrne a všade na steny ponatie-rali Räder miissen rollen fúr den Sieg, kolesá sa musia otáčať za víťazstvo. Som vojak, myslel si Gábor Medvéi, mám na sebe uni​formu svojej vlasti a túžim po porážke vlasti, lebo si želám porážku Nemcov. Bál sa i toho, že bude musieť páliť na Rusov. Lámal si hlavu, ako vyviaznuť z vojny a nestisnúť kohútik.
Na druhý večer zakvílila siréna na rušni. Letecký poplach. Už počuli aj vrčanie raty. Vlak náhle zabrzdil, našťastie už neležal na posteli, lebo by z nej bol spadol. Trojnásobný hvizd znamenal Dolu z vlaku. Spustil sa po bočnici vagóna, ale skôr než dosiahol zem, pošmykol sa a rozbil si koleno. Vybehol za ostatnými, lež opasok s pištoľou zabudol pri nohách postele. Ešte než ho prešiel úľak, rozosmial sa. Len aby si to nevšimol práporčík Valló, alebo stráž​majster Rázsó.
Nevšimli si. Bežali vpredu, ten práporčík je vskutku vo forme a pritom je o osem rokov starší. Hľadal veliteľa kolóny, poručíka Kovasznayho, ale medzi rozpŕchnuvšími sa vojakmi ho nevidel. Práporčíci uháňali k stohu sena, strážmajster tam dobehol prvý, vrhol sa k nemu ako spitý milenec na ženu, zavŕtal sa doň, iba noha mu z neho kopala. Ostatní za ním, hneď vedľa neho tučný Stuckmann, v civile cukrár na Horánszkyho ulici, sa namáhavo vliekol s pavúčím bruchom, práve sa zvalil a prilepil sa k zemi, akoby chcel s ňou splynúť.
Gábor Medvéi sa zastavil a vzhliadol k nebu. Rata bola ďaleko. Vedľa koľajnice pred vlakom čosi dymilo. Hádam ani nepočul, že vybuchla bomba. Rušeň zapískal. Pustil sa pomalým krokom k násy​pu. Práporčík ho dobehol. — Čo sa tu ťarbeš? Nepoznáš signál? Naspäť na súpravu! Poklus!
Gábor Medvéi sa dal do behu. Strážmajster fučal vedľa neho.
— Ale sme vybabrali s ruskou mašinkou, čo? Len sa neposrať, kadetík, to je podstata.
Vyliezli na autá, Gábor Medvéi hľadel na oblohu, Galló išiel po obed, priniesol ho ochotne, lebo Medveimu sa scvrkol žalúdok, chutilo mu iba napoly, takže desiatnikovi sa ušlo viac. Vlak sa občas zastavil v šírom poli, odkiaľ prichádzali ženy a dievčatá. Gábor Medvéi by bol rád vedel, či sú to Poľky, Ukrajinky alebo Rusky. Na
druhý deň prišli do Minska. Po prvý raz počas cesty sa zastavili na stanici. Vyzerala ako Západné nádražie, so sklenou strechou, ale zostala z nej iba kostra, poskrúcané železné rámy, miestami veľké otvory, tam asi dopadla bomba. Také bude aj Západné nádražie, až sa vrátim domov. Ak sa vrátim. Na perónoch úlomky tehál, malta, z vagónov vytrúsená slama a ľudia hlava na hlave, nemeckí vojaci, esesáci v čiernych uniformách so smrtohlavom, medzi nimi poska​kovalo nesmierne množstvo otrhaných detí a výrastkov. Schovávali sa medzi vojakmi a uhýbali im. Dostali sa aj k ich vlaku a drankali s vystretou rukou: „Pán, chleb. Bitte Brot." Jeden odrastenejší chla​pec drmolil: „Kiši keňer, kiši keňer." Vystieral k vagónu iba ľavú ruku, na pravici mu ovísal prázdny rukáv špinavosivej košele. Zho​dil mu pol chleba, chlapec ho obratne schmatol rukou, pritisol k sebe a ako veverička unikal medzi vojakmi, policajtmi a ostatnými chlapčiskami, ktorí mu boli v pätách, až do napoly rozvalenej sta​ničnej budovy.
Gáborovi Medveimu bolo nanič. Budú aj v rumovisku Západ​ného nádražia žobrať zafúľané, hladné deti s jedným ramenom? Chcel zísť z vagóna, preliezol po bočnici, zachytil sa obidvomi ruka​mi za okraj a ako tak visel, zdalo sa mu, že je v dlhej hliníkovej rúre. Vlak sa pohol, ale napredovali na východ iba pol hodiny. Potom stáli a čakali.
Starý Gyesza Szabó si sadol na prevrátené vedro. Ukazoval si na bok. — Veľmi bolí. — Gábor Medvéi zavolal Gallóa. „Vyhľadajte zdravotníka, prosím." Ak to bude lekár, tým lepšie. Galló, ktorý si odkrútil prvý rok, sa naňho zakaždým, keď pridal k rozkazu prosím, pozrel cudzo a s údivom.
— Teraz vykladáme, pán kadet.
Musím sa hrať na vojaka, myslel si Gábor Medvéi. — Nepočuli ste, čo som povedal?
Gallóovi sa zablyslo v očiach, ale po štvordňovom spolunažívaní Medvéi už vedel, že tento tón má radšej. Desiatnik Galló sa postavil na kozlík, či neuvidí niektorého z útvarových kapitánov lekárov, cestujúcich s nimi. Vtom zaznela siréna. Medvéi si myslel, že sa
znovu zastavili na otvorenom priestranstve a iba teraz si všimol, že to môže byť akési zriaďovacie nádražie ako v Rákosi, stáli úplne na jeho okraji, rampy sa začínali ďaleko. Vzhliadol, ale lietadlo ne​videl, hlboký komárí bzukot raty napočul.
Rútil sa k nim táborový četník. — Veliteľ! Kde je veliteľ? — Poručík Kovásznay sa pohodlne opieral lakťom o dvere železničnej kabíny. — Čo sa robí, pán strážny? Lietadlá nevidím. Však až prídu, schováme sa.
— Nie lietadlá. Partizáni útočia. Všetci sú na severnej strane staničnej budovy. V rojnici nastupujú do protiútoku!
Strážmajster Rázsó bol vo svojom živle. Než sa Kovásznay zvalil z vlaku, už rozdelil samopaly. Aj Gáborovi Medveimu strčil jeden do rúk. — Čo teraz príde, to nebude hra na slepú babu, pán inži​nier! — skríkol. Gábor Medvéi si zavesil samopal na krk, prevzal velenie nad tretím oddielom, skontroloval, či všetci jeho štrnásti ľudia majú zbraň a medzitým pohľadom pátral po práporčíkovi Val​lóovi. Valló a Rázsó sa vlani zúčastnili ťaženia na Juh a po dvoch poldecákoch rozprávali o tom divoké príhody. Gábor Medvéi im závidel, že majú za sebou krst ohňom a že sa neboja. Vallóa nevidel, no ani nemal čas ho hľadať, jeden major vydával povely v pokluse, najprv bežali v útočnom šíku pozdĺž koľajníc, potom na severnú stranu staničnej budovy. Zostali z nej stáť iba múry. Medveiho od​diel nakomandovali do okenných otvorov. Tam už stálo niekoľko starých pešiakov s dlhými karabínami s bajonetmi z prvej svetovej vojny. — Tam sú — ukázal jeden na brezový hájik. Hájik sa roz​prestieral na druhom brehu potoka, za môstikom pre peších. Med-vei nevidel nič. — Tam, tam — vystrčil starý rameno z okenného otvoru. Treskol výstrel a pešiak zreval. Guľka ho zasiahla do lakťa, rameno mu odvislo.
Gábor Medvéi zavolal na zdravotníka, ale neozval sa nikto. V brašne zhľadúval obväz, z kazajky starého musel odrezať rukáv. Ten si medzitým ľahol na zem a omdlel. Z východného smeru pri​šiel kapitán s niekoľkými vojakmi a guľometmi. — Musíme ich vy​kúriť — zakričal. Guľomety umiestnil do palebnej polohy. Hlásil sa mu poručík Kovásznay. — Servus — povedal kapitán. — Zaútočíte na ten háj. Budeme vás kryť guľometmi.
· Rozkaz — zamrmlal Kovásznay — len prosím ťa, pán kapi​
tán, toto sú šoféri, my sme dopravná kolóna.
· Nedoslýchate, pán poručík? — spýtal sa bez toho, že by zvý​
šil hlas. Kovásznay sa otočil. — Valló! — zvolal. — Kde je pán
práporčík? — Nikto ho nevidel. Poručík vydal rozkaz Rázsóovi a
Medveimu. — Plazením sa dostať pred staničnú budovu. Napravo
stromoradie, pri jeho krytí sa rozvinúť, pred mostom zaútočiť. Ne​
bojte sa, kryjú nás guľometčíci.
· Rozkaz, pán poručík — povedal Gábor Medvéi. „Tomu šibe.
Ešte než sa dostaneme na bojisko, všetkých nás odbachnú." — De​
siatnik Galló — povedal —, ak sa so mnou niečo stane, prevezmite
velenie nad oddielom. Tak teda vpred, bengálski kopijníci!
· Prosím? — zarazil sa desiatnik.
· Vyrazíme! — zavelil Gábor Medvéi. Hovorím, akoby som sa
pozeral na film, lebo sa veľmi bojím. Všimnú si nás ešte pri plazení.
Hodia na nás zopár ručných granátov a hotovo. Ale ak sa dostaneme
k mostu, musíme vyskočiť a celé telo bude jeden pohybujúci sa
terč. Odbachnú nás spoza tých briez ako na strelnici.
Triasli sa mu kolená, v bruchu sa rozhýbali vnútornosti. Môcť teraz rýchlo si odskočiť na záchod! Ľahol si na brucho, plazil sa na lakťoch a kolenách, samopal zavesený na krku. Išiel vpredu, nenapadlo mu, aby tam poslal niekoho iného. Priľahol k zemi, až mu strnisko na tvári drhlo o piesok a kamienky.
Dostal sa k prvému stromu. Topole, kmene majú tenké, nemož​no sa narovnať. Zamával dozadu, poďte chlapci, ale poležiačky. Pod​vihol hlavu, uvidel, ako z okien vyskakuje ďalší oddiel, Rázsóóv, vpredu slobodník Varga. Ozval sa guľomet, potom stíchol. Za bre​zovým porastom streľbu neopätovali. Plazili sa ďalej. Bolel ho chr​bát, dlane mal odreté. Mám ešte dvadsať metrov života. Musím vy​skočiť ako prvý, ako prvý aj padnem. Opäť začul rachot guľometu. Už sú iba na desať metrov.
Zozadu píšťalka. Kapitán. Znamenie k útoku. Nadvihol sa na kolene ako bežec na sto metrov, špičku čižmy zaboril do zeme, aby sa mohol poriadne vymrštiť. Odstrčil sa a pocítil, ako sa po hlave zavrtáva do hliníkovej rúry. Domine non sum dignus. Namieril hla​veň samopalu, ale nedokázal ju zdvihnúť do primeranej výšky, lebo
lakeť mu uviazol v stene rúry. Silný úder, telo sa mu zachvelo. Zasiahli! Rúra sa zúžila, sotva dýchal. Kde mám ranu? Necítil bo​lesť, teraz, teraz musí vypadnúť z rúry. Ohlušujúci výbuch, nevadí, tlak vzduchu rozhodil stenu rúry. Bežal niekoľko metrov, chlapci za ním. Vari nezasiahol hrdlo. Taký ťažký vzduch. Siahol si na ruku, ale nekrvácala.
Dym z výbuchu sa rozostúpil. Z môstika nezostalo vôbec nič.
—
Pán kadet, nože sa pozrite. — Galló ukazoval dozadu. Sta​
ničná budova stála v plameňoch, severná stena sa zrútila. Na dru​
hom brehu potoka spoza briez sa však vynorilo malé terénne vozid​
lo, ťahalo za sebou mínomet. Sedeli na ňom štyria piati vojaci
s nepokrytou hlavou. Prostovlasí vojaci zamávali a odfrčali.
Gábor Medvéi sa postavil a pozeral za nimi.
—
Zbláznil si sa? K zemi! — zrúkol naňho strážmajster Rázsó.
Medvéi sa hodil na zem. Čakal. Na náprotivnom brehu potoka
žiadny hluk. Domine, non sum... Žijem.
Znovu vstal. — Vztyk! — zavelil oddielu. Rázsóov oddiel zostal ležať. Rozbehol sa tam. Čo sa stalo? Predsa len ranení? — spýtal sa. Rázsó neodpovedal. Varga naznačil Medveimu, že nie.
· Musíte si vyprať spodky — povedal Varga, keď vykročili.
· Prečo je vám do smiechu, pán kadet? Mne tiež.
Z troch oddielov zostali ešte jedenásti. Možno že títo sa báli ešte väčšmi.
Navzdory rozkazu k útoku práporčík Valló zostal v staničnej budove. Okrem neho mína roztrhla aj dvoch starých pešiakov.
3.
Gábor Medvéi sedel oproti písaciemu stolu na stoličke bez boč​ného operadla a cítil sa nepatrným. Za stolom muž s holou lebkou a medvedbu šijou, nízkeho vzrastu, dobrej pol hlavy vyšší než on. Ako to urobiť? Gábor Medvéi mal už päť minút na to, aby o tom hútal. Jeho hostiteľ ho tentoraz nechal čakať iba dvadsať minút, zato on sedel v tej predsieni už dve a štvrť hodiny. Teraz ho nechal zavolať hneď a posadil na stoličku s koženým operadlom. Medzi ním a písacím stolom stál ešte jeden nižší kus nábytku na spôsob
stolíka na písací stroj, na ktorom však nikdy nemohli písať, pretože ho, rovnako ako pozdĺžnu stranu písacieho stola, zdobili intarzie. Gábor Medvéi ešte v predsieni uvažoval o posledných mesiacoch. Čo spravil zle? Kde asi povedal to, čo nemal? Dlho sa nad tým zamýšľal. Za tie roky spoznal pravidlá hry. Od jari tisíc deväťsto štyridsiatehodeviateho si kládol na svoje poznámky náhubok. Ešte aj medzi chlapcami hovoril opatrne, a pritom by bol vložil ruku do ohňa za každého. No jednako je dobré dávať si pozor, treba zostávať v cviku, ústne svaly stále napäto stiahnuté, mozgové bunky na hranici ustrnutia kritickosti. Sú tomu dva roky, od júna pred-lanského roku sa odrazu hrali na prostorekých, bolo možno povedať takmer o všetkom a o každom, a takmer všetko. Veľký šéf už nebol ozajstným veľkým šéfom, hoci vraveli pozor, jednako on je pán. Staré pravidlá hry zanikli, ale nové neustále menili. Gábor Medvéi kdesi zapotrošil svoj náhubok a už ho nenašiel. Ani som ho vskutku nehľadal, myslel si, kým čakal na vpustenie. Teraz ho stisnú.
Tulipány a ruže na stole boli aranžované zo svetlejšieho dreva, než aké bolo pozadie. Patrilo by klepnúť na prsty tomu fušerovi, ktorý projektuje takýto nábytok. Ak nepríde veľká pohroma, poviem to veľkému šéfovi. Že lupene tulipánov a ruží ešte neznamenajú maďarské umenie. Nie, jednako mu to nemôže povedať. No podľa toho môžem predpokladať, že sa vyzná v maďarskom ľudovom umení menej ako ja.
Beznádejne vzhliadol na stôl. Videl iba holú lebku, veľký šéf si robil poznámky na okraj papiera. Keď teraz zdvihne zrak, uvidí ho zhora v miernom uhle. V desať—pätnásťstupňovom uhle, veľký šéf je o dvadsať centimetrov nižší. Je. Tulipánová stena stola sa dotýka podlahy, ale vedľa, na malom ppdiu, stojí kreslo veľkého šéfa. O tulipánoch mu ani nemukne, veľký šéf by si myslel, že naráža na pódium.
Už vie, čo sa stalo. Na novej budove rady v Károlyfalve nepro-jektoval stĺpy. Ešte horšie. V pôvodnom pláne podopierali balkón tri dvojice dórskych stĺpov. Projekt prepracoval. Ale čo, povedal Tibor Bontha hlavnému konštruktérovi, keď sa tento opovážil poz​namenať, že bez stĺpov to bude kozmopolitná stavba. Odkedy ho vymenovali za riaditeľa Ústredného projekčného ústavu pre výstav-
bu miest, dal si ho predvolať iba raz, keď dostal poverenie. Teraz určite preto, lebo...
· Počúvajte, priateľ Medvéi. S vami je to veľmi zlé. Ani som
vás nemal volať. Zatykač bol vystavený už včera. Lenže viete, my
si vážime niekdajšie zásluhy. — Hovoril hlbokým hlasom, láskavo,
takmer žartovne a bez vyhrážania. — Neodpoviete? Ani nemusíte.
Sám viete, a ja tiež, o čo ide.
· O dórske stĺpy — zamrmlal Gábor Medvéi.

· Čo to tárate za gebuziny? — Hlas mu zdrsnel, ale ešte stále
znel otcovsky.
Verte mi, prosím, že nikde na svete už nestavajú so stĺpmi. Ak moje slová nemajú váhu, potom si nechajte, prosím, priniesť aký​koľvek odborný zahraničný časopis.
· Tu teraz nejde o stavebníctvo, ale o vašu druhú profesiu. —
Zmĺkol. V mozgu Gábora Medveiho sa roztočili kolesá pekelného
mlyna. Akú druhú profesiu? Na čo naráža?
· Mlčíte? Lepšie pre vás. Qui tacet, consentire videtur.* Viete
po latinsky, však? A po francúzsky tiež. A po anglicky a nemecky
tiež. Viete? Odpovedzte predsa!
· Áno, viem.
· Tak potom viete aj to, o akej druhej profesii hovorím.
Mlynské kolesá sa zastavili, ale Gábor Medvéi naďalej počul ich klapot. — Neviem, prosím.
—
Povedal som, že nemá zmysel robiť okolky. Medvéi, poznáte
tento rukopis? Otvoril fascikel, otočil ho a položil pred neho. —
Vstaňte a pozrite sa zbližšia. — Gábor Medvéi vystrel ruku. — Dotý​
kať sa je zakázané. Aby aj nie, ešte by ste mi pokrkvali, roztrhali
a zničili na kúsky usvedčujúce dôkazy.
Gábor Medvéi povstal, založil si ruku za chrbát a naklonil sa nad fascikel. Navrchu ležal list papiera popísaný rukou. Naklonil sa ešte nižšie, že si ho prečíta, ale papier spred neho odtiahli.
* Kto mlčí, ten svedčí, (lat.)
· Pomaly s telom. Poznávate tento rukopis? — Vybral najvyššie
položený papier a spustil ho bližšie pred Medveiho. Ten sa naň
pozorne zahľadel a prečítal dve slová: uránová ruda.
· Písmo je známe, len neviem koho.
· Skvelý herec! Bravo. Dobre vás vyškolili v tej druhej profesii.
Naozaj, priateľko. Nepoznáte vlastné písmo?
Ako študent sa učil boxovať. Raz majstrovi zasadil prudšiu, než by sa bolo patrilo. Ten mu vzápätí vrazil do žalúdka. Zatočila sa mu hlava, došiel dych. — To nie je moje písmo.
Podal mu kockovaný písankový list papiera. Mohla to byť druhá alebo tretia strana textu, pretože riadok sa začínal od kraja malým písmenom: „... pokračujúc smerom na severozápad, za úžľabinou ľahko naďabia na DK..."
„Nečítajte text, priateľko. Zvonku ho aj tak poznáte. Pozrite sa na ten rukopis. — Trochu vyčkával, potom kričal: — Je váš, alebo nie?
—
Nie.
—
Klamete. Spoznali ste ho. Vidím, že sa vám trasie ruka.
Gábor Medvéi sa pozrel na ruku. Triasla sa.
· Písmo je podobné, ale nie je moje. Pozrite, prosím, ja nikdy
nerobím na gé takú klobásu. Prepíšem tento riadok, môžete si to
porovnať.
· Láry-fáry. Už len to by chýbalo. Netreba. Viete, čo je v tomto
balíku spisov?
Gábor Medvéi neodpovedal. Musel sa obrátiť v hliníkovej rúre. Neviem, chcel povedať, no len čo otvoril ústa, naplnili sa mu vo​dou.
—
Poviem vám to: vaše špionážne hlásenia.
Mal by sa dostať z rúry, ale nejde to. To je koniec.
—
Vždy ste nám boli podozrivý tými svojimi rozsiahlymi jazy​
kovými znalosťami. Nejaký čas ste to robili šikovne, ale novšie sme
zachytili každé hlásenie. Mohli sme si myslieť, že vašich klientov
•zaujíma maďarská uránová roda. Preto bola pre váš ústav taká dôle​
žitá stavba školy v Pécsi, čo?
Gábor Medvéi neodpovedal. Odvezú ho, umučia, obesia. Lepšie by bolo tam, v Balatone. Alebo namiesto práporčíka Vallóa pri Kurs-ku. Vo vode by som už bol po tom. Nebolo by to horšie, než čo som iba inak cítil. Výbuch míny pri Kursku bol rýchlejší než my​šlienka na smrť. No teraz to dlhé čakanie do vykonania rozsudku. Istota smrti. Poníženie. Byť úplne vydaný napospas, doživotne.
Doži... nie, to ja nemôžem dostať. Aj keď zomriem, vypoviem to. Teraz ho voda vyrazila z rúry. Hlboko sa nadýchol. Žijem. Žijem. Na tretí raz hlasito vykríkol.
· Áno, ešte žijete. Uľavte si. Priznajte sa. Povedzte mi, kto sú
vaši dôverníci. Vaše styky. Kto to organizoval. Čo ste organizovali
vy. Pomôžte nám. Pomôžte mne. Vy viete odkiaľ fúka vietor. Viete,
koľko mám práce, koľko starostí a nepriateľov? Ak mi pomôžete,
budem uvažovať, čo by som predsa len mohol podniknúť pre vás.
· Nemám čo priznať. To nie je moje písmo. Nikdy nikomu
som nenapísal žiadne hlásenie.
Chvíľu je ticho. Pozrel sa naň pichľavo, ale Gábor Medvéi ne​sklopil zrak. Kolesá v mozgu opäť do seba zapadali, lenže tentoraz nemleli naprázdno, ale pšeničnú múku. Veľký šéf hovoril o špio​nážnych hláseniach len všeobecne. To sa mu nepodobá. Musím sa otočiť v hliníkovej rúre.
· Počujete? Zo zamlčovania robíte cnosť? Aj tak dobre. Však
na príslušných miestach a pred príslušnými osobami všetko pekne
vysypete. Chcel som iba vaše dobro.
· Ďakujem. Viem, že časom poviem a podpíšem to, čo si odo
mňa želajú. Ale niečo k tomu ešte dodám.
· Nože. Predsta ste sa umúdrili?
Gábor Medvéi si založil ruky dozadu, triasli sa mu väčšmi než kedysi, a vnútornosti akoby sa skracovali. Keby sa mohol vypýtať, zašiel by na záchod. Niet času, voda ho strháva, teraz musí nasadiť tempo.
· Chcem povedať, že som sa vo vás hlboko sklamal. Poviem
to pri každej výpovedi, vykričím, vyrevem, že som vás považoval
za neomylného. Vedel som, že vidíte do každého. A teraz vás vodí
za nos nejaký malý provokatérsky smrad.
· Vy ste sa pomiatli, priateľko. Mám zavolať stráž?
—
Hneď v predsieni budem vykrikovať, že vás podviedli, okla​
mali... Jeden šikovný advokát skúsil napodobniť moje písmo a vy
ste mu naleteli.
Opäť bol dobrotivý. — Milý chlapče. Prečo by to robili?
—
Chceli vás vyskúšať. Chceli vyskúšať, či si naozaj všimnete
všetko. Podarilo sa im to.
Pri reči povstal, rozkladal rukami, akoby plával. Domine, non sum dignus. — No vidíte, priateľ Medvéi, to mám rád. Nikdy si neželám od ľudí nič iné, než otvorenú reč. Na úprimné slovo úprim​ným slovom. Dobre ste obstáli. Na výbornú. Iba v tom ste sa mýlili, keď ste sa nazdávali, že som sa ozaj nechal nachytať. Poznám ja vaše písmo, videl som ho mnohokrát. Falzifikáty sú zdarilé, ale hneď som ich spoznal. Vás som potreboval preto, aby som odhalil týchto... ako ste to povedali? Malých provokatérskych smradov. V záujme toho som vás musel trochu popretriasať. Tu je ten papier. Napíšte na okraj „To nie je moje písmo, ale obyčajný falzifikát" — a svoje meno.
Medvéi napísal.
Veľký šéf sa naň pozrel, potom si nasadil okuliare a skúmal.
—
Znamenitá práca. Pochválim toho, kto ju urobil. Teraz mô​
žete ísť, priateľ Medvéi. Ale dávajte na seba pozor. My vždy vieme
o všetkom.
István Gáli
Traja králi
Bol sopľavý.január. Ranami sme sa prebúdzali do lepkavej hmly, cez deň zo zamračeného neba mrholila mokrota, z ktorej nám na​puchli uniformy, z vlhká naskakovala husia koža a kam sme sa pohli, blato, para a ťahavý chlad všade pripomínali, že poriadna zima nie a nie prísť! — akoby sa celý svet, ako jedna nepodarené stuhnutá tácňa huspeniny rozliala na čliapkaninu. Premočená omietka na blokoch budovy starej péčskej kasárne sčernela, okná zhrubli v rámoch, a keď sme chceli nazrieť do dvora, učupeného v hĺbke, hranou dlane sme stierali zo skiel hmlistú clonu.
Takto sa začal päťdesiaty druhý rok.
Jedného včasného mrzutého rána, otáľajúc, či sa v takomto ne​čase pobrať na raňajky, som si všimol podozrivé hemženie na stráž​nici. Zavolal som Abraháma, s ktorým sme sa tu pretĺkali medzi ženistami — nedávno sa u mňa, ako pisára, hlásil za maróda, lebo sa mu zunovalo klásť míny na hranici.
Cez bránu, zasadenú do budovy na uličnej strane, vkĺzla na dvor zablatená Pobieda; na chvlu znehybnela pred nastúpenou strá​žou vo zvyčajnej nedvižnosti áut prichádzajúcich z dlhej cesty, po​tom sa dvierka ŕozlietli — tu zhora to vyzeralo ako keď vystrie chrobáčie krídla a chystá sa vzniesť — a na stŕpnutých nohách sa z nej vyredikali traja dôstojníci. Prvosienkovo žite výložky plné zlata, čižmy vycúdené boksom ako i tvrdé striešky brigadírok pre​zrádzali, že prichádzajú z Pešti. Zďaleka sme spoznali uniformy opatrované v patričnom úrade a nie obnosené v pohraničí.
· Čo ty na to? — spýtal som sa ho.
· Poslovia z neba — zaškúlil Ábrahám a jeho žltastá tvár sa
zachmúrila. — Z toho bude hrmavica, Môjtybože. Vieme my, koľko
odbilo, keď sem zostúpi anjel z neba.
· Hádam jednako len nie anjeli — upresnil som. — Ale traja
králi.
· Tak traja králi. No a?
· Pokladňa revízia, inventúra. Pekne kus po kuse spočítajú
spodky, míny, náboje.
· Abrahám opovržlivo potriasol hlavou.
· Nie, kamoško. Títo nepáchnu zbrojným olejom, to sú fajnoví
náčelníci. Ruky biele, vyholení a na ksichtoch pitralon, Stavme sa!
· Politickí?
· Také čosi. Pozri na tie tašky z bravčoviny!
· Ale nie sú na prasknutie. Azda predsa len neprišli držať
duchovné cvičenia.
· Najhoršie bude, ak ani nie oni nás podelia tými brožúrami,
čo treba vedieť, ale ak sa máš dozvedieť to, čo vedieť nesmieš. —
Ploskými prstami si ohmatával žalúdok. — Túlajú sa mi črevá.
Ja ako večný optimista som ho prekáral.
—
Máš ešte v hlave zo včerajšieho vínka, si namosúrený a po​
dozrievavý. Aj tak sú to traja králi. Prinášajú metále, balzam a mir-
hu a každému dajú po štípacej puse. Poďme na raňajky.
Ábrahám sa odtiahol od okna.
—
Až zmiznú v štábnej budove. Ale ešte aj potom je riskantné
hýbať sa z miesta. — Uprel na mňa svoje vranie oči, žltá tvár sa
mu napäla. — Netreba sa im ukazovať na oči. Počúvni ma, kamoško!
Do frasa s celými raňajkami. Preč stadiaľto, čo najskôr za ostatnými,
na prériu.
Na raňajky sme sa jednako odterigali. A preto, len čo sme sa potom začali zberať, zavreli bránu a z kasárne nemohla ani noha. Takto s niekým vyondiať sa volá úradne solidarita.
Na poludnie pri obede sa šeptom nieslo medzi vyľakanými sto-lovníkmi, že bude verejný vojenský súd. Aby nás zastrašili. V umy-várni sme vyplachovali dopoly plné šálky, aj výlevka zdráhavo hlta​la mastnú polievku. Druhý chod sme už ochotne vytriasali na na​liehanie ziapajúcich dozorcov. Za chrbtom nám skladali stoly a v kúte hromadili stoličky.
Poobede všetkých pozháňali, prekutali aj záchody, nikto nesmel chýbať. V jedálni, zoradená po rotách, stuhla celá kasáreň a fasci​novaná upierala zrak na holý stôl, ktorý označili za sudcovský pult.
Narukovali traja peštianski dôstojníci a zaujali miesta za stolom. Z tašiek povykladali spisy. Na pokyn vojenského sudcu priviedli sputnaného spojára. Sála vydýchla prekvapením. A hneď sme ho odpísali, keďže sedel sám na žltej stoličke s dvoma ozbrojencami za chrbtom.
Prečítali Maronnayho obžalobu. Udržovanie rádiového spojenia so zahraničnou špionážnou centrálou, poskytovanie údajov, poru​šenie vojenskej prísahy — vyťukávali žalobcovia. Cítite sa vin​ným? — Nie — vydýchol Maronnay — to bolo tak... Odpovedajte iba na otázky, naznačil mu sudca, ešte budete mať možnosť, aby ste sa obhajovali, súdu patrí zvažovať priznanie viny. Nemám čo priznať, potriasol obžalovaný hlavou.
Mladý červenolící prokurátor sa pohotovo vymrštil a — obra​cajúc sa k nám, nanovok však vysvetľujúc súdu — držal menšiu reč o špionážnej technike zvrhlých imperialistických centrál. Nech​cú vyzvedať veľké tajomstvá. Kdežeby. Éra klasickej špionáže pomi​nula. Zhromažďujú maličkosti, množstvo údajov, a ich vyhodnoco​vanie prebieha prostredníctvom počítačov. Napríklad nechajú pozo​rovať v určitom meste sa pohybujúcich vojakov, koľkí z nich sú špecialisti, koľkí dostávajú vychádzku a so znalosťou jednotlivých druhov zbraní vypočítajú z týchto relácií skutočný stav, technické vybavenie atakďalej. Keď teda, dajme tomu, niekto z nás iba z neroz​vážnosti prezradí akúkoľvek drobnosť neznámej osobe — hoci aj uniformovanej — môže tým pomôcť vyzvedačom. Jasné? Samozrej​me že jasné. Ak ti niekto nahmatá pulz, drží ruku na srdci. Jasné? Pravdaže jasné.
Na súmraku pojednávanie prerušili. Na večeru jedáleň uviedli opäť do poriadku, ale lyžice vo fazuľovom guláši zvonili chabo.
· Môjtybože — zastonal večer Ábrahám, sediac na posteli —
ako som tak počúval toho švárneho Janka, toho prokurátora, tak mi
napadlo, môjtybože, že aj ja som taký arcišpión.
· Neblázni.
· Ale hej, kamoško! Lebo keď som bol doma a keď tajne za​
pichli tú sviňu neboráka, na ktorú starký a kmotor nemali zakáľacie
povolenie, čo všetko som vybľabotal, len tak, pri víne. Keď si po​
myslím, môjtybože...

 O čom si mlel? O mínových zátarasoch na hranici?
—
O tom nie — pokýval hlavou. Boli by si mysleli, že- táram.
Ale človek diškuruje, nie? Preto je zabíjačka. Starkí, vieš, Išonzó a
Doberdó, tridsiaty šiesty miešaný pluk a manlicherovka, hovoria si
svoje. Veď nemôžeš sedieť medzi nimi ani sprostý, pýtajú sa a čo
ty — máte útočné nože? — a kaputkartu na krk? Dačo treba cek-
núť. — Ábrahám sa chytil za hlavu. — Vedieť, že som sa vystatoval
samopalom, aj mne by Svárnyjanko položil povraz na krk.
Na druhý deň prokurátor zamával zdrapmi papiera a predložil ich súdu ako dôkazy. V ústredí zachytili volací signál obžalovaného, určili ho, a tak sa im dostal do rúk. Hilda — to bol signál, ktorý prenikol do éteru. Začal vyťukávať na stôl: titititi — titi — titátiti.
—
Obžalovaný, odpovedzte, vyslali ste tento signál? — víťazos​
lávne mu položil otázku.
Plavovlasá spojárova hlava odkväcla.
· To nie je volací signál, ale...
· Teda vyslal! Doznanie prosím zaprotokolovať.
· Protestujem! To nie je volací signál.
Súd mu vyhovel a vypočul vysvetlenie. Hilda je meno jeho mat​ky, ktorá ho sama vychovávala, dávala hodiny na klavír a z toho žili.
· No nehovorte — posmieval sa Svárnyjanko. Zatiaľ čo ste
bývali v budínskej vile?
· V časti vily — odpovedal obžalovaný neočakávane a zvuč​
ným hlasom. — Ale vo veľkej chudobe, verte mi, prosím, pretože
z majetku sa nám neušlo vôbec nič.
Dvadsať rokov sa pravotili o vlastnícke právo na nájom akéhosi pozemku a časti mlyna, ktoré im v štyridsiatom ôsmom konečne priznal súd a preto ich zanedlo vyhlásili za kulakov. Dezsőa Maron-nayho vzali po odvode ako nespoľahlivého k pétepákom, pracoval na stavbách s ostatnými otrhanými uniformami. Bolo však treba spojárov špecialistov a keďže v civile to bola jeho odbornosť na pošte, premiestnili ho k nám. Jeho matku sme videli ešte aj my, bola to bolestne krehká žena. Vlani zomrela. Maronnay potom nosil čiernu stužku pri najvyššom gombíku gymnasťorky.
—
Darmo som mu vravel, že to nie je podľa predpisu, nech si
to zloží — zadúšal sa štábny strážmajster Barany, veliteľ spojovacej
služby. — Vážený súd! Nepočúvol na dobré slovo a takéto indiví​
duum je schopné čohokoľvek!
Maronnay nedokázal prijateľne vysvetliť, prečo vyslal volací sig​nál Hilda. Vypovedal, že v noci, v službe, nemohol odolať pokuše​niu, aby nevynikal matkino meno, takže meno vzlietne do éteru, preženie sa okolo zemegule, môže byť niekde zachytené, teda trvá niekoľko okamihov... Lebo sa nemôže zmieriť so stratou matky. Dvadsať rokov plahočenia, aby ho uživila, dala do škôl, vo večnom zhone s hlúpymi žiakmi, ktorí s odporom preberali na klávesách, na variči kuchtený zemiakový paprikáš, preťahujúce sa spory o ma​jetok, z ktorých napokon nevzišiel žiadny prospech, iba škoda a ne​smierny zármutok, to všetko znamenalo toto meno, Hilda, ktoré je preňho sväté a on prosí vážený súd, aby to pochopil, ak je to možné.
Švárnyjanko drmoliac uzavrel:
—
Obžalovaný sa priznal k vyslaniu signálu. Neoprávnené po​
užitie vysielačky a skutok vyzvedačstva potvrdí ďalší deň pojedná​
vania.
Maronnayho otec, ktorý po vojne odišiel na Západ ako nadpo​ručík, už ani v tridsiatych rokoch nežil s rodinou. S manželkou sa poznal, ešte keď ako dievča robila spoločníčku milostivej Maron-nayovej. Mladý pán ju zviedol, vzal si ju a po krátkom manželstve opustil. Na výchovu dieťaťa uviazal nájom pozemku a časť mlyna, ktorými ako tútor disponoval ženin starší brat. Poštový úradník. S ním sa pravotili. Lebo brat vystrnadil svoju mladšiu sestru z po​dielu na majetku.
· A mamička v ktorom jazyku konverzovala so svojou chlebo-
darkyňou? — spýtal sa veľmi záludne Švárnyjanko.
· V nemčine a francúzštine — odpovedal Dezső Maronnay. —
Stará mama, pokiaľ viem, sotva hovorila po maďarsky.
· A vy tiež ovládate tieto jazyky?
· Áno.
· Prosím zaprotokolovať výpoveď! — zahlaholil prokurátor. —
O tomto nanajvýš podozrivom fakte sme nevedeli. Obžalovaný ho
pred súdom zamlčal.
Kým si Ábrahám v posteli poškrabkával chodidlo, pretriasali sme dnešné výsluchy a pokúšali sa to stráviť.
—
Kamoško, tu čosi smrdí! Nie som ja taký drúk, aby som vra​
vel, ako mnohí iní, prečo sa nenaučí po maďarsky každý, kto trkoce
inou, ohavnou rečou. Prosím, jeden cudzí jazyk, to ešte ide. Pred
vojnou k nám prišli na žatvu tóti, môjtybože! — ešte než odišli, už
sme kvákali s nimi. — Prestal sa škrabať a varovne zdvihol ukazo​
vák. — Ale dva jazyky? To je veľa! Pochopil si, kamoško, čo vravím?
Čo je veľa, to je veľa a nadmieru podozrivé. Toľko cudzích slov sa
nemôže vpratať do ľudskej hlavy, a on má len jednu ako ty alebo
ja, iba ak veľmi chce, lenže prečo chce tak veľmi? No to je ono!
Môjtybože, jednako len to bude špión, to uhladené pánča.
Na druhý deň pojednávania predviedli korunného svedka obža​loby, Maronnayho strýka a bývalého tútora, poštového úradníka, s ktorým sa pravotili o pozemok a časť mlyna, ktorý mu však za​obstaral miesto na pošte, aby ho neskôr mohol využiť na vlastné ciele. Sputnaný poštový úradník s vačkami pod očami ochotne vy​povedal, že upadol do podozrenia vzápätí po svojom synovcovi, zato v ňom že odhalili ozajstného agenta a jeho styky so Západom boli nepopierateľné. Sú to chamtivci, zadúšal sa, a ja som sa rado​val, že som sa zbavil pozemku, preto mohli vyhrať proces, mal som dobré miesto, bolo mi treba kus mlyna? — Nebolo, vážený súd, ale Hildini poručníci ma napadli pri výkone povinnosti, vážený súd, a ja som chcel iba pomôcť, vždy som im chcel iba pomáhať. Ale akí sú to ľudia? Vážený súd, nemôžem to zamlčať, darmo je mi sestrou, oni spali, prosím, v jednej posteli! — a čo sa v tej posteli mohlo stať, to ponechávam na predstavivosť váženého súdu...
—
Sviňa — zapišťal Maronnay. Prvýkrát v priebehu pojedná​
vania sa prestal ovládať. — Moja matka bola tá najkrajšia a najčis​
tejšia žena, aká len jestvovala pod slnkom! Vezmite to, prosím, na
vedomie. Po vojne, keďže nebolo čím kúriť, sme naozaj spali v jed​
nej posteli. Ale vtedy som bol ešte len výrastok. A povedali mu to
preto, aby mal súcit, aby pochopil, v akej núdzi žijeme a aby sa
konečne zriekol nášho oprávneného dedičstvá!
Reč bola ešte o švajčiarskych bankách, v ktorých sa poštovému úradníkovi zveľaďujú tajne uložené peniaze. To všetko sa ani nepo-
kúšal poprieť. Ale aj on má bankový účet — trasúcimi sa prstami ukázal na synovca, môžem to nepriamo dokázať, keď prišiel domov na pohreb chuderky Hildy, na tretí deň som ho pozval k Mramo​rovej neveste, nepopieram, prosím, chcel som si oťukať, či sa ten chlapec dá využiť, a nahováral som ho, že by mohol urobiť šťastie, a čo na to odpovedal, vážený súd? — zakaždým nechal cigánovi zahrať Vlasť moja, vlasť moja, ty moja jediná...
—
Prečo ste si to nechali zahrať? — obrátil sa k obžalovanému
vojenský sudca.
—
Lebo je to moja obľúbená — odpovedal zatvrdilo Maronnay.
Svárnyjanko vyslovil názor, že je to, prirodzene, heslo, ktorým
by sa mohol dostať k svojmu bankovému kontu.
Na popoludnie nariadili pojednávanie za zavretými dverami, aby podrobnosti zdôvodnenia „skutočností mimoriadne poškodzu​júcich štátne záujmy" zostali utajené aj pred nami. A koho dosiaľ nepresvedčilo to, čo počul, malo ho presvedčiť to, čo počuť ne​smel...
Kasáreň bola plná zvestí.
· Vraví sa, že jeho najväčším previnením je — mudroval Ábra​
hám —, že svoje kontakty nebol ochotný využiť v náš prospech.
Jeho prostredníctvom chceli vyslať chybné údaje a on odoprel.
· Odkiaľ to vieš? — zarazil som sa.
· Zo spoľahlivých miest. Povráva sa, kamoško.
Na zajtrajšie vynesenie rozsudku sme už nechceli čakať. Musí​me sa dostať z kasárne! Ábrahám počul, že na nákladiaku priviezli lešenie prikryté pokrovcom.
—
Len sa pozri, ak neveríš! — vypleštil oči. Na svitaní sme sa
odplazili na zadný dvor k stajniam. Za tehlovým múrom žialili za​
nedbané stavebné parcely s pohoriami trúchlivých navážok mest​
ského smetia. A na brieždení sme s úžasom pozorovali, ako za nami
preskakujú múr ďalší a ďalší vojaci, skákali a padali medzi kôpky
smetí ako žaby — unikal kto len mohol. Pritom traja dôstojníci so
svojimi zajatcami už dávno prefŕkli okolo smerom na Pešť.
Gergely Rákosy
Zo staršieho kádrového pohovoru
· Prečo ste sa dali na baníctvo?
· Lebo ma neprijali na lesnícku fakultu.
· Prečo?
· Neviem. Je to fakt, že som nezmaturoval najlepšie, bola tam
aj jedna dostatočná, z histórie, zato viacerých prijali aj so slabším
prospechom.
· To si len myslíte.
· Nemyslím, viem.
· Takže podľa vás je aj dnes protekcia.
· Isteže. Isteže je.
· Chcete tým povedať, že všetko ostáva pri starom?
· Protekcia ostáva, to je isté.
· Hm. To je prežitok, z ktorého vyrastieme... A vám je to jedno,
či baník alebo lesník, hlavné je vysokoškolské vzdelanie?
Nie je to jedno a nebolo, myslel som si, že azda sa mi len podarí dostať sa po niekoľkých semestroch na lesnícku. Nepodarilo sa, ale teraz by som ani nechcel, obľúbil som si baníctvo a baňu.
· V bani je tma — povedal kádrovník nevýrazne.
· Tma, ale ľudia svietia. Nemyslím lampášmi. V sebe. Vôbec.
Sú aj takí, ktorí probujú, ale dlho nezostanú. Tí, ktorí zostanú, svi​
etia. — Na okamih sa odmlčal, niečo mu napadlo, trochu i poza​
budol, kde je. Povedal to len tak, skôr pre seba. — V lete som
praxoval a stal som sa svedkom záchrannej akcie. Na to sa nedá
nikdy zabudnúť. Ani nie záchrannej akcie, lebo banská záchranná
služba sa nedostala na ten úsek, mala dosť práce inde. V tej bočnej
chodbe boli ôsmi, už bežali von, keď vtom posledných štyroch zasy​
pal zradný zával. Prví štyria sa ihneď vrátili, hoci dobre vedeli, že
je možné všetko, ďalší zosuv, výbuch, vpád vody, nedostatok kyslí​
ka. Holými rukami sa dali do hromady uhlia. Videl som ich, len
čo sa vypotácali z úpadnice, objímali sa ako milenci po hrob, jeden bol už mŕtvy, ale to vysvitlo až vtedy, keď sme sa okolo nich zhrčili a keď sme ich od seba odlúčili. Mizerná situácia, no je to ten vzácny okamih, keď je človek hrdý na to, že je človekom... lebo vôbec... Narodil som sa v roku, keď na Severnom póle jeden človek zjedol druhého a tretí sa tomu všetkému prizeral.
— Čo to tárate piate cez deviate, kto že koho zjedol?
Neodpovedal. Spomenul si na celý príbeh. Ako si ho sám pred​stavil... Bol to taký pocit ako tam, pri vchode do úpadnice, lenže práve opačný. Dva magnetické póly. V roku 1928 profesor Umberto Nobile spolu s ďalšími bádateľmi sa vydal vzducholoďou Itália na Severný pól. Aj ho dosiahli, ale pre nepriaznivé poveternostné pod​mienky si netrúfali pristáť. Po niekolkých obletoch sa rozhodli vrátiť sa späť na Špicbergy. Zanedlho potom sa prihodila katastrofa. V mrazivom vlhkú sa na vzducholodi navrstvila taká hrubá ladová pokrývka, že tá sa v dôsledku preťaženia zrútila. Väčšine sa podarilo vystúpiť, aj telegrafistovi s rádiostanicou, avšak niekoľkí zostali v gondole vo chvíli, keď odľahčená vzducholoď sa opäť začala vzná​šať, až zmizla navždy. Dočasne zachránení rozbili na ľade svoj jedi​ný stan, natreli ho na červeno, aby bol ľahšie spozorovateľný, a radista hneď začal vysielať SOS. Avšak signál nebol opätovaný. Dodnes nie. Nikdy. Vlastne bol, len sa im ho nepodarilo zachytiť. Jeden sovietsky rádioamatér zaregistroval volanie o pomoc a tak sa celý svet dozvedel o nešťastí, ktoré stihlo Itáliu. Talianske, nórske a švédske prieskumné lietadlá sa pripravovali na záchrannú akciu a sovietsky ľadoborec Krasin vyplával k označenej súradnici. Oby​vatelia červeného stanu o tom všetkom nevedeli vôbec nič. Pištoľou, jedinou strelnou zbraňou v tábore, sa im podarilo zložiť ľadového medveďa a tak mohli ešte nejaký čas vydržať s potravinami, ale inak považovali svoju situáciu za celkom beznádejnú. Rozhodli sa, že väčšina zostane na mieste a traja že sa vydajú smerom na Špic​bergy. Dvaja Taliani a jeden Švéd. (Alebo Nór? Na to sa presne nepamätal.) Odišli. Radista neochvejne pokračoval vo volaní o po​moc, oznamujúc súčasne, že traja sú na ceste. Krasin zachytil vy​sielanie a svoju trasu nasmeroval tak, aby podľa možnosti mohol vziať na palubu najprv tých troch. Medzitým sa vydali na cestu aj



lietadlá. Červený náter stanu nebol márny, viacerým sa podarilo zhodiť potraviny, jedno aj pristálo, ale nehoda stíhala nehodu. Amundsenov stroj sa dostal do búrky a zrútil sa (omnoho neskoršie ho objavili v blízkosti Medvedieho ostrova) ... Krasin zdolával ľad s vypätím všetkých síl, až naraz, konečne, dvaja na obzore! Ale prečo len dvaja? Tí dvaja nevedia, že na Krasinovi vedia, že by mali byť traja a nestrácajú ani slovo o tejto nepodstatnej veci... Je​den z nich je samá kosť a koža, celý pokrytý ťažkými omrzlinami, druhý zase pri najlepšej sile, v dvoch oblekoch, a medzitým roz​práva o samých hrôzach, viac ako desať dní že nemali čo do úst... Rozpráva o tom v dvoch oblekoch a vo skvelej kondícii, zatiaľ čo pri ňom stojí troska, jeho krajan, na ktorom naozaj vidno, že nejedol veľmi dlho. Jeden dôstojník sa spytuje na tie dva obleky a vtedy vysvitne, že na lodi vedia o tom treťom. Nič sa nedá robiť, treba im to vysvetliť. Nasleduje vysvetlenie. Vysvetľuje ten v dvoch oble​koch, má na to dosť síl, keď takto znáša hladovanie, no nie?
—
To bolo tak, že Nór — alebo Švéd, veď je to jedno, nie —
strašne zoslabol a horekoval už od samého začiatku.
Dôstojník, ktorý sa spytuje, vie dobre po taliansky. Čuduje sa.
· Od samého začiatku? Veď sa prihlásil na cestu dobrovoľne,
nie?
· Ale áno... Tým samým začiatkom som chcel povedať, že nie
na konci... Prihlásil sa dobrovoľne, ale ako vidno, neodhadol dobre
svoje sily.
· Ako vidno! — šomre dôstojník a pozerá na dva obleky.
· Nebolo to tak? — dva obleky sa obracajú k troske.
Troska prikyvuje ako bába.
· Hlesni!
Troska hlesne: — Bolo.
Ten v dvoch oblekoch sa dobre cíti takto oblečený a pokračuje:
—
Ustavične horekoval, že nevládze ďalej, že najradšej by si
odpočinul v ľade. Také čosi húdol, že ľad je teplý, ľad je teplý. Ja,
vlastne my na to: Preskočilo ti, pohyb, ide sa ďalej. Bolo to tak?
Troska prikyvuje.
· Slovom ľad je taký a onaký, ľad je materské lono a podobne.
Išlo mi to... išlo nám to na nervy... Podobné veci idú na nervy... No
nešlo?
· Išlo — povedala troska.
—
Dovtedy naliehal, kým som sa... kým sme sa nevzdali...
Pozerá na trosku.
Troska: — Vzdali.
· Želal si, aby sme ho pochovali v ľade... aby ho nikdy nemoh​
li nájsť, teda aby ho nenašiel nejaký ľadový medveď...
· A nezožral — hovorí dôstojník.
· Čosi také, u ľadového medveda je to možné...
· Áno — hovorí dôstojník s čudným prízvukom —, u ľadové​
ho medveda je to vždy možné. Že zožerie človeka. Že zožerie kajku.
To všetko je možné. Poviem iné. Na konci prvej svetovej — pôvodne
povedal zrejme takto, svetovej vojny, lebo vtedy ešte... — v kyjevs​
kej zoologickej záhrade našli dva zdochnuté levy. V jednej klietke.
Zahynuli hladom. Ležali jeden vedľa druhého bez jediného škrab​
nutia na tele.
· Nechápem, ako to sem patrí...
· Nechápete?
· Nie.
· Ani vy?
a
Troska civí pred seba a naznačuje, že tiež nechápe.
Dôstojník sa zamyslí, určite videl tie dva levy v Kyjeve na vlast​né oči. Ležali tesne jeden pri druhom, možno povedať pritúlené k sebe.
· A tiež prosil, aby ste ho pochovali nahého, však?
· Áno, pravdaže, veľmi... už som povedal, materské lono...
· Už ste povedali.
· A že ľad je teplý a podobne.
· Povedali. — Dôstojník pozerá na tie dva obleky. — A aj ste
ho pochovali nahého.
· Veľmi prosil. Veľmi, veľmi... Veľmi prosil?
Troska prikývne: prosil. Dva obleky sa naňho zamračene poze​rajú. Troska prikývne dôraznejšie: — Veľmi prosil...
· Prečo teraz mlčíte? Čo ste to tárali? Kto koho zjedol?
· Dôkaz neexistuje, len pravdepodobnosť... jeden taliansky bá​
dateľ jedného Nóra a ďalší Talian sa tomu všetkému prizeral. Ale
možno že Nór ani nebol Nór, ale Švéd, hoci si myslím, že to nie
je dôležité, rovnako nie ako to, že obidvaja Taliani boli práve Ta​
liani.
Kádrovník netrpezlivo mávol rukou.
· Také už bolo! — Určite nepoznal ten prípad a zrejme nebol
naň ani zvedavý.
· Ale to je to, to je práve to: bolo, je a bude... Veľa som špe​
kuloval, či je rozdiel medzi tým, ak niekto je, alebo sa len prizerá.
A medzi tým, ak niekto mlčí do konca života preto, lebo jedol,
alebo preto, lebo sa prizeral, ako jedol ten druhý. Lebo mlčali obi​
dvaja, ak to možno povedať, a pokojne, veď kto dokáže objaviť
v šedi Severného pólu pár ohryzených kostí?
· Nože, počúvajte, nechajte si už ten Severný pól a tie kosti
a odpovedzte na to, čo som sa pýtal!... Čo som sa to pýtal?...
· Že či je mi to jedno. Nie je. Chcem pracovať medzi ľuďmi,
ktorí svietia... Ako dieťa som videl požiar v obchodnom dome. Hasi​
či dorazili veľmi rýchlo, vystúpili vysoko po rebríku a hadice hrubé
ako rameno začali chrliť vodu. Vnútri nezhorel nikto. Ale devät​
nástich ušliapali ti ostatní. Tam svietil iba požiar... Chcem byť aj
naďalej baníkom a radšej zhorím, než aby som niekoho ušliapal.
Bulcsú Bertha
Prvý deň
Mnoho drobných znamení na chodbe upozorňovalo Júliusa Ká-liho na význam Maďarského dopravného a zásobovacieho podniku. Na ohyboch schodíšť stáli kvetinové stojany na kovových nohách a palmovité rastliny dvíhajúce sa k oknám, inde zase červené zama​tové fotely v susedstve stolčekov so skleným krytom. Steny hýrili farebnými agitačnými nápismi na sklených tabuliach, na každom ohybe schodišťa ďalšími a ďalšími. Na prvom poschodí zase uzat​várala cestu dobiedzavým návštevníkom vrátnica na spôsob sklenej klietky. Na chodbe, kde bol sekreteriát, červený kokos vystriedal bledozelený perzský koberec a agitačné heslá tu tlmočili kovové poniklované písmená. Na tejto vnútornej chodbe sa dostalo zvláš​tnym spôsobom miesto iba klasikom robotníckeho hnutia. Prišelca vítal vstupný riadok Komunistického manifestu: Dejiny každej dote​rajšej spoločnosti sú dejinami triednych bojov. Na stene klasický Leninov výrok: Komunizmus — to je sovietska moc plus elektrifi​kácia celej krajiny, ako aj po jednej Stalinovej a Majakovského vete. Július Káli si sadol medzi ľudí s uzamknutými tvárami, čakajúcich pred sekretariátom. Naproti miestu, kde sedel, odhalil ďalší nápis: Plán je zákon — hlásali solídne kovové písmená. Toto heslo doko​nale ladilo s jeho predstavami, takže naň uprel pohľad a vytrvalo vyčkával. Kovové písmená vyskočia zo sugestívneho začarovaného kruhu iba vtedy, až sa otvoria hrubé čalúnené dvere.
Spomedzi ľudí, mlčky čakajúcich na chodbe, sa po poldruha​hodinovom zápolení prebojoval do sekretariátu, kde potom strávil ďalšiu polhodinu nečinným postávaním. V sekretariáte pracovali tri mlado vyzerajúce ženy. Dve sedeli pri telefóne a bez prestania prijímali telefonáty. Tretia dáma si robila poznámky za písacím sto​lom pokrytým sklenou doskou a osobitným telefónom odovzdávala pokyny z kancelárie ďalej. Keď v bezohľadnom zmätku telefónov nastala pauza krátka ako jedno nadýchnutie, dáma sediaca za širo-
kým stolom si zmerala Júliusa Káliho odmietavým pohľadom a oslo​vila ho:
· Súdruh riaditeľ vás očakáva?
· Áno prosím.
Dáma zodvihla zo stola fascikel a po letmom zaklopaní zmizla za riaditeľovými dverami. Sekretárky medzitým prijímali telefonáty. Telefóny neustále húkali a hrkútali ako holuby, a podobne aj dámy: JNÍemôžem vám dať súdruha riaditeľa, je mimo budovy... Súdruh riaditeľ práve odišiel. Keby ste volali len o chvíľočku skôr, ešte som ho mohla stihnúť... Kto prosí? Áno... Ó, súdruh riaditeľ sa bude veľmi tešiť, ihneď prepojím..." A tak ďalej, jedno zahrkútanie a pol odpovede, zašvitorenie, prepojenie. Káli so záujmom sledoval menia​ci sa tón ženských hlasov, ich mäkkosť a hĺbku, zdvorilú povolhosť i mrazivosť. „Súdruh riadi... Aha, vy ste... Kvôli tomu sa ani nemu​síte obracať na súdruha riaditeľa. Súdruh riaditeľ nariadil oddele​niu, že máte dostať auto kedykoľvek. Áno, aj osobné. Ihneď zaria​dime... Bohužiaľ, nie je tu, nebude ani zajtra. Na ministerstve sa rokuje o pláne. Ide priamo tam, každé ráno. Áno, ale teraz prebie​hajú korekcie plánu, veď to viete z novín. Áno, sme veľmi veľký podnik. Nie, ani potom. Súdruh riaditeľ sem po posledných roko​vaniach ani nepríde, cestuje priamo do Leningradu... Nie je, pro​sím... Prosím, MADOZAP. Nie je, prosím. Vyprosím si taký tón. Čo si to súdruh predstavuje, toto je socialistický podnik, tu nemožno takto... Choďte vy!... Prosím, Maďarský dopravný... súdruh ria... Á, to si ty, servus zlatko. Áno, večer, pá, zlatko, prines aj niečo na pitie..."
Tretia dáma sa medzitým vrátila od riaditeľa, ale Káli jej nestál za jediný pohľad. Zastavila sa pri svojom stole, zodvihla ďalší fas​cikel a odišla za riaditeľom. Toto všetko, telefóny a fascikle, sa dlho opakovalo. Žena, ktorá to zariaďovala, ho teraz rovnako neočakáva​ne oslovila:
· V akej záležitosti chcete hovoriť so súdruhom riaditeľom?
· V súkromnej.
· V takej záležitosti tu neprijíma.
· Ale mňa prijme.
· Vy ste kto?
· Nepovedal som vám ešte? Július Káli.

· Už dva razy som vás ohlásila, ale márne...
· Ohláste ma ešte raz. Musím mu povedať niečo dôležité.
· Áno?... Nuž pozrite sa, chlapče, tentoraz vás naozaj ohlásim,
lebo sa v tom nevyznám. Čo ja viem, kto ste a odkiaľ ste prišli.
Všetko jedno, kvôli čomu ma znosia, či vás vpustím, alebo nie...
Môžete ísť a natárať súdruhovi riaditeľovi nezmysly. Má na to práve
náladu... — povedala sekretárka a v tej chvíli ho skutočne ohlásila.
Július Káli postojačky očakával veľký okamih. Zatváril sa pro​vizórne medzi „dobre naladený" a „oficiálny" a rozhodol sa, že nech sa deje čokoľvek, zostane ukáznený. Dvere sa otvorili a Káli sa odra​zu dostal do pomykova.
Hodiny sa pripravoval na toto stretnutie. Podľa jeho predstáv riaditeľ sa mal „začínať" kdesi napoly vpravo, prípadne napoly vľavo od dverí, za písacím stolom. Po riaditeľovi však nebolo ani stopy. Vošiel iba do akejsi predizby, z ktorej sa dalo postúpiť cez ďalšie čalúnené dvere, no zostávalo záhadou, čo bude nasledovať za dverami. Opäť predizba? Alebo sám riaditeľ. Zaklopanie pohltili vrstvy vaty napchaté pod kožou.
Otvoril. Ocitol sa v obrovskej neprehľadnej miestnosti. Riaditeľ sedel nehybne na druhom konci za novučičkým písacím stolom zo surového dreva. Od dverí až k nemu bolo treba prekonať zo desať-pätnásť metrov. Riaditeľ si zrejme ani nevšimol, že niekto vstúpil. Desaťcentimetrové vlákna kokosového behúňa sa pod Káliho krok​mi ohýbali a zneisťovali mu chôdzu. Medzitým sa musel vyhnúť palmám, ktoré listami uzatvárali cestu vyznačenú kobercom. „To by bolo treba učiť v školách..." — pomyslel si Július Káli a spoma​lene nadpisoval titulky k príležitostným ukážkam: „Ako našlapovať na riaditeľove koberce... Vystupovanie v kancelárii veľkého šéfa... Dialektika chôdze..." A tak než dospel k písaciemu stolu, zabudol všetko podstatné.— Dobrý deň prajem... — povedal a vyjašené sa zahľadel na riaditeľa. V srdci sa mu prebudila potmehúdska túžba po pomste a snažil sa prirovnať riaditeľa k akémusi tropickému zvieraťu. „Tento riaditeľ je ako... ako..." — meditoval a postupne mu meravela tvár. Riaditeľ sa nepodobal na nič, iba na seba samého. Bol práve taký ako riaditeľ, ako ostatní riaditelia v celej krajine.
Keď si to všimol, hneď hľadal typickú črtu na jeho tučnastej tvári a na jeho mäkkých rukách, ktoré spočívali bezprostredne pred ním na fajnovom stole. Na to však už nemal čas.
· Čo chcete? — spýtal sa riaditeľ dosť príkro.
· Som Július Káli.
· No a? ...
Júliusovi Kálimu sa pozdávalo, že príkre riaditeľove slov* zas​tierajú neistotu, dobrú vôľu a chuť k hovoru. Záleží hádam od jedi​ného gesta, načatej vety alebo prízvuku a riaditeľ sa zatvári kama​rátsky ako starý príbuzný.
· Hrám stolný tenis a myslel som...
· Ja... Chcete hrať pingpong... A povedali vám, že MADOZAP
zbiera mladých hráčov pingpongu...
Neistota na riaditeľovej tvári sa rozptýlila.
· Aj v Športe som čítal, že...
· Ja... Nuž pozrite sa, mladý muž! MADOZAP má nepochybne
športové oddelenie... Podporujeme šport. Ale našou úlohou nie je
naháňať loptu, lež vybudovať socializmus. Jasné? My dopravujeme
a zásobujeme. Tu sa ľudia hlásia preto, aby šoférovali nákladiak
medzi Bácsalmásom a Szigétcsépom, alebo aby nosili debny...
· Prijmem, prosím, hociakú prácu.
· Ja... Rád zametáte?
· Zametať?
· Ja... Zametať.
· Veľmi rád zametám, prosím...
· Môžete... Môže začať — povedal riaditeľ a tučnou rukou jed​
noznačne pokynul k dverám. Július Káli sa chcel práve otočiť, keď
sa otvorili dvere a v nich sa objavila plnoštíhla sekretárka. Riaditeľ
adresoval nasledujúcu vetu už dáme:
· Mladý muž „športuje" ... Na vlastnú žiadosť ide zametať. Na
šoférsky pľac...
· Áno prosím, súdruh riaditeľ — povedala sekretárka a poh-
nula sa za dverami, potom sa zastavila a placho sa ozvala:
· Ráčili ste povedať šoférsky pľac?
—
Ja... To som ráčil! — riaditeľ definitívne uzavrel celú záleži​
tosť.
Július Káli už o pol hodiny sa zakláňal v montérkach medzi nákladnými autami stojacimi ako zástup vojakov. Za metlou sa dví​hali drobné mračná prachu a ako rástol jeho elán, prachové mračná začínali mohutnieť. Spod otvorených a nadvihnutých kapôt sa tu a tam vynorila zaolejovaná tvár a podráždene sa uprela na Káliho. Káli nepochopli zmysel týchto pohľadov. Zamestnávali ho vlastné problémy. Cítil, že jeho pôsobenie nemá nič spoločné so športom; cesta, na ktorú sa vydal, je na posmech. On, ktorý bol známym veslárskym preborníkom a ktorého každý zdravil ako prvý, teraz zametá smeti na smradľavom továrenskom dvore. Prach ho raz zabi​je. Uloží sa mu na pľúca, do postele, až sa z toho zblázni. Stolný tenis? Prosím vás...
—
Prestaneš s tým, ty debil!
Hlas k nemu doľahol z diaľky piatich či desiatich metrov, zo záhybov otvorenej kapoty. Vzhliadol, ale nevedel určiť, od koho pochádza, takže ďalej poťahoval metlu v presnom kruhovom oblú​ku. Až vtedy si jeden šofér kľakol na blatník a rozreval sa:
· Nerozumieš, ty hovädo: Prestaň s tým prášením, lebo keď ti
jednu capnem, vyletíš z mierového tábora!
· To ste povedali mne?
· Tebe, ty prášidlo.
· Tak teda hneď som tam a vyfackám vás od toho tragača —
povedal Káli a so zdvihnutou metlou sa pobral k šoférovi, ktorý si
medzitým utieral ruky handrou od oleja a prekvapene škúlil do-
prava-doľava. Káli ležérne našlapoval, načúvajúc vnútornému hla​
su: „To by si nemal, Julo... Vyvrtneš si zápästie a celé týždne si
nezatrénuješ... V takomto prípade človek nech skôr počúvne... Nie
toto je tvoja vec... Nemalo zmysel, aby si preto prišiel do Pešti..."
Dospel až k autu a skoro by bol vytlačil zo seba priateľskejší tón,
keď vtom šofér naňho zreval:
· Len poď! Vykopnem ti zub! A kopol. Július Káli pozorne
sledoval nohu švihajúcu vzduchom, a keď dospela k mŕtvemu bo​
du, bleskurýchle ju uchopil a poriadne ňou trhol, až sa šofér zako-
lembal a spadol na zem.
Afí.
Káli čakal, že sa zodvihne, začne sa ruvať alebo kliať, ale ten iba sedel na zemi a zízal.
—
No braček, teraz ti roztrepem hlavu — ozvalo sa mu za chrb​
tom a ktosi si ho otočil za golier. Stál pred ním muž strednej po​
stavy, v montérkach, a mával maticovým kľúčom.
· Vy ste kto? — spýtal sa Káli.
Muž v montérkach sa zarazil.
· Kto?... Že kto som ja? Garážmajster, ty... ty hovädo.
· Tak buďte taký láskavý a netykajte mi, nepoznám vás —
povedal mu a zvesil z goliera škrtiacu labu.
· Čožeee?... Aby som ti netykal? Svetu pánov odzvonilo... Tu
je demokracia... Tykám komu chcem... Ak sa mi zachce, aj riadite​
ľovi...
· Nepochopili ste demokraciu. To neznamená, že môžete tykať
každému, ale že nemôžete tykať nikomu. Každému treba vzdať úctu,
aj keď je to zametač...
· Nepapuľuj, lebo ti rozbijem hlavu — reval garážmajster, ale
nerozbil, iba bezradne prešlapoval.
· Len rozbijte — povedal Káli.
· Vypadneš stadeto, ty čertovské plemeno. Sem viackrát ne​
vkročíš, vybavím ťa za dve minúty — povedal garážmajster a vydal
sa smerom ku kanceláriám, mával maticovým kľúčom a rozhadzo​
val rukami, pripravený na boj.
Šofér ešte stéle sedel na zemi a zaolejovanou handrou si utieral odreninu na dlani.
· Ale ste mu dali — ozval sa bez akejkoľvek zášti, keď sa
obrátil ku Kálimu.
· Ten sa teraz nestačí čudovať — povedal ďalší šofér.
V tej chvíli stáli na úzkom pľaci štyria opravári a vodiči a Káli​mu bola situácia podozrivá. Rýchlo načiahol ruku k šoférovi sedia​cemu na zemi.
· Nehnevajte sa, majsterko! Nechcel som tu robiť hurhaj.
· Čerta sa hnevám. Päť rokov som sa tak dobre nezasmial. Keď
sem prišiel ten špinavec s kľúčom, ani som nevstal, myslel som si,
počkám, čo bude... Dali ste tomu trubirohovi, len čc je pravda...
Každému tyká a na každého reve. S otcom štyroch detí sa rozpráva ako so školákom. Zato teraz sa čuduje... Ale povedzte, načo ste sem prišli zametať...
Poslal ma sem riaditeľ...
Šoféri pochybovačné pokrútili hlavou, načo sa jeden ozval:
· Tí sú teda dobrí... Dakde už teraz chodí každý... Až jedného
pekného dňa niekto dostane po hube, potom sa budú diviť.
· Tomu ja nerozumiem — povedal Káli.
· Nevadí... Je fakt, že už roky prosíkame, aby nám občas upra​
tali pľac... Ale na takomto mieste nemožno zametať... Vždy na konci
smeny by bolo treba postriekať to hadicou. Ale nie... Koľkokrát sa
ozveme, vždy nám sem pošlú počas smeny niekoho s metlou a
prach lezie do rozobratých karburátorov, na kapoty, všade. Potom
že odháňame zametačov...
· Ale ja musím zametať. Ak to nechám, riaditeľ si pomyslí,
že to nechcem robiť.
· Dohodnime sa... Zametajte tam, vpredu, kde nestoja vozy,
to je aj lepšie vidieť, kancelárie sú bližšie. Keď sa riaditeľ pozrie
z okna, aspoň uvidí, že poriadne zametáte. Síce aj tak sa nepozrie,
preňho zaňho môžete ležať na betóne, také maličkosti ho nezaují​
majú.
Július Káli vyhľadal metlu a pobral sa na vyprázdnený pľac. Metodicky našlapoval po jednotlivých pásoch až na koniec, akoby kosil trávu. Metlu držal pozorne, uvoľnene a nenásilne, lebo sa obá​val strnulosti. ,Ak si nebudem dávať pozor, prach a jednostranný pohyb ma vysilia... Ani tu nevidím pingpongový stôl... Veru nie..." — hútal a občas skúsil zametať obrátenou rukou zľava do​prava a potom sprava doľava, aby si všestranne zamestnal svaly.
Károly Szakonyi
Krásna pani poručíková
Len čo som vstúpil do jej obchodu a zbadal ju pri pulte a len čo sa ku mne otočila — možnože iba s obchodníckou zvedavosťou, no prívetivo, — hneď som vedel, že ju odkiaľsi poznám. Nie z mes​ta, tu som bol iba hosťom, ale odinakiaľ a z dávnejšej doby. Mám veľmi dobrú pamäť na tváre. Tváre nezabúdam nikdy, iba mená a to, kde som dotyčného videl.
Nemyslím si, že som bol práve tak povedomý tejto panej, maji​teľke butiku. Pravdaže, v poslednom čase som hodne zostarnul, oplešivel a z hlúpej domýšľavosti nosím niekoľko rokov fúzy. Iba to jej mohlo byť nápadné, že som na nej spočinul dlhým pohľadom. Hoci aj iný by sa obzrel s rovnakým záujmom za takou peknou ženou. Nápadne peknou. Aj keď nie mladou.
Z divadla prišlo so mnou jedno dievča, pridelili mi ho ako asis​tentku od rekvizitárov, sprevádzalo ma až sem. V butiku bolo útul​ne. Gréta (tak sa dievča volalo) sa zastavila pri pulte, ruku zastrčenú v rukáve hrubého svetra (od drieku nadol sa na nej napínali ošú​chané džínsy, cvičky mala premočené z decembrovej čliapkaniny), správala sa namrzene ako tam, v divadle, iba lakťom drgla ku mne, že som ju vzal na nákupy.
V obchode nebol skoro nikto. Steny pokrýval jasnozelený more​ný lambris. Mladý pár si prezeral keramiku vyloženú na secesných komodách a na poličkách visiacich zo stropu a medzi farebnými hodvábmi topánky šité z vrecoviny; obďaleč jedna študentka pod-vihovala z lesklých kovových tyčí jedny za druhými stále drahšie šaty a otáčajúc sa, prikladala si ich na seba so vzrastujúcou netr​pezlivosťou pred zrkadlom siahajúcim až po zem. Zo skrytých re​produktorov zaznievala donekonečna hudba, asi nejaká nahrávka z Pink Floyda.
— Čím môžem poslúžiť, pane?
Hlas nebol známy. Chrapľavý alt ženy v najlepšom veku. Ale pohyby úst, hlava trošičku nachýlená na stranu a sotva badateľný pohyb ramena — to áno.
Pár vecí pre nový kus. Projektoval som dekorácie a v podstate aj zariadenie. Rekvizity by som si chcel vybrať sám. Zopár keramík, zrkadlo, nástenné hodiny... Porozhliadnem sa.
· Len sa rozhliadnite, pane. Ale môžem aj pomôcť, ak si želá​
te... — nasledovala ma, do rúk mi vtisla po jednom predmete. Rek-
vizitárka Gréta, ponechaná na seba, sledovala iba hudbu z repro​
duktorov.
· Niečo dobré? — spýtala sa pani, vyberajúc medzi hlinenými
figúrkami.
· Príbeh zo súčasnosti. Odohráva sa v modernom byte. Cho​
díte do divadla?
· Pravdaže, pravdaže! Divadlo ma vždy zaujímalo.
· Aj zblízka? — pokúsil som sa pátrať v jej minulosti.
· Myslíte to tak, že si odtiaľto občas odnesú zopár krámov?
Gréta vám to vari povedala, nie? V mojom butiku nájdu všetko...
Zaznel zvonček nad dvermi, pozrela sa v tú stranu, zdvorilo pozdravila prichodiacich. — Len si vyberajte — povedala mi — hneď sa vrátim.
Noví zákazníci boli asi jej známi, dve hovorné ženy v bundách, módnych čižmách, ovešané balíčkami. Zhovárala sa s nimi dôverne, no s patričnou úctou. Roztržito som sa obzeral uprostred harabur​dia, vyhliadol som si pár kúskov; Gréta sa obšmietala za mnou, konečne vytiahla ruku z rukávu a rad radom vyčiarkla v zozname veci, ktoré som našiel. Nedával som celkom pozor na to, čo robím, rozčuľovalo ma, ako v takýchto prípadoch vždy, že nemôžem prísť na to, kde som tú ženu videl. Takto, pri pohľade z väčšej diaľky, sa mi jej držanie tela, gestá, profil, vlasy padajúce na plecia zdali nepochybne známe. Nelíčila sa, ale zato sa pestro obliekala, mala na sebe blúzu farby mora a podobne tónovanú sukňu, ešte aj dnes vypasovanú na urastenom drieku. Ukazovala dámam bižutériu. — Darmo, darmo — doľahla mi k ušiam ich pochvala — takéto rozkošné vecičky možno dostať iba u teba, moja milá, v butiku Pamela...
Pravdaže! No jasne... napadlo mi konečne.
.— Povedali ste niečo? — spýtala sa za mnou Gréta.
„Ostrov uprostred oceánu" — povedal som si v duchu a opäť hľadiac na tú paniu, pokúsil som sa vybaviť si jej vtedajšiu postavu. Vtedajšiu tvár. Bola to naozaj ona? — Nepovedal som ani slovo — odpovedal som Gréte.
—
Ostrov uprostred oceánu — povedal poručík Beck. — Veľmi
pekný a poučný kus.
Stál v kancelárii pri okne, uchopil kľučku a pozoroval krovinaté trávnaté úbočie, rozprestierajúce sa za plotom z ostnatého drôtu. Z úpätia všade vyčnievali kamene a len trochu vyššie sa začínal ihličnatý les. Bola to pekná krajina a kvôli kasárni celkom vymretá.
Stál som tam, pred písacím stolom, ľavicou som si pritískal čiap​ku k stehnu, podľa predpisu. Čakal som, kedy sa Beck ku mne konečne obráti. Na hladkej lesklej doske písacieho stola nebolo nič; Beck mal rád poriadok. Vo vitríne a na poličkách v kúte kancelárie knihy viazané v červenkastohnedej umelej koži, so zlatými písme​nami a číslami na väzbe. Na vitríne Stalinova busta z bieleho por​celánu. Na stene pod štátnym znakom tri olejotlače: Marx, Stalin, Rákosi. Na stojacom vešiaku poručíkova brigadírka a opasok s puzd​rom na pištoľu.
—
V takomto čase prichádzajú až celkom k ohrade — povedal
poručík Beck. — Len sa pozrite! — Zdvorilo som pristúpil bližšie.
Okolo kroviska si vykračoval bažant. — Aj srnku som už videl. A
zajac býva úplnou každodennosťou.
Beck rád poľoval. Než nastúpil vojenskú službu, baníčil v Doro-gu. Vyslali ho na politickú akadémiu. Bol to pokojný, solídny člo​vek, ale vášnivý lovec. Nestrieľal z puštičky nijak zvlášť. Raz sme išli na džípe z divíze po bezprašnej ceste vinúcej sa medzi kopcami. Zastavil auto na okraji kukuričniska. Bola jeseň a suché bodliaky stáli v ihlanoch na pokosenom poli. Beck mal pušku vždy so sebou. Nabil ju, oprel sa lakťom o mriežku na aute. V súmračnom svite pálil dobrých desať minút na čosi, čo malo zajačiu podobu. Myslím,
že keď sa vzdal, aj on prišiel na to, že mieril na medzný kameň. Nepovedali sme ani slovo. Ani on, ani šofér, ani ja.
Beck sa konečne odvrátil od okna. Dlho si ma premeriaval, akoby ma videl prvý raz. — Nech sú pripravení na otvorenie dôs​tojníckeho klubu. Valter, viete, ten bývalý štatista, bude režisér. Vy kreslíte, môžete teda zhotoviť dekorácie. Spíšte, čo treba, prinesiem. Manželka tiež bude hrať. Už zajtra príde na skúšku...
Pani, majiteľka butiku, zrejme vycítila, že napínam svoju pozor​nosť, keďže mi venovala priateľský, no zároveň skúmavý pohľad. — Tak čo, našli ste niečo pekné? Ó, vidím, že napredujete úspešne... A potom k dámam: — Kupujú pár vecí pre nový kus. Prídete sa pozrieť tiež, však? Nejaký súčasný námet. Počujem... — Dámy s .úsmevom predstierali záujem, ja som prikývol, pani mi obratným pohybom dala najavo, že ma chce predstaviť. Mimovoľne som sa podrobil.
—
Návrhár dekorácií...
(Pamela drahá, si bledá a schudla si!...)
—
Prečo sa usmievate? — spýtala sa, keď som k nim pristupoval.
Dramatický dialóg. Ja som hral tajomníka. Tajomníka anglického sira. Bol to sovietsko-ruský kus, ale o Angličanoch, ktorí unikajú pred civilizáciou na neobývaný ostrov, no na ostrove je čoskoro po mieri, keď z hlbín zeme vytryskne nafta a začne sa krvavý boj o zisk. A táto pani, dnes už s plnými tvarmi, ale ešte stále pekná, teda manželka poručíka Becka — len keby mi napadlo jej meno, myslel som si — hrala Pamelu, dcéru anglického sira. Zamilovala sa do otcovho tajomníka. Škandál: o nerovnom zväzku nemôže byť ani reči. Už si nepamätám, akým smerom sa vyvíjal dej, ale že my dvaja sme sa milovali, to je isté. Stáli sme pred kozubom (kulisy som projektoval a natieral ja), ona vkročila do izby, vyplašené sa rozhliadla, ja taktiež, a nato som jej povedal: „Pamela drahá, si bledá a schudla si..." Veta zrejme poukazovala na to, že dievčinu nivočí
krutý otcov zákaz. Potom sme sa vždy objali. Na skúškach sa nám tváre iba dotkli, ale neskôr, na scéne, sme sa aj bozkali. Obaja sme boli dvadsaťroční. Tridsaťtri rokov!
—
No a aký bude ten nový kus? — spýtala sa jedna z tých
dám. — Dúfam nič strašné. Alebo nejaká smutná história? Lebo
toho máme tak akurát!...
Než som mohol odpovedať, rekvizitárka Gréta mi skočila do reči:
—
Ide o jedného schizofrenika. Ale inak úžasne zábavné!
Beck v jedno popoludnie pozval divadelný súbor do svojho by​tu. Bývali v prízemí znárodnenej vily; doma bol iba poručík, Bec-ková vyučovala v miestnej škole. Chceli sme sa dohovoriť o budú​com kuse. Ale než sme sa vôbec dali do reči, prišla pani, bledá a trasúca sa, s vyplakanými očami. Nabola vstave dočkať sa, až zos​tanú s mužom sami, vyhŕklo z nej: — Zatkli Tápaiovcov! Predtým ich odviedli z bytu!... — Tápaiho?! — vyskočil Beck. — Kapitána Tápaiho? Od kontrašpionáže?!...
Obidve dámy zaplatili za bižutériu („Človek nemá odkladať ná​kup vianočných darčekov na posledné dni, však drahá? Takže dovi' na predstavení") — a odišli. Pani ich odprevadila až k dverám. — Viete — otočila sa ku mne s vysvetlením, keď sa vrátila — ani jedna nie je manželkou hocikoho, zato neškodí, ak si v meste nájdete ochrancov. — Ďakujem — povedal som — ale ja som tu iba hosťom.
· Aj vtedy. Ani to nie je na škodu. Nuž pozrime sa, čo ste si
vybrali. — Gréta vyložila veci na pult. — Prosím vás —, spýtal som
sa medzitým — nehnevajte sa, ale odkedy bývate v tomto meste?
· Odkedy? Nie tak dávno. — Zato vás dobre poznajú! — Obchod​
níčku? Akoby nie! A potom ja som odtiaľto, stadiaľ si ma vzal man​
žel. Keď mi zomreli rodičia a manžel odišiel do dôchodku, vrátili
sme sa domov, dom sme neskôr sanovali a tak som si otvorila butik... Zoberiete si tie veci, alebo po ne pošlete z divadla? — Zobe​riem, sme tu autom...
Dvere sa otvorili so zvonením, avšak uviazli. Pani sa k nim rozbehla s prosbou o prepáčenie; do cesty sa vtlačil nízky, zavalitý muž s obrovskou papierovou krabicou, bolo treba mu pomôcť, podr​žať dvere.
· Ešte dvakrát sa otočím! — dychčal ten chlap a vliekol sa s
balíkom bez toho, že by sa obzrel. Ponáhľal sa až k zadným dverám,
pravdepodobne do skladu. — Musím zájsť aj ku keramikárovi, hneď
si prosím peniaze, parkujem na nesprávnom mieste, ktosi sa pos​
tavil pred obchod...
· Ten ktosi som bol ja, prepáčte... — povedal som zdráhavo,
alu muž si ma ani nevšimol. Zmizol v sklade a kým sa vrátil, pani
pripravila peniaze. Tučniak si ich odložil, odfúkol a pozrel na mňa:
Také Vianoce! Je teplejšie ako na jeseň! A hneď bežal ďalej.
· Tak teda účet — vravím. — Ale ešte lepšie, ak uvoľním mie​
sto pred obchodom tomu napaprčenému pánovi.
· Á, manžel večne niekde pobieha.
· To nie je váš manžel!
· A prečo by nebol!? — zadivené na mňa vzhliadla a čudne
sa zasmiala.
· Ako to myslíte, že to nie je môj manžel?
· Prepáčte! — Dostal som sa do pomykova. Našťastie Gréta
bola opäť zamestnaná číslom v magnetofóne. Blízky reproduktor ju
hojdal do taktu. Študentka a mladý manželský pár sa jeden za dru​
hým vzdialili z butiku. Osameli sme. — Prepáčte — vravím, a na​
ozaj som stratil istotu. — Povedzte mi však, prečo ste pomenovali
butik na Pamelu?
· Prečo? Lebo sa mi to páčilo. Páčilo sa mi to meno. Záhadné.
Je v ňom čosi záhadné, nie?
· Je!
· Ale vážne! Nemám pravdu?
· A len pre toto? Pre nič iné?
· Myslíte snáď aj moje vlastné meno? Nie, nie, to moje je cel​
kom všedné...
· Meno po manželovi. Becková! — udrel som na ňu. — Pravda?
· Čo ste povedali? — A vytreštila oči.
· Podľa toho muž, ktorý tu bol predtým, nie je nik iný než
poručík Beck! Lenže to nie je on!
· To nie! Ale... Poručík Beck! Akože! Odkiaľ ho poznáte... —
Pani ma naľakané a podozrievavo skúmala. — Odkiaľ viete, že som
kedysi...
· Pamela drahá, si bledá a schudla si...
Malo to vyvolať dojem, pričom som sa snažil povedať to čo najvľúdnejšie. Lenže márne. Pani naozaj zbledla. Potom prekonala úľak, rozpačito sa usmiala, ale na čelo jej vyrazil pot.
—
Pamela? Nerozumiem... Čo ste to povedali?
Zopakoval som. — Nuž nepamätáte sa? — pokračoval som upo​kojujúco. — Hrali sme to divadlo. Zorganizoval ho váš manžel...
· Jé! Vari to nie ste vy, ktorý... — Vykríkla tak hlasito, že Grétu
vyšinula z rytmu hudby. Spýtala sa tichšie: — Azda len nie vy ste
hrali toho... — Tajomníka! — pomohol som jej. — Áno, áno! Ako
sa to volalo? Ach, dobré nebo, bolo to hrozne dávno! — Ale teraz
už si spomínate?
· Spomínam, spomínam! A je to už viac ako tridsať rokov, či
nie? — Veru hej! Ale čo sa stalo s manželom? Rozviedli ste sa? —
Zomrel. Autonehoda. — Ešte tam, v posádke? — Nie, tam nie. Viete,
aj my sme odišli. Žili sme vo Francúzsku. Nedarilo sa nám. A raz...
Pravdaže, podomový obchod, viete? Mohol aj baníčiť, veď býval
kedysi haviarom, ale myslel si, že už by nevládal. Mal malého cit-
roena, chodieval s ním na vidiek. Priemyselný tovar. Slovom, bola
noc... a ostrá zákruta... Nechcela som zostať vonku sama, vrátila
som sa domov. Rodičia ešte žili, pozvali ma... — Náhle si pred
tvárou zodvihla ruku; bolo to práve tak, ako vtedy, v dvadsiatke.
· Panebože! Pravdaže! Pamela! Tak teda preto?! Preto sa mi marilo?
A ja že som si to len vymyslela. Nespomenula som si, možno že
som chcela zabudnúť... nemyslíte? — Ticho sa zasmiala. — To di​
vadlo! Ja som hrala dcéru, vy... Ako ste to povedali? — Tajomníka.
· Áno, pravdaže. — A boli sme do seba zamilovaní. Pravdaže len
na scéne! — Ja si spomínam inak. — Inak?... No pravdaže, sú to staré veci! — Začala sa upokojovať. — Teraz sa máme dobre. Man​žel, ten, čo ste ho videli, bol inžinierom, teraz je na dôchodku, veľa mi pomáha. Obchodník. Ale aj ja som sa pekne zaučila, veď vidíte...
Antal Végh
Voda a krv
Dvanásť ich sedelo okolo stola. Toľko tanierov naň žena položila, šesť priniesla od susedov. Ale pri stole bolo vždy voľné jedno či dve miesta, kde sa postavil muž, aby dolial a občas priložil na oheň hrubé, žlté agátové poleno, miesto, odkiaľ žena vybehla do kuchyne, aby ešte priniesla polievky, na tanieriku pálivej papriky, pozbierala a odniesla polievkové taniere a potom položila doprostred stola ze​miakové pyré vo veľkej širokej mise, na povrchu ho lyžicou rozha​barkovala a nechala naň stekať horúcu masť spod pečene.
Osem detí! Štyria hostia, štvoro domácich. Tí menší, len čo prišli zo školy, zhodili zo seba tašky a kabáty, prikradli sa k oknu, vykukli na dláždenú cestu, stáli tesne pri okne a z ich dychu sa na skle spriadali ľadové kvietky ani drobučké jemné čipky, ktoré niť po niti utkal starostlivý pavúk.
Vonku skuvíňal vietor, mrazivá drsná ruka oddrapila zo stromov posledné jesenné listy, rozcuchala koruny dvoch smrekov učupe​ných pred domom, udrela do komína, a vtedy pec ako keď zachrčí, ako keď naposledy a hnevivo vydýchne chorý, unavený kôň.
Muž rýchlo otvoril dvere, vypustil dym, a potom znovu a znovu nakladal do pece suchý agát.
Chystali sa na hojnú večeru. Polievka, mäso s omáčkou, plnená kapusta, múčnik. Pôvodne hostia nemali prísť sem. Lenže muž po​vedal, prečo by nemali.
Žena bola k večeru celá nervózna, myslela si, že ďalej to nevydr​ží, že jej popraskajú žilky na spánkoch, popretŕhajú sa šľachy na zápästí. Z nervozity sa oborila na deti.
— Ak sa neodpracete od toho okna, všetkým vám nafackám! — Svojim deťom nikdy neublížila.
Dávala si pozor, aby muž nevidel, že sa jej trasú ruky.
Cítila, že tvár má zhúžvanú, pod očami kruhy, a pritom tento večer by bola rada vyzerala pekná. Kedysi bola pekná. Azda dnes večer ešte raz, iba teraz ešte raz, tentoraz naposledy...
Malí hostia — štyri dievčatá — vkročili do izby, zostali stáť, zahľadeli sa na strop, na hlavný trám, na záclony, okná, kvetináče pred oknom a na kopu fotiek, vyložených na dvierkach skleneného kredenca.
Stáli tam a neochotne strpeli, aby ich rad-radom vybozkávali, bozky však neopätovali. Väčšie dievča si vybralo z úst žuvačku, nalepilo ju na konček prsta a potom zase vložilo do úst.
Všetky štyri nevedeli ani slova po maďarsky. Žena chcela k tomu čosi povedať, no nepovedala, nechcela nikoho uraziť.
Prišli jednoposchodovým autom, susedia tu a tam vyzreli, ale nikto sa neodvážil bližšie. Hádam zajtra. Lebo hostia tu budú aj zajtra.
Dnes po večeri odídu naspäť, do mesta, tam majú hotel, tam budú spať, hádam aj pozajtra.
Keď hostia vstúpili, muž sa postavil pred nich a povedal: — Vitaj, Sándor.
Žena sa chvela na celom tele a čudovala sa, že je ešte pokope, keď ju opustili všetky sily.
Sándorova manželka. Vysoká tučná Američanka. Má hrozné veľké zuby a čelo také vysoké, akoby tam niekto vsadil velikánsku dosku farby pleti, od obočia až úplne nahor, k plavým vlasom. Je veľmi plavá, akoby si farbila aj pokožku. Žena sa pozrela najprv na Američanku. Nikdy, ešte nikdy nevidela takú škaredú ženskú! A tie štyri dievčatá — celá matka. No deti, hoci aj škaredé, nemôžu byť až také Škaredé ako dospelí.
Sándor, jej manžel, ako pred dvadsiatimi rokmi, keď odišiel. Iba oplešivel, stučnel, je nielen širší, ale azda aj vyšší. Oči, tie sa ne​zmenili vôbec. Aj teraz má také. Čierne, žiarivé, usmievavé, hun​cútske. Iba ich svit trochu ochabol.
Odišiel pred dvadsiatimi rokmi, tam sa znovu oženil, narodili sa mu štyri deti, štyri čudné dievčatká, akoby si nikdy neboli videli
ocka, natoľko sa naňho nepodali, všetky sú ako ich matka, veľkb zuby, vysoké čelo, plavé.
Američanka sa usmiala, dovysoka ohrnula ďasno, strašne rada by bola bývala milá, a zatiaľ sa týmto nechcene chceným úškľab-kom zohyzdila vari ešte väčšmi, občas hovorila nezrozumiteľné slo​vá, každého pohladila po tvári a nikoho nepobozkala.
— Nuž teda — rozpačito povedal Sándor —, posadme sa už. Aj keď nás gazda neponúka miestom!
Pokúšal sa žartovať, nejako odraziť neľútostne trápne minúty, ktoré tu v izbe cupotali ako keď sa sypú kamienky na dosku.
Zdalo sa mu, že jednako nemali prísť! Dvadsať rokov je preč, nenapísal odvtedy jediný list, nikdy nič neodkázal, nikdy nič ne​poslal. Vždy chcel! Nikdy nemohol. Často mal pocit, že mu pukne srdce. Ak napíše, odkáže, príde, je to ešte horšie. Čas sa naplnil. Bolo by už bývalo stále ťažšie dať o sebe vedieť čokoľvek. Keď odi​šiel, predstavoval si, že za ním príde aj žena. Tá, ktorá teraz víta jeho a jeho manželku a deti.
Nie je to trochu krutý žart, táto dnešná návšteva?
Chcel, aby za ním prišiel aj jeho syn László, ktorý v päťdesiatom siedmom nemal ešte ani rok! A ktorého odvtedy nevidel. Až teraz... Zvláštne, ten mladík s okuliarmi a dlhými vlasmi je jeho syn... Ktorého tu zanechal a ktorého vychoval iný. Zavrel oči. Počul hrmot vodopádu, uvidel pred sebou zasnežené krovinaté polia, pred očami mu tancovali vyprahnuté lúky plné poľných kvetov, bolo počuť vytie vlkov, uši mu drásalo ľudské horekovanie, cítil, že mu po spánkoch stekajú kropaje potu. Osušil si čelo a opäť sa pozrel na syna.
Keď matka oznámila Lászlóovi, že starí rodičia odkazujú, že prí​du hostia z Ameriky, povedal jej: Dobre, nech prídu, ale on aj tak nebude doma!
Matka ho snažne prosila; to jej nemôže urobiť, musí zostať doma!
— Nie som naňho zvedavý! — povedal László — ak ma nechcel vidieť dvadsať rokov, tak čo chce teraz?
· Nie je to také jednoduché, chlapče.
· Nie, samozrejme, že nie!
· Pochop ma! Ak ty tu nebudeš, ani ja nemám tej sily!
· Tak sa s ním nezídi ani ty!
· To nejde! Ja ho musím uvidieť. Uvidieť... chápeš? Iba jeden
jediný raz! Potom už... je to tvoj otec! Bol to môj muž. Milovala
som ho...
· A teraz ho-nenávidíš! Sú všetky dôvody na to, aby si ho
nenávidela.
· Aj ho nenávidím. Ale musím ho vidieť.
Keď László začul, ako pred domom zastavilo auto, z izby, v kto​rej bolo prestreté, prešiel do hornej izby.
Takže ani nebol pri tom, keď tam vkročil jeho otec. Zašiel za ním otčim. Nevlastný otec, ktorého nikdy neoslovil otcom. Matkin​ho manžela volal ujo Lajos. Chceli to tak starí rodičia — akože volať cudzieho človeka otcom, keď jeho otec žije, ibaže nie je tu!
Sándor prehliadol rodinu pri stole a hlboko sklonil hlavu, tak v ňom vyrazili slová.
—
László? Laci?
Muž vyšiel do hornej izby. Laci tam stál pri dverách, hlavu v dlaniach. Položil mu ruku na plece a povedal:
—
Máš tu otca, poď, pozdrav ho!
László hlboko vzdychol a odišiel do druhej izby.
Otec vstal od stola, vyšiel mu v ústrety.
Nepobozkali sa.
Azda aj on cítil to, čo matka. Ale možno že predsa len inak. Cítil, že musí toho človeka uvidieť. Svojho otca. Iba na okamih. Potom už nikdy viac nebude od neho nič chcieť. Iba raz ho uvidieť! Veď je to absurdné, že má otca, ktorý žije a ktorého by mohol vidieť, ale nechce...
A teraz vidí! Stojí tu pred ním: neznámy, cudzí človek. Ako sa naňho prvýkrát pozrel, zmocnila sa ho hrozná tieseň: bude aj on takýto za tridsať rokov? Takýto čudný, cudzí, tučný, telnatý? Po​hľadom skízol po otcových rysoch a pohyboch. Uvidel vlastné rysy a vlastné pohyby a odrazu pocítil voči sebe takú nenávisť, ako nikdy
predtým. Nenávidel nielen seba, ale aj toho cudzieho človeka. Je to ohromujúce, nakoľko sa ponáša na svojho otca! Už necítil slabosť. Už necítil nič, iba nenávisť! Zatínal päste. Prudkými ranami pästí by bol chcel udrieť tohoto človeka do tváre. Veľakrát za sebou. Kým by sa mu z tváre nespustili potoky krvi. Krvi jeho otca. Z ktorej je i on... Vlastnú krv chcel...
Pozrel sa otcovi do tváre a zdvihol päste. Žeby si otec niečo všimol? Necúvol. Pozeral sa, pozeral synovi do tváre. V očiach mu podivne svetielkovalo, pozeral sa z veľmi veľkej diaľky a čakal na údery synových pästí.
László spustil ruky, kŕčovito zovreté prsty sa uvoľnili. Otočil sa, odišiel k stolu a posadil sa medzi deti. Odvtedy na otca ani nepo​zrel.
— Vychladne polievka — povedal muž a zberačku v mise otočil k cudzej žene.
Tá sa zaškľabila ešte širšie, jej vysoké plavé čelo sa zdalo ešte vyššie, ešte väčšmi jej narástli zuby, cez ktoré cedila nezrozumiteľné slová, jeden po druhom brala taniere od dievčičiek a každej načrela po jednej zberačke.
Dievčinky strkali do polievky končeky prstov a všetky štyri ako na povel začali vyberať na dlho nakrájané rezance, dvíhali ich do výšky, podržali si pod nimi ústočká a jedna za druhou sŕkali tie pásiky cesta.
Každý sa na tom nasmial do vôle, každému dobre padlo, že je tu niečo, čo dáva zabudnúť na chladné, pochmúrne a nemilosrdné plynutie minút. Žena sa sotva dočkala, aby mohla pozbierať po​lievkové taniere a odísť do kuchyne.
Zdala sa jej nekonečne dlhá chvíľa, než tam opäť našla v sebe silu a než priniesla ďalší chod, zemiakové pyré s pečeňou.
To už dievčatká vyskočili od stola. Prebehli do druhej izby, aj tam bolo zakúrené, aj tam všetko poporiadku vyskúšali. Na stene sa tam vypínal obrovský vypchatý orol. Lajos — muž — ho našiel so zlomenými krídlami. Priniesol ho domov, vypchal, vyplavil sysľa a toho tiež vypchal a vložil vtákovi do pazúrov.
Stáli tam pri stene, akoby ani jedno z nich nebolo videlo vtáka, nie že vypchatého, ale vari ani živého.
Deti sa vypýtali od mamky k dievčatkám. Než prišiel rad na plnenú kapustu, za stolom sedeli už len dospelí.
· Rozprávajte niečo o sebe — povedal Sándor.
· Ach, čo rozprávať — žena vstala od stola a zašla do kuchyne
rozhliadnuť sa, čo ešte by bolo treba vziať do izby.
· Pokojne si žijeme, ujde to, chvalabohu, máme sa všetci dob​
re — povedal muž.
Sándor sa zamyslel. Dvadsať rokov nepočul toto slovo, nikdy a od nikolo nepočul chvalabohu.
Sándor a Lajos, odkedy im pamäť slúži, sa navzájom poznali. Spolu vyrastali, spolu prežívali detstvo, spolu chodili ešte aj do kurzu pre traktoristov v päťdesiatom štvrtom, na strojovú stanicu v Hencide. Najprv sa obšmietal okolo Márie Lajos, každý večer jej išiel naproti na bicykli do Ködömpuszty. Dievčatá tam chodievali do družstva okopávať cukrovku. V jednu letnú nedeľu večer spolu zašli na bál do Hermánszegu, ale Mária tam už tancovala viac so Sándorom než s ostatnými mládencami dokopy. Tak či onak, už sa stalo. Na jeseň sa vzali. Rok nato sa narodil László. Potom prišiel päťdesiaty šiesty rok, začiatkom päťdesiateho siedmeho vatované kabáty Alexandra trikrát odviedli do Újfalu. Zakaždým ho aj pre​pustili. Až potom, vo februári, ho dvaja samopalníci hľadali márne.
Mária čakala. V šesťdesiatom prvom sa stala vedúcou brigády na kačacej farme štátneho majetku v Eszenyi. Vždy večer a ráno Lajos tam vozil krmivo. Za rok sa vzali. Nikdy nehovorili o tom, čo bolo. Iba raz, keď sa vracali domov z nejakej svadby, sa spýtal, čo keď sa Sándor objaví doma.
—
Ale čo! Čo by bolo.
Vtedy nosila pod srdcom ich prvé spoločné dieťa. A potom sa im narodili ešte dve.
Po plnenej kapuste Lajos ponúkol najprv víno. Otelo, trochu mladé.
—
Takéto víno sa nerodí na celom svete! — povedal Sándor —
Jeho manželka, keď sa napila, ešte väčšmi ohrnula pery, na tvári
sa jej usadil ešte strojenejší úsmev.
· Bože môj — pomyslela si žena — ako môže byť taká ošklivá?
· Veru — povedal Sándor po víne — nech je akokoľvek, krv,
tá sa na vodu nepremenil Mal som prísť domov! Častokrát som
premýšľal o tomto príchode domov. Lenže...
Nikto nepovedal na to ani slovo.
Lajos si pomyslel, ako pekne by sa dalo začať. Ako býva zvykom so starými kamarátmi, v krčme pri pár fľašiach piva, na svadbách, meninách, zakáľačkách. Čo všetko ešte, čo všetko a s kým sa po​stávalo.
Nepovedal nič.
Hádam by si mali porozprávať, ako sa so Sándorom dostali zo strojovej stanice na ten traktor Körmös, na štátny majetok v Nagy​mező. To sa vtedy pri orbe neotočili ani dvakrát, zlyhal im motor. Ležali pod ním dva dni a dve noci. Nenaskočil. Pravdaže nie, veď vymenili nádržky a schladenou vodou polievali benzínový tank.
O tom by sa mohli rozprávať...
Alebo o tom bale v Hermánszegu. Mohli by sa, veď tá žena nerozumie z toho všetkého ani slovo.
—
Naozaj som musel odísť, lebo som sa vtedy naozaj previnil!
Tie vatované kabáty sa neťahali so mnou pre nič za nič!
Ani na to sa nikto neozval.
Mária — žena — si predstavovala toto stretnutie úplne inak. Dúfala, že Laci a jeho otec sa zblížia.
· Keď človek cíti, že sa previnil — povedal chlapec — ako
môže žiť a nepykať za svoje činy?... Ak raz uzná, že sa previnil!
· Haha! — odvetil mu otec —, ak ľudia všade na celom svete
predstúpia, potom vás požiadam o trest!
· Preto je svet taký — povedal László. — Lebo je v ňom veľa
takých ľudí ako ste vy! Príliš veľa...
Sándora sa veľmi dotklo slovo... vy... On nikdy takto neoslovil otca. Aj kedysi vykali otcovi iba deti čeľadníkov. Jeho volajú všetky štyri dcérenky „tatko"... pravdaže, ani nemôžu povedať vy...
Žena povedala, že nazrie k deťom. Sedeli v izbe spôsobne, akoby prilepené na pohovku. Hrali sa ticho a bez slova. Akoby sa roky
navzájom poznali. Ako keby bolo sto a sto spoločných hier a tie všetky teraz majú dohrať.
Žena sa pristavila pri každej cudzej dievčinke, pohladila jej vla​sy a tváričku. Dlho a začudovane na ne pozerala: toto sú Sándorove deti. A hen tie zase jej...
Na okamih pocítila, že sa nedokáže, že nechce, nevládze vrátiť sa do izby k tamtým.
Potom si to rozmyslela. Vráti sa! A... áno, musí sa vrátiť. Postaví sa pred nich. Každému sa pozrie do očú; tak im to povie. Dvadsať rokov čaká na túto hodinu! Teraz nadišla a ona nevie, čo si s ňou počať. Rozpovie im celý svoj život. A Lajosovi povie, aby jej odpu​stil. Nech jej odpustí, že ho nikdy, nikdy nemilovala. Aj teraz a vždy milovala len a len Sándora. Kto to dokáže pochopiť? Kto vie, koľko vytrpela pre túto lásku, ale teraz už nechce viac trpieť! Je to vari hriech? Nech trpia hriešnici! — Takto im to povie. Lebo ak to nepovie teraz, jej život nestojí od tejto chvíle za steblo trávy. Veď odkedy už žije preto, aby to raz mohla povedať!
Vykročila do izby, tam, k nim. Vo dverách jej napadlo, že ešte nepriniesla zákusky. Hoci napiekla za štyri veľké podnosy. Myslela aj na to, že Lajosovi možno nebudú po chuti tieto veľké prípravy na privítanie hostí.
Práve naopak! On sám ju nabádal: Pohostime ich tak, aby naozaj nemohli povedať, že sme hosťov neprivítali srdečne.
Sándor vypil ešte jeden pohár vína. Pregígal pomaly, pil drob​nými dúškami, myslel, až dopije, že nájde silu, aby prehovoril. Aby povedal všetko. Aby Márii povedal, že odkedy odišiel, nebolo dňa a nebolo hodiny, aby na ňu nebol myslel! Aká hrozná riava je život. Unáša človeka... Aj tam, kam nechce. Človek sa obráti proti prúdu... A vtedy ho strhne ešte prudší príval. A nie a nie sa otočiť späť. Nuž toto je jeho vina. Nič iné! Lebo tie staré časy, tie vatované kabáty, panebože, kde to všetko je, kde! To je už kdesi dávno, dávno preč, samé bezvýznamné maličkosti. Ako začať? Dostal sa na jednu stavbu. Zarábal dvakrát toľko ako iní. Potom robotníci vstúpili do štrajku. On nie. Potreboval peniaze. Vtedy už vedel, že sú to penia-
ze, ktorými azda bude schopný zmeniť seba, všetko. Večer naňho počkali dvaja, zastali si pred ním, pýtali oheň. Za osem dní prišiel ]c sebe v jednej nemocnici pri New Yorku.
Majiteľ Mister Greenwood zomrel o rok v jeseni. Úraz na stavbe. Išiel si to preveriť, z lešenia naňho spadla hliníková fólia. Ako keby mu boli rozpoltili hlavu britvou.
A nasledujúcej jari si vzal za manželku Mrs. Greenwoodovú. A teraz je majiteľom. Zámožný človek. Môže si dovoliť všeličo. Aj také veci, o ktorých traktorista hencidajskej strojovej stanice a sta​vebný robotník Brooklyn Company Alexander Kondor by nemohol býval ani snívať. Ale teraz je snom koniec! Je tu Mária... Jediný človek, ktorého kedysi aj miloval. A prečo by to teraz nemohol povedať? Ale pravdaže, veď nie je dôležité, aby začínal týmto!
· Nože Lajos — začal zvýšeným sviatočným hlasom —, musí​
me sa porátať. Pretože je na to práve príhodná chvíľa. Vychoval si
mi syna. A ja som už teraz v takej situácii... Rád by som, keby...
· Ďakujeme — povedal Laci —, ja už pracujem štvrtý rok! A
dávam domov plat do posledného haliera!
Muž sa zastavil pohľadom tu na ženinej, tu na Sándorovej tvári. Pochopil a pocítil všetko, čo si tí dvaja teraz asi myslia a cítia. Dolial do pohárov a zovrel ucho krčahu s takou silou, že iba čakal, až sa to sklo rozletí na tisíc kúskov.
Žena mlčala. Sándor sa pokúsil opäť o slovo, preglgol, uvoľnil zovretie kravaty na krku.
—
S tebou by som si rád prehovoril zvlášť — povedal synovi. —
Rád by som, keby si prišiel na pár mesiacov k nám...
Mária siahala po podnose so zákuskami, ale prv než by sa ho bola dotkla, ruka sa jej zastavila v polceste. Prsty sa jej navidomoči triasli.
—
Prepáčte! — a náhle si pritisla ruky k tvári a hlasito sa roz-
vzlykala. Vstala a odišla do kuchyne.
Nenasledoval ju nikto.
Cudzia žena povedala čosi veľmi nahlas, ale nikto jej nerozumel. Už sa neusmievala a keď obrovské biele zuby zakryli hrubé červené pery, tvár sa jej zachmúrila.
Sedeli pri stole ticho a bez slova.
Muž po chvíli vstal, všetci si mysleli, že ide za ženou do kuchy​ne, ale nešiel, vykročil ku dverám, vonku už bola tma, vietor húdol a strechu poschodového auta pokrývala na prst hrubá vrstva trb​lietavého, čerstvo napadaného snehu.
Prostovlasý prešiel cez dvor do záhrady, tam sa trocha obšmietal okolo prikrytých viničných hláv. Kráčal od jednej k druhej, zachy​tával sa viničných tyčiek, aby nespadol.
Potom schmatol velikánsku viničnú tyč, trhol tým drevom tak mocne, že agát sa s praskotom rozlomil na dve časti tam, kde sa drevo dotýkalo zamrznutej pôdy.
Tú tyč zvieral ešte dlho.
Všetko domyslel, všetko pochopil. Pochopil aj to, že na tom, čo je, nezmení nič ani on, ani nikto iný! A možnože všetko je dobré tak, ako je. Nehneval sa na nikoho. Necítil sa ani vyhosteným, ani oklamaným, cítil iba, že teraz pochopil niečo veľké, niečo, čo by vedelo pochopiť iba málo ľudí. Hádam nikto, nikto na tomto svete, iba on sám.
Keď sa žena po chvíli vrátila z kuchyne do izby a sadla si k stolu, chlapec vstal a vyšiel na dvor.
Muž ešte vždy postával medzi viničnými hlavami, v ruke s hru​bou agátovou tyčou. Chlapec k nemu pristúpil, dlaňou mu zmietol z vlasov dovysoka nalepené snehové páperie.
— Poďte, otec — povedal mu —, uvidíte, že ani odteraz nám nebude zle!
Muž vykročil bez slova za chlapcom a než vstúpili do predizby, z nôh si striasli sneh.
Szilveszter Ördögh
More a čajka
Tak teda vyrazili. Už je to všetko jedno. Do neznáma. Hranice majú za sebou. „Vravím do toho, Imre! Ukáž Etuske more!" — Vince Árendás ho presvedčil. Spočiatku sa nazdával, že si ho iba doberá. „Načo je nám, ďoparoma? Samá voda. Zízať na ňu, a prečo?" „Ale Imre, je to predsa len more. A Etuska ešte ani nevidela toľkú vodu! Už ju len tam vezmi! Na akého šľaka je ti auto?" „Voziť pomyje sviniam" — podpichla Etuska. Ak je to tak, nuž potom hor sa do sveta!
Nezmysel. Akým pľuhavstvom voziť pomyje? Na bicykli toľko neodvezie. Musel by sa otočiť trikrát, štyrikrát. A na to niet času. Pri troch smenách nie. Ale veď je to jedno. Nech aj žena vidí more. Teraz ho môže uvidieť. Veď sú už na ceste.
Nevedia, čo si povedať. Žena zazerá na nezrozumiteľné nápisy. Požmurkáva, akoby sa jej čosi podarilo preslabikovať. „Ale ako sa dorozumieme?" — namietla Etuska. „Ajaj, veď máte ruky, aby ste ukazovali!" — a Vince sa len smial. „Ako hluchonemí, však?" — Etuske sčervenela tvár, možno hanbou. Možno si to vyložila ako urážku. „Hej!" — Árendás sa iba smial. „Veď hej, pekne budeme vyzerať" — aj on sa musel ozvať. „Na slnečom pobreží budeme rozhadzovať rukami ako hlupáci."
Nie. Radšej nebudú hovoriť. Nepôjdu medzi ľudi. Ani do re​štaurácie nepôjdu. Budú si variť sami. Je tam kuchyňa, povedala to Vinceho manželka. Priviezli si zemiaky, masť, cibuľu, to i ono. Mäso si už len vyberú, aj chlieb. To nepriviezli, skazilo by sa. Nejako len bude. Prinajhoršom sa budú rozprávať s morom. S tým sa určite dorozumejú. Veď prišli iba kvôli nemu. Aby ho uvideli zoči-voči, spolu.
Ešte stále nevedia, čo si povedať. Muž dáva pozor na cestu. Y ruke cíti kŕč. Čo ak aj auto treba inak riadiť na tejto cudzej zemi? Čo ak i dopravné značky sú iné, všetko. Doma pomyje vždy nejako
odvezie, ale trepať sa v zahraničí? Ani snívať o tom sa neopovážil, Už by bol rád na mieste, mať to všetko za sebou. Chveje sa, čo ak strach opanuje nielen ruky, ale aj oči. Ale nevraví nič, radšej o tom nehovoriť. Veď idú letovať, k moru. Po prvý raz v živote spolu. Povedal by odrazu: je to naša svadobná cesta. Po tridsiatich rokoch. Jednako mlčí.
Kdežeby sa im chcelo do toho. Samým. „Prečo nejdete? Zmestíte sa!" „My ideme teraz inam. Do Viedne! Vravia, že tam dostať pekné vecí. Iba je draho." „Draho je všade" — vraví Etuska Vinceho man​želke, akoby to bola skúsila. „Veru hej... už len sa pozrieme, aj to stojí za to!" Árendásovci idú do Viedne. Ich vec. A ich zase nahnali na tú cestu k moru. Nemohli sa vykrútiť. Bola by to zbabelosť. Naozaj: Etuska ešte nevidela more, nech ho teda vidí. Len aby tam už boli. Len aby už boli na spiatočnej ceste a bez nehody.
· Kukurica — žena ukazuje pohľadom na pole.
· Hej — žmurká nato muž. — A tam zase zemiaky, vidíš?
Žena prikyvuje. V tom ich nemôžu oklamať. Ale v cene izby, u
pekára, mäsiara? Spýta sa na všetko päťkrát, Maskované. Nechá si to napísať.,Radšej sa poníži, než aby ho podviedli. Veď ešte aj doma podvádzajú. V tomto dnešnom svete Človek sa nikde nemôže cítiť bezpečne. Komu vôbec možno veriť, no komu? Každý myslí len na peniaze, na čo najviac peňazí. Nie na česť.
Muž preglgne, jednako by mal niečo povedať: vieš, že je to naša svadobná cesta? Oneskorila sa o tridsať rokov.
Hlúposť. Etuska to vie určite práve tak. Akoby nevedela. Vari aj preto povedala po dlhom rozhutovaní a prehováraní, že nedbá.
Áut stále pribúda. Muž zviera volant stále kŕčovitejšie, ešte aj rýchlosť znižuje. Čo by sa s nimi stalo, keby, nedajbože, havarovali? Nemajú ani dosť peňazí, ani nevedia jazyk, nič... Ako by sa vrátili domov?
Nechýbal im tento výlet. Len samá starosť a nervy. Árendásovci, tí sú iní, Vince sa v zajatí naučil trošku aj cudzí jazyk. Stále sa zvŕta medzi ľuďmi, nuž nie div, že rád chodieva sem a tam. Nezá​vidia im to chodenie po svete, jednako sa však zháčili, keď Vince naliehal: „Ale Imre, Etuska si hádam len toľko zaslúži!" .Prestaň Vince. Doteraz som vydržal bez mora, vydržím aj ďalej." ltAle nie
0 to ide. Doteraz ste nemali možnosť, čas. A teraz? Je tu pekné auto, všetko..." ,Ale čo bude so záhradou a dobytkom?" „Imrich teraz predal prasce a tvoj syn dá nazobať sliepkam a hádam aj pokropí záhradu, ak treba." „jaj, veď má toľko práce inde!" Syn práve vtedy prišiel domov, práve pri týchto Árendásových slovách. „Konečne! Urobím všetko, len sa rozhodnite pre cestu!" Nuž a syn tiež držal s Árendás ovcami. Sotva našli inú výhovorku. Museli sa odvážiť k moru.
Hlúposť. Sedliakovi more.
Žena sedí so zovretými perami, takto sa pozerá na cudzí svet. „Niekedy by som sa chcela pozrieť aj do hôr. Do ticha hôr." Nikomu sa nezverila s týmto svojím tajomstvom. Strážila si ho zanovito, ako pri skladaní prvého sľubu. Nevedela, prečo túži skôr do hôr než k moru. Veď čo si počne s morom? Kúpať sa v ňom nebude. Bolesť jej štiepe v nohe. Jej telo by si žiadalo teplú liečivú vodu. Nuž netúžila po mori. Hory sú iné. Tam by mohla byť naozaj osa​mote. Ako si to predstavovala vo svojich snoch. Uprostred vôní, oblaky na dosah ruky.
— Zberajú zemiaky — ozve sa tentoraz muž. Hej. Máme zemia​kovú sezónu. Odvážil sa kedy pomyslieť, že v takomto čase sa po-ženie autom k moru? Aj to by bolo treba povedať Etuske, či sa pamätá na tie letá, na tie augusty? Na prvé letá, v štyridsiatom druhom, štyridsiatom treťom, štyridsiatom štvrtom. Ale načo ju tým zarmucovať? Ani myslieť na to nie je dobré, tobôž rozprávať o tom. Teraz by malí hovoriť o veselších veciach, veď idú na letný pobyt a je to svadobná cesta.
Žena pozoruje polia, ľudia sa skláňajú a menia sa na trpaslíčie nič. Stáli tam vtedy na dvore, na voze bolo zo dvadsať metrákov zemiakov. Keď otvárala bránu, ešte sa trochu usmievala. Potom odrazu si dala ruky pred ústa: „Kriste pane!" Iba sa neveriacky poze​rala, prstami ohmatávala zemiaky. „Kristepane!" Oči sa jej zaliali slzami. Muž nepovedal nič, odviedol koňa do maštale, dal mu napiť, predhodil mu lucernu. Až potom sa pristavil pri voze, lakťom sa oprel o krajnicu. „Chrobáky. A trstina." Žena krútila hlavou. „Všetko je na vyhodenie." „Nemôžem za to! To tá skurvená zem! Trsť!" Jé-erdé to dalo ako záhumienok, že je to dobré a vraj ešte väčšie než
celé jutro. Z dvadsiatich metrákov je pätnásť nanič. Nie na predaj, iba pre svine. Žena plakala. „Nesmoľ! Tým už ničomu nepomôžeš." Nakoniec začali triediť, bez slova. Kus po kuse a na tri hromady: na predaj, na varenie pre seba a pre prasce. Prikvačila noc.
· Roľníci tu hospodária ešte súkromne — hovorí muž.
· Akože, tu neagitovali? Nespravili skupinu?
· Asi nie.
Zase ticho. Darmo, nevedia čo si povedať. Zato teraz by mohli. Všetko, od začiatku. Veď sú spolu a sami. V peknom aute a idú k moru, aby ho uvideli. Veď je to ich svadobná cesta po tridsiatich rokoch. Mali by sa pozhovárať, majú na to čas, aj tak nemôžu nič iné. „Etuska" — „Imre". Aj to by stačilo. Tridsať rokov to stačilo. Alebo iba sa dotknúť ruky toho druhého, že je tu, že je vedľa, že sú spolu. Ale mužove ruky sa stále kŕčovitejšie držia volantu, ženi​ne zase zaspali v lone.
Im sa to už nesvedčí. Sú starí na lásku. Otupeli v trápení. No jednako by bolo treba oprobovať, čo ak? „Etuska, pamätáš sa? Kto​vie, na čo by sa mala pamätať. Na noci, na dni? Na radosti? Mali vôbec radosti? Deti sú už dlho preč, odlietli ani divé husi. Vždy ich vidia len takto, hore, vysoko, v jesennom súmraku, ako gágajúc sa strácajú v oblakoch. Len ten najmenší zostal s nimi. Aj jeho odchodu sa obávajú.
Jednako im nebolo treba toho mora. To nie je pre nich. Lepšie im svedčí domov, z kuchyne na dvor, záhrada, chliev pre ošípané, z domu na roh. Lepšie je pozerať telku pred spaním, to je útecha na únavu. Na čo sa pozerať pri mori, jeden na druhého? Nechýbalo im to. Už nie. Všetko majú za sebou. Nehrešia už nikoho. Neobvi​ňujú. Nemajú na to síl. Raz sa treba naučiť aj mlčať, až nadíde čas, treba sa spriateliť aj s tichom. A morská voda chladí ako ľad. KÍby a kosti ich bolia ukrutne.
Napredujú pokojne a pomaly, ani nejakí páni. A prečo aj by sa mali škriepiť so životom. Vodí sa im dobre. Lepšie než kedykoľvek. Načo sa ponosovať. Ešte by sa mohli hanbiť pred morom.
· Tam u nás je lepšia zem?
· Čert vie. Bolo by treba oprobovať.
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Zem. Odkedy vystúpil z jéerdé, čo on vie, aká je zem. Je to už viac ako osem rokov. Môže vedieť iba to, čo znamená robiť na tri smeny Od šiestej ráno do druhej, od druhej do desiatej a od desiatej do šiestej ráno. Len toto môže vyskúšať, zem nie. Chýba im azda? Muž potriasa hlavou.
—
Čo je ti? Bolia ťa oči?
Je nútený silene požmurkávať.
· Premávka je rušnejšia, treba dávať väčší pozor.
· Si unavený?
· Nie.
„Etuska, máš ma rada?" — Jmre, máš ma rád?" Odkiaľ doznie​vajú tie slová? Z ktorého večera, z ktorého ticha? Kde sú tie agáty, kde agátové kvety? Kde orosené svitania? Je to vôbec ich hlas, ich vlastný?
Pekne ich dobehli ti Árendásovci. „No konečne ste dostali rozum!" „Ja zase vravím, že skôr stratili." Prezerali si papiere, pasy, posunovali prstom po automape. „Uvidíš, že to stojí za to! Vieš ty, Čo za ženy tam uvidíš? Na morskom pobreží?! Je tam ešte aj nudis​tická pláž!" „A to je čo?" — spýtala sa Etuska. Vincemu zažiarili oči. „Nuž kde sa opaľujú nahí, ako pri narodení!" „Vari aj vy sám ste tam boli?" ,Azda len oprobujem, keď som už tam, čo si myslíte, Etuska! Iba zo zvedavosti!" „Aký to svet, panebože" — Etuska od​vrátila hlavu, Vince len šibal očami. „Hú, Imre, čo všetko uvidíš! Aby si si opásal nohavice! Aké babky! Radím vám, Etuska, aby ste z Imreho nespúšťali oči, lebo ho pobalamutia." ,Ak pobalamutia, nech si ho aj vezmú. To nie je moja vec." „Ale sa ma ľahko zbavuješ" — skúšal žartovať aj Imre. „Cudzí majetok nepotrebujem. Ani som nikdy nepotrebovala, dobre vieš." Rozhostilo sa medzi nimi váhavé ticho.
Ženy? Väčšia hlúposť než more. Veď on už videl more, takže vie. V zajatí ich tam vyhnali, v jednu jarnú nedeľu, nech majú sviatok. Postávali na brehu, podaktorí vykrikovali do tej vravy, pos​kakovali, vbiehali do vody. A on postával, skláňal sa, zodvihol zopár mušlí. Myslel si, že si ich vezme domov na pamiatku. Na pamiatku zo zajatia. Než sa vrátil domov, nejako sa mu potlkli vo vrecku. Vtedy tam postával, pozeral na tú veľkú vodu a opakoval si sám
pre seba: more, more. Ale nevedel, čo si s ním počať. Aj oči ho rozboleli. Zatúžil uvidieť polia, vetrom rozčuchranú pšenicu, zbie​hajúce sa riadky. Tá nesmierna sivá voda mu bola cudzia. Hoci videl aj čajky a penivé hrebene vín. Jednako sa nevedel tešiť. Čajky mu pripomenuli vlastné holuby, čereň v maličkom podkroví, pena mu pripomenula konskú tlamu so zubadlom. Darmo. On je už taký. Hoci treštil oči poctivo. Nuž také bolo vtedy more. Chýbala mu Etuska, chýbal mu synáčik. Všetko, čo zostalo doma. Zem, kone, pluh, všetko. Prečo teda by bol reval radosťou, že vidí more? A pozeral sa nadarmo, nemohol ho vidieť.
· Mračí sa. — Žena sa v predklone pozerala nahor.
· Uvidíš, že nad morom budú mračná.
· Tak potom prečo Vincovci povedali, že tam stále svieti slnko.
To bude pekné, ak sa ani nepohneme z miesta. — Žena zasmútila
kvôli čajkam, čo ak ich neuvidí? Nevedala prečo. Odrazu len veľmi,
preveľmi chcela uvidieť čajky. Lebo sú také snehobiele.
· Možno že svieti a že nad morom nebudú mračná. Ale nad
tým druhým boli.
Žena zabudla svoj pohľad na mužovi. Začula hukot, vreskot, cez oči jej preletel tieň. V nose pocítila zatuchnutý pivničný pach. „Nad tým druhým..." Potom v znášajúcom sa tichu zaznel slabý detský plač. Chcela ho umlčať. „Neplač, neplač!" Bála sa, že chlap​ček ich prezradí. Ten plač sirôtky. Skoro sa zaradovala, keď vybuchli bomby a hlas drobizgu zanikol v burácaní. No darmo, opäť na nich doľahla sutina ticha, lietadlá sa stiahli. Chlapček nariekal stále viac. „Hádam to decko voľačo tuší." Ruženec vo svokriných rukách zme​ravel. A ona dobreže neprišla o rozum. „Mlč, neplač, prestaň, neplač synček!" Kolísala ho, vinula k sebe, prikrývala. A to ľudské nič len nariekalo, neutíšiteľne. Aj ona už revala, hrýzla si pery, tak skuví-ňala. „Mlč už, maličký! Neplač! Nesmieš! Nezarmucuj ma ešte aj ty, synku." Zadrmala tým drobizgom. Svokra mala tvár už celú čer​venú. „Ty, ono čosi tuší." „No tak prestaň už!" Zazrela Imreho ako vstal od stola, uchopil plnú poľnú a vykročil z brány. Dala sa do spevu. „Spi, dieťatko, spi, zavri očká, spi!" Spievala, spievala čoraz hlasnejšie. A dieťa iba revalo, tvár malo už purpurovú. Nadarmo svokra priniesla čaj, nadarmo. „Neplač už, preboha ťa prosím!" —
po tvári jej kanuli slzy. Ponúkla ho prsníkom, ale mlieko už nemala, vyschlo. Zakrútila sa jej hlava, nemohla udržať perinku. Bola noc. Lekára, ale odkiaľ, ako. „Verím v Boha..." „Mama, veľmi vás prosím, modlite sa potichu, lebo zošaliem!" „V takomto prípade treba na​hlas, dcérenka moja, nahlas..." Predsa však prešla do šepotu. Decko chrapľavo vrieskalo a zavýjalo. V rannom svite si všimli, že má tváričku celú lilavú. Nevládala sa už udržať. Schytila ho, pritisla k sebe. „Nerev, veď už nerev! Otec žije. Nič sa nestalo!" A už počula iba plač nemluvňata a výbuchy bômb, akoby chvíľami bzučalo osie hniezdo. Svokra položila na perinku ruženec a škapuliar s bohoro-dičkou. „To pomôže, určite pomôže. Nepoškvrnená matka iste za​chráni Imriška." „Zoberte to preč!" Vari sa pominula, že tak reve. Zase íen Imreho tvár, plná poľná a brána, ako sa zatvára. Synáčik je už modrý v tvári. V ústach jej žblnkotal plač. „Prečo nemôžeš prestať, prečo?! Tu som, synku, tu som!" Už neslzila. Aj slzy jej vyschli. Svokra v kúte zavrela oči, kolembala sa. „Nepoškvrnená matka, ochraňuj Imreho a malého Imriška..." Odrazu bolo po výbuchoch bômb. Ticho ako keď sa vsiakne, ťažko, akoby to bolo bahno. Len drobizg plakal, sotva sa mu dostával hlas, iba toľko, koľko ho má staré rameno studne, keď sa doň oprie vietor. Omdlela. Po troch dňoch sa náhle zrútila. Akoby zazrela purpurovú tvár svojho synka v snehobielej svätožiari a potom nič. Aj synček zmĺkol. Asi ho una​vil plač. Zaspal bez mlieka, bez čaju, bez uspávanky. Svokra ju prebúdza. Už sa hraje s anjelikmi..." A vtom vidí, že Imriškova tvár nie je purpurová. Snehobiela. Nehybná čajka. Zrnká ruženca zaše-lestili. „Ty môj prvorodený... pekne spi..." Nevedela, že iba rozďa-vuje ústa, že nemá hlas. Ruskí vojaci, ich stravníci, na cmiteri. Maličká biela rakva. Priniesol ju sused, opatrne ju držal v náruči. Hrob sotva hlbší než hniezdo na zemiaky.
Nad tým druhým boli mračná. Nad tým druhým. Ale tu svieti slnko. Lietajú čajky. Snehobiele. Voľačo treba povedať.
· Zabudla som decku povedať, do ktorej slamienky má ukladať
vajcia.
· Veď už nájde.
· Päťdesiat som odložila, zamiesiť cesto. Ak ich pomieša, ne​
viem, čo spravím.
· Nie je to jedno, z akých vajíčok zamiesiš na cesto?
· Ako by bolo!
Nechápe, ako mohla na to zabudnúť. Pritom všetko ostatné zapí​sala. Papier je tam, na kredenci. Čo a kedy má jesť, čo je v komore, v chladničke, kedy a po čo treba do obchodu. Priniesť mlieko. V sobotu zájsť na cmiter pokropiť. Na vajcia zabudla. Čo teraz?
Jednako škoda bolo sem chodiť. To nie je pre nich. Árendásovci sú iní. Nemajú deti, dobytok ani záhradu. JEtuska, tá modrá voda! Tá krištáľovo čistá voda! Tie ulice! Tie obchody a výklady!" Ale žena myslela neustále na čajky. Vo veľkých horách niet čajok. Preto súhlasila, aby išli k moru. Kvôli čajkam. Lebo v horách ich niet. Jednako to nepovedala nikomu. Počítala cudzie peniaze, kalkulova​la.
Muža tlačí na duši. V ramene kŕč, v očiach vzrušenie. Aspoň keby tu tak nesedeli, tak nemo. Keď už vycestovali, keď sa už roz​hodli, nech sa aspoň usmievajú, smejú. Povie to, jednako to povie.
· A... vieš, že je to teraz vlastne naša svadobná cesta?
· Čo to vravíš. Po tridsiatich rokoch.
Aj to je pravda. Lepšie mlčať. „Pekná si, Etuska! Ľúbim ťa. Všakže budeme šťastní!"
—
To bude asi od Vinceho Árendása, taká somarina. Pekné, len
čo je pravda. Odporné. Dvaja blázni, jeden pár.
Pravdaže, to povedal Árendás. Žartoval, ale aj tak mal pravdu. ,A tak môžeš byť konečne spolu a nerušene s Etuskou! Veď ste ešte mladí!" On len mávol rukou.
Zviera volant. „Na pobreží šikovné babky v plavkách!" Ten Vin​ce, ten Vince! Jemu je ľahko, on je iný. Jmre, všakže ma ľúbiš a nikdy ma neopustíš?! Všakže patríme k sebe?!" Odkiaľ to zase poču​je? Povedali si voľakedy čosi také? Ako keby videl to pološero, keď sa k sebe po kútikoch nevyspytatateľne túlili. Vo dne v noci. Akí boli žiadostiví, akí smädní a hladní.
—
Pozor! — vykríkla žena.
Nevšimol si ten kamión. Že tiež predbiehla. Pretiera si čelo.
—
Ženu sa ako zver! — úľak vtlačil žene plač do hrdla.
Mal by doznať, že je sám na vine. Nepozrel sa do zrkadla.
· Vravel som, že takéto šoférovanie nie je pre mňa. Tuná je
väčšia premávka, tu jazdia inak než doma.
· Teraz je už neskoro. Keby si bol býval rozhodnejší, tak sa
ani nepohneme.
· Ale veď aj ja som chcel, aby si videla more.
· Najprv sa treba k nemu dostať.
Čo bude s nimi. Päť dní je nemilosrdne dlhý čas. Povinne nič nerobiť, zatvorení, medzi cudzími. Čo si majú povedať, čo si počať so sebou? Vysedávať na pobreží, pozerať na more. Na čajky. Načúvať tomu duneniu. Tridsať rokov. Čo uvidia z mora, čo? More nie je hladké ako zrkadlo.
· Adresu si odložila?
· Akú adresu?
· No tú od Vinceovcov.
· Pravdaže.
„Taká si mi pekná, ako tá čajka!" Žeby to povedal muž? „Ty si už videl čajky?" Žeby Etuskin hlas? „Nevidela, ale vraví sa, že čajky sú veľmi pekné. Lebo sú snehobiele a krehké. Lebo sú verné moru." Žeby to povedal on? „Dobre, tak teda ja som čajka. A ty si čo?" Takto sa s ním hrala Etuska, so slovami? „Vieš čo, ty buď more!" „Tak teda ja budem mocný a silný! Neporaziteľný!" Určite sa smiali, určite. A bozkávali sa. To nie je možné, že sa nebozkávali.
Spozoruje oblaky.
· Tam bude more.
· Svieti slnko.
· Ochutnáš ho, bude mať slanú vodu.
· Načo potom ochutnávať?
· Aby si ho cítila.
Žena mávne rukou. Hlúposť. Ona chce iba čajky. Iba to. „Bude to nezabudnuteľné, Etuska, uvidíš. Nezabudnuteľné. Tie mestá a tie obchody!"
Teraz je už áut naozaj veľa. Napredujú krokom. Začína sa mesto.
—
Všade čistota. — Žena opäť slabikuje nápisy. — Mäsiar.
· Kde? — Muž nespúšťa pohľad z cesty.
· Tam. A Hodiny-klenoty.
· Tak potom sme pri mori. Vince povedal, že tam bude ten
dom.
· Veď vy ste sa dohovorili.
Auto sa prilepí na konvoj. Zrejme tým smerom bude aj more. Žena si nasliní vyschnuté pery. Hej, obchody, pekné čisté domy, ulice. Muž vidí iba oblaky, hoci slnko vskutku svieti. Znenazdania je tu veľké námestie, promenáda. Za ňou sa zachvieva mohutná voda.
· To je už more?
· Hej, more. Tu niekde zastavím.
Zacúva na parkovisko. Vyhrabáva kartičku.
—
Poinformujem sa, kde je... hoci tu by mal byť, ako mi vysve​
tľoval Vince.
Žena mlčí. Otvára okno. Pátra po mori, no nepočuje dunenie.
—
To je tá ulica, tam naproti, a hneď dom na rohu. Vince mal
pravdu!
Žena požmurkáva a meravo pozoruje more. Hľadá čajky. Zastavujú pred domom.
—
Tu je to. Tak, už sme na mieste! — Muž sa neohrabane
usmieva. Tak teda predsa došli, tu sú! Obaja. Povedal by: Etuska,
Etuska moja! Vidíš ho — more! Bola by si si to pomyslela? Akoby
počul, že sa rozosmiali. Akoby cítil, že sa mimovoľne berú za ruky
a stískajú si ich až bolia, až sa im tisnú slzy do očú.
Hľadí na ženu. Úsmev sa triešti. Otvorí dvere, vystúpi. Až teraz sa v ňom rozochvie bolesť. Chrbát, nohy, stŕpnuté ruky.
—
No poď už — povie krotko.
Žena pokýva hlavou. Ešte stále zasnene hľadí na more.
—
Čo sa stalo? Je ti zle?
Žena strnie. Obďaleč z asfaltu vzlietne čajka a kíže k nekoneč​nému šeru mora.
· Nie je biela, ale sivá.
· Čo vravíš? — Muž je znepokojený.
· To nič, to nič. — Žena otvára dvere.
Erzsébet Galgóczi
Samý sneh
Od samoty to zapáchalo chudobou, aj keď ju zavinul do peknej bielej a hrubej prikrývky hanblivý hosť — január. Iba ten zápach chudoby — sedem močaristých jutár, požičané jarmo dlžoby, chlieb, čo dochádza v marci a biedu daní nedokázal prikryť. Aj civilizácia, než dospeje až sem, sa ukoná a vyprahne. Najprv páry koľajníc odbočia iným smerom, potom sa na okraji hradskej vztýči posledný elektrický stĺp ako posledný takt na konci notovej osnovy a s ním zmlkne hudba piatich strún. Potom dedinka s petrolejovými lampami, kde je ešte škola, no kostol už nahradzuje nízka zvonica.
Snežný pluh sa vlečie až po rozcestie Bagolyvár, odtiaľ aj cesta zapadne, zúži sa medzi zhrčenými agátmi a tu presakujú už len dve vozové koľaje, aj tie pred domom pohltí sneh ako vytrysknutý prameň — nevojdú ani do dvora, aby urobili slučku okolo studne, snáď preto, že tá samota ani nemá dvor, dvorom je tu celý Hany. Akoby toto bol koniec sveta.
Tak to videli, keď na piaty deň, hodne pred svitaním, zabrnkali na okno. Sedliak, obstarožný štyridsiatnik, im otvoril dvere, na tvári sa mu podivne snúbili tvrdosť a pokora. Na jednej nohe zákopnícka čižma s vysokou sárou, tú druhú má už naboso, aj v tej zime z nej cítiť pach kapcov. Cez akúsi kuchyňu, pozostávajúcu z mohutného otvoreného komína, z ktorého dýchne studený zápach dymu a prie​van, sa dostali do jedinej izby. Bola to priestranná izba, akoby sa onoho času nedostalo na váľkovú stenu, čo by ju prehradila. Pozdĺž stien ťažký neohobľovaný nábytok, dve postele, bielizník, rohová lavica, tehlová pec. Vyštrbené trámy v podobe klenutého oblúka podopierali nízky strop. U jednej postele sa na nich s údivom poze​ral pár ženských očú. Vyjednávanie sa trochu pretiahlo: sedliak si pýtal tisíc na osobu, a len obaja spolu mali toľko.
Vyjednával chlapec. Fenyőké sedela na lavičke v rohu, medzi oblôčikmi vykukujúcimi odlišnými smermi, a zaujato ich sledovala.
Pod lakťom sa jej chytil čierny lak stola so stároččným nánosom mastnoty. V tom neohoblbbanom stole sa skrýval aj mialicherný sed​liakov kompromis: tenká doska sa ošúcha rýctilejšiea, nech tam len zostane ten čierny lak.
· A kedy? — spýtal sa Tinkala, keď sa dohocäli. Sedliak bol
vlastne aj s týmto výsostne spokojný: kde by dosüal takúto plácu
za dve hodiny peškovania?
· Zajtra v noci. Teraz som previedol jednu skuipinu.
Chlapec si neťažkal, bol unavený. Sedliak si d'aliej sťahoval čiž​my a pohľadom zo zálohy sledoval mladú dvojicu. Počerná driečna kráska sa mu pozdávala — čo ten mohol pobadíať, že tá krása vybledla — najmä vibrujúce oči, ktoré trošku šikmco zatlačili silné jannové kosti. Štíhly mladík vedľa nej mu pripadal niezrelý a žensky nervózny. V izbe bola jedna voľná posteľ a to spôscobilo chlapcovi starosť s nemou otázkou.
· Snúbenci? — spýtal sa sedliak mimoctiodoim. Videl, že ide
o snúbencov, alebo takmer o snúbencov.
· Áno — reagoval chlapec, a keby sa ho spýtallí, či súrodenci,
aj na to odpovie kladne a bezradne sa zahľadí nai snúbenicu, či
schvaľuje jeho odpoveď.
Fenyőké neodpovedá, oči jej vyžarujú dovnútrai, myšlienky sa jej upreli na čosi pekné.
· A aké je to tam, prosím vás? — spýtala sa s«edliaka.
· Tam? Kde?
· Tam za — a neisto kývla hlavou.
Sedliak iba strmo mrdol plecom. — Čo by tam lbolo. Sneh ako tuná.
Ľahli si, Fenyőké do postele, Tinkala na dlhšiu lawicu, pod kabát s teplou podšívkou. Samopal, ktorý mal dosiaľ pod kabátom, si ulo​žil naprieč k hlave. -Sedliak zaškúlil po zbrani, besz slova sfúkol lampu a pošúchajúc si chodidlá, zaliezol k manžellke, ktorá do tej chvíle sledovala vystrašeným pohľadom každý mužiov pohyb.
Dievča do rána dostalo horúčku. Oči sa mu Tozšírrili ešte väčšmi, zahoreli v nich vzdialené vatry. Tmavá pokožka ztbledla dožitá a v záhyboch sčernela. Na krku, kde roky nad   dvadlsiatkou načrtli
zopár vrások, viditeľne búšili dve tepny. Celé jej vnútro sálalo ako pahreba zasypaná popolom. Vystrašená domáca ju s manželovým dovolením, vyčítaným z jeho tváre, ponúkla mliekom, ale chorá mlieko vyzvracala.
Tinkala v obavách prešlapoval vedľa nej.
—
Mám zavolať lekára?
Dievča naňho uprelo neznesiteľný pohľad.
· Načo? Aj tam je iba sneh.
· Hovorí nezmysly — narovnal sa chlapec a chabo si prehodil
kabát. Sedliak sa mu dotkol pleca.
· Lekár je komunista — povedal veľmi vážne. — Nikdy sa
nedostanete cez hranicu, ak ho sem zavoláte.
Chlapec sa zastavil váhavým pohľadom na snúbenici. Aj tá mu povedala: Načo?
—
Malé prechladnutie — utešoval ho sedliak. — Koľko kilo​
metrov ste išli v snehu? Tridsať. No vidíte. Do večera to prejde.
Ale horúčka večer nepominula, ani na druhý, ani na tretí deň. Dievča nevládalo vstať z postele. Celé hodiny trávila v podivnom omámení, akoby sa vznášala v nejakom priestore, pod ňou nič, ale nad ňou v nespočetných vrstvách horúci a temný tlak. Občas ju začalo ťahať nahor. Nie postrkovať ako na divadelnom prepadlisku, nie dvíhať ako výťah, ale ťahať ako na povraze, zrejme trasúcou sa rukou, keďže telo na druhej strane povrazu sa lengalo ako kyvadlo. Omdlievala strachom, že pod opakovaným tlakom povolí, ale pri ďalšom trhnutí prišla k sebe. Posteľ sa s ňou ešte hojdala, ale stále v lenivejších vlnách, a cez privreté mihalnice sa predieralo denné svetlo.
Videla nad sebou snúbencovu tvár, ktorá chudla zo dňa na deň obavami a nemohúcnosťou. Chcela mu čosi povedať, vedela, že mu chce povedať, čo ju prebudí, ako nejaká správa na prahu ríše horúč​kovitých snov, ale nedokázala to preložiť do jazyka tohoto sveta. Pritom to cítila tak prudko ako oheň založený vo svojich pľúcach, a predsa, len čo sa pokúsila odliať slová do stroho vymeraných kokíl, tie sa zmenili na čosi neuchopiteľné a bez tela. A kým jej zmysly tápavo hľadali jedinú podstatu medzi mnohými možnými, horúčka striehnuca v ústraní ju opäť zachytila do siete a privlastnila
si ju. A vyčerpávajúca a klamná hra na klesanie a dvíhanie pokra​čovala.
Perina bola ťažká, trochu páchla zatuchlinou a rýchlo sa pre​hrievala. Vtedy ju pani s plachými očami úzkostlivo obracala, aby sa nepatričné pohlady nedotkli pekného mladého tela sužovaného horúčkou. Tie pohľady patrili vždy niekomu inému a boli vždy tie isté: unavení muži a unavené ženy, naobliekané a s drobnou bato​žinou — ďalší náklad niesli v sebe a bolo im to vidieť na očiach — ktorí prichádzali na úsvite alebo za súmraku a o polnoci odchá​dzali ďalej. Venovali malátny pohľad pokožke nemocnej zvädnutej horúčosťou a chlapcovi bdením vychudnutému na kosť, zdvorilo ich poľutovali a počastovali aj nejakou diletantskou radou, na ktorú sami neverili, a o polnoci išli ďalej.
Piaty deň popoludní sa dievča cítilo lepšie, pýtalo si mlieka. Pani ju napojila a obrátila jej perinu, opatrne, aby nezobudila Tin-kalu, ktorý spal naklonený na stoličke v nohách postele.
— Päť dní nespal — zašepkala vzrušene dievčaťu, pokyvujúc hlavou. — Aj on z toho ochorel. Fenyőké sa zahľadela na spiaceho chlapca; pokožka mu prischla ku kostiam, pod očami hlavé polme-siačky ako stopy po kopyte — a dojato sa usmiala. Zahráva si so životom, prečo ju tu nenechal, prečo neunikol sám? Pozná ma dva mesiace, ale nemá ani predstavu, kto som. A privrela oči pod tep​lým prílivom spomienok. Jestvovali vôbec tie dva mesiace? Aj keď áno, tak iba ako leto, mimo nej, hoci ona ho zohrievala a on sa jej tešil. Ale vnútorne jej nebol nablízku.
V izbe minúty odpočítavali nudu. Popoludní zapadol do kaluže povoz, bolo treba sa zaprieť spoločnými silami, aby ho potlačili ďalej, o polhodinku cesty. Chromý bodrý felčiar navrhol partiu ka​riet a vzápätí vylovil zo dna ruksaku balíček. Štyridsiatnik, mohol to byť stolár, ľahostajne pristal, ale tretieho utečenca, plavovlasého vysokoškoláka so začínajúcou plešou, sa im nepodarilo získať do partie. Sedel na stoličke pri peci a učil sa francúzštinu. Keď sa občas rozhostilo ticho, ozval sa jemný bzukot, ako bifibval časova​nie: Je m' en vais, tu ť en vas, il s'en va, nous nous en allons... ja odídem, ty odídeš... Do partie však bolo treba tretieho a tak začali nahovárať sedliaka. Pristal ťažko, bál sa, že prehraje. Hral opatrne,
akoby mu v desaťhalierovej hre išlo o matejok, ani pri srdcovej sedme neprebil, takže na ňom iba získali. Gazdinka porábala kdesi vzadu, tu a tam priložila na oheň a vtedy jej manžel sa otočil a podráždeným pohľadom odsúdil jej plytvanie. Nepovedal však nič. V izbe nebolo teplo, vzduch bol iba zatuchnutý.
Prišli ďalší utečenci. Mladá elegantná speváčka s jemne upra​venou tvárou, a jej klavirista, pekný ani gýčové zátišie. Niesli dva balíky: žltú aktovku a tangovú harmoniku v koženom puzdre, obi​dva niesol mladík. Nerozhodne, no predsa začal vyjednávať so sed​liakom. Spor vyburcoval — pri posteli — aj Tinkalu, ktorý ich bez pohnutia roztržito sledoval.
—
Ešte pred týždňom riziko nebolo veľké — povedal sedliak.
— Ale hranica je už posilnená. Zadarmo si neponesiem kožu na
trh, to uznáte... Isteže, môžete aj s pasom a autom... a obrátiac sa
k nim chrbtom, rozdával karty.
Speváčku ten hlas podráždil. — Ale Liu, ak tisíc, tak tisíc. Ne​buď malicherný. Tam si beztak nič nepočneme s forintamí. Mladík uchopil jej mávajúcu ruku a vrúcne ju pobozkal.
—
Ako chceš, moja prekrásna. — Žena to strpela s uškrnutím.
Mladík sa vložil do kariet — sedliak mohol vystúpiť, no neurobil
to, práve mal na svojom konte päťdesiat halierov — dáma zase
poprosila o vodu na umývanie a začala s manikúrou. Mierne zve​
davé pohľady sa od nich odlepili ako nasýtené pijavice od tela.
Chlapec, schúlený v nohách postele, akoby práve pochopil, kde je a čo tu hľadá, vyskočil a prudko sa naklonil nad chorou, samopal sa mu pokízol na pleci a hlaveň narazila na posteľ. Dievča otvorilo oči.
—
Je ti lepšie?
—
Myslím, že áno. Sadni si, chcem ti niečo povedať.
Chlapec sa jej dotkol čela a hrdla — tuhé a tenké prsty sa mu
roztriasli od sálajúcej horúčavy. Tvár sa mu skrivila, narovnal sa a upravil si samopal, ani sa neobzrel, vykročil k dverám a prehodil si cez plecia kabát. Už mal ruku skoro na kľučke, keď sedliak, zaze-rajúci od kariet, vyskočil a zdrapil ho za plece.
Chlapec sa otočil, z jedného ramena mu sklzol kabát. Ich oči sa na okamih stretli.
· Veď zomrie! — vykríkol chlapec. — Nechápete, že zomrie?
Pozrite, akú má horúčku.
· Lekár je komunista — tupo a zaumienené povedal sedliak.
— Lekár je komunista.
· Nedbám aj keď je budhista! Lekár! Jeho povinnosťou je
uzdraviť chorého. Chorý je chorý a nie disident — a obrátil sa
k dverám. Sedliak ho strhol spiatky. Chlapcovi skízol kabát aj
z druhého ramena a rozcapil sa na drsnej hlinenej podlahe.
· Aby ste ma potom udali!
Chlapec naňho uprel pohľad. Pokožku na kostnatých spánkoch, sčernetú bdením, mu žily označili na modro. Pomalým pohybom sňal z pleca samopal.
—
Radšej zdochni ty, než ona.
Telnatý ránhojič a študent sediaci pri peci sa súčasne vrhli na chlapca, vykrútili mu samopal z rúk. Ostatne ani nekládol odpor, nechal sa vtlačiť na stoličku a vysilene hľadel pred seba.
Sedliak sa vrátil k stolu, zapálil si, ale ruka sa mu chvela a podarilo sa mu to iba pri tretej zápalke.
· Kto rozdáva? — spýtal sa nevýrazne, ale keď si vzal desať
kariet a mechanicky ich usporiadal podľa farby a hodnoty, spustil:
· Päť dní mi tu žijú na krku. Zadarmo. A teraz zo samej vďaky
by na mňa poslal aj bezpečnosť.
Nikto mu neodpovedal, dokonca aj oči sa zamestnávali čímsi iným.
· Nemôžem predsa za to, že mu snúbenka ochorela práve tu,
urobili sme všetko, aby sa uzdravila. Ale bezpečnosť nech na mňa
neposiela! Jemu je ľahko, už zajtra bude vo Viedni, ale ja... — a
v očakávaní súhlasu hľadel na ostatných. Pánča s tangovou harmo​
nikou sedelo vedľa neho, to najväčšmi prebodával pohľadom. Mla​
dík si dlaňou pretrel tvár, akoby mal na nej pavučinu.
· Je isté, že to lekár oznámi? — spýtala sa príjemným altom
speváčka.
Sedliak myknutím pleca odbavil naivnú otázku. Ránhojič do​bromyseľne oslovil ženícha:
—
Zavolajte lekára zajtra, až tu nebudeme. Povedzte, že ste
ujovi príbuzní z Pešti.
Chlapec sa otriasol. Dobre to pozná, zajtra tu budú iní.
—
Na môj účet — zamumlal sedliak.
Chlapec sa naňho pozrel.
—
Čo si taký vydriduch? Ani v hrobe by som nemal pokoja
byť dlžen takému katovi.
Niečo ho napadlo, keď zrakom odhadoval posledných pricho-diacich a zdalo sa, že jemná elegancia ženy a krikľavá elegancia muža ho naplnili dôverou. Zavolal si ich do kúta a oni ho zvedavo nasledovali.
—
Prepáčte, že ako neznámy... Pozrite sa... zmĺkol a rozpačito
hľadal slová. „Mariáš" — ozval sa sedliakov trasľavý hlas v očaká​
vaní výhry. Určite mal v ruke šesť tromfov a tri esá. Tinkala nezvýšil
hlas, no vynašiel sa. — Nenávidím toho kata. Nenávidím ho. Buď
mu zaplatím, alebo ho zabijem. Neviem, čo mám robiť. Nemáme
peniaze. Takto som utiekol z Pešti — zadrapil sa do pokrvkanej
košele na hrudi. — Vo Viedni vám to vrátim. — A keď už to mal
za sebou, prosebné sa zatváril.
Speváčka a klavirista bezradne počúvali. Nestačili si ani vyme​niť pohľady. Tinkala sa zľakol a postrkával ich k posteli.
—
To je moja snúbenica. Predsa len urobili, čo mohli. Nevy​
hodili nás do snehu, aj keď mohli... Vo Viedni... ak mi nedôverujete,
budem Vaším sluhom, ale vyrovnám sa... — a teraz ho napadlo, že
mal povedať služobníkom, ale to slovo už sotva poznal.
Chorá otvorila oči, na okamih ich pozorovala, potom sa náhle obrátila k stene.
—
Ĺaľa, Fenyő — vykríkol klavirista a vzápätí si zlostne zahry​
zol do pier. Kradmo sa pozrel na speváčku, či si to všimla. Tá sa
pozerala na choré dievča, ale odpor v kútikoch úst hovoril sám za
seba. Tinkalovi potemnelo v tvári.
· Moja snúbenica — povedal výhražné.
Klavirista sa vyľakane uklonil.
· Samozrejme. Prepáčte. Myslel som...
· Nič si nemyslite. Neopovážte sa urážať — a trasúca sa ruka
hmatala po samopale.
· Prosím —, povedal mladík chladne. — Obchod je bezpred​
metný. Poď, Viki! — Vrátil sa k stolu a nazrel sedliakovi do karát,
akoby ho nič iné na svete nezaujímalo. Ale Viki ho nenasledovala,
dlho pozorovala zvädnutú pokožku chorej dievčiny, cez ktorú tak​
mer prerážali kosti, a s tichou otázkou sa obrátila k chlapcovi.
· Koľko potrebujete?
Odpoveď čosi zatlačilo za chlapcove pery. Jeho trasúce sa telo, z ktorého vyčerpaním takmer odvísali nervy, spozornel ako anténa. Ešte nebolo možno nič počuť, ale vo vzduchu už vibrovalo nebez​pečenstvo. Pomaly všetci zmlkli, pohyby sa zastavili v polovici ces​ty. Blížil sa tupý hukot ťažkého motoru.
Pred domom sa šmýkalo veľké nákladné auto a tam, kde sa nečakane končila cesta, sa trochu zarazilo, tápavo sa otočilo na se​ver a hneď zase na juh. Dvojité kolesá hlboko zapadli do nezdola​teľného snehu. Napokon auto pokračovalo na západ, až zostalo trčať neďaleko domu. Motor chrčal a ešte chvíľu lomcoval ťarchou mo​hutného telesa, až sa auto zastavilo asi šesťdesiat metrov od okna s výhľadom na západ, okna, ktoré za odchádzajúcimi disidentmi zvyčajne ešte dlho vysielalo posledné svetlo. Z vodičovej kabíny sa vyterigali traja vojaci vo vatovaných oblekoch, jeden z nich, zrejme veliteľ, mal na sebe dlhý plášť. On a jeden z vojačikov sa sklonili proti vetru a šliapali ďalej k hranici. Druhý vojak chvíľu hľadel za nimi, potom si prehodil cez plecia samopal a načasovanými krokmi strážcu začal obchádzať auto, ani netušiac, že osem párov očí ho bombarduje obavami a nenávisťou.
—
No prosím — zreval sedliak —, čo som povedal — a pozrel
na klaviristu, akoby on mohol sa to, že sa tu objavili pohraničníci.
Civeli na seba so sklonenými hlavami ako ovce v búrke. Čo ak strážca začne mrznúť a príde sa ohriať? Schovať sa? Na ľadovej povale by ešte presedeli pár hodín, ale čo keď hľadajú práve ich a prekutajú dom? Fantázia nestačila za obavami.
Sedliak, oči privreté, si zopäl silné prsty a modlil sa. Na čele sa mu zaleskli kvapky potu.
—
Bože, kiež sa to ešte dnes podarí. Bože, ešte aspoň dnes,
nikdy viac! Dám sto forintov na kostol, ak pomôžeš. — ... A tu mu
prišlo na um tých dvadsaťsedemtisíc, čo si schoval do slamníka.
Tvár mu zbledla, nevládal sa ani modliť.
Klavirista vyskočil a z koženého puzdra vylovil harmoniku.
· Dámy a páni! — zvolal ako keď odsekáva. — Nič sa nedeje.
Počínajme si, akoby sme boli na svadbe — a jeho neuveriteľne ob​
ratné prsty uvoľnili z nástroja bezuzdné rytmický džez. — Ako dob​
re, že sme priniesli ten verklik — smial sa na speváčku, ktorá ho
za tento nápad vyznamenala lahkým úsmevom. Klavirista chcel do​
siahnuť plné zadosťučinenie za to, že predtým neprisľúbil peniaze
tým dvom bedárom. Žena sa mu naklonila k uchu. — Kurvička
z Ilkovicsu — zašepkala spásne a pohŕdavo pohodila hlavou.
· To je pre teba príznačné — a cez tóny džezu, ktoré sa nevi​
diteľné vznášali pod stropom, zablúdil zrakom k lôžku chorej.
Tinkala sedel na peľasti, naklonený tesne nad dievčinou.
· Klamala som ti — zašepkala Fenyőké a vpíjala sa mu do očí.
· Nevadí, Fenyőké — povedal jej tíško. Džez im neprekážal,
nevnímali ho.
· Nie som vysokoškoláčka.
· Ani to nevadí, Fenyőké.
· A poznám aj toho gigolo.
· Nenúť sa do reči, Fenyőké. Čo keď ti to uškodí.
· A nebola som na vašej strane. Aj Rusom som nosila čaj, keď
strážili na konci ulice.
· Nevadí, Fenyőké. Nevadí.
· Milujem každého nešťastníka.
Chlapec sklonil hlavu ešte nižšie.
· Aj ja som nešťastný.
· A nemôžem odísť, Tinkala.
Teraz, keď už našla a vypovedala to, čo hľadala päť dní, sa us​miala. Bez toho, že by sa odvrátila, zrak sa jej zatúlal. Hanbila sa a zároveň si odpúšťala.
· Tak ťažko som to pochopila. Moje pľúca to vedeli v prvej
minúte. Hádam preto, že neprijímajú vzduch z okolitého sveta, ale
z našich sŕdc.
· Áno, Fenyőké.
· Pobozkaj ma —, ale povedala to tak ticho, že chlapec mohol
prečítať jej želanie iba z pohybu úst. Naklonil sa nad ňou, z očú
sa mu skotúľali dve slzy, práve doprostred pier a bozk mal preto
slanú príchuť. — A predsa, teba by som bola milovala — šepkala
cez zahmlený pohľad. Tu, v kúte, sa už riadne zošerilo. Chlapec
sotvačo videl z krátkeho zápasu — ktorý viackrát za sebou jemne
formoval rysy jej tváre — než objavil konečný tvar, ktorý sa prihodí
každému raz v živote: v okamihu smrti. Aj jeho pozdvihlo z času
akési čaro, a azda len vyčerpanie mu bránilo nevidieť a necítiť to,
čo je možné.
Sedliak mu lomcoval plecom.
· Odneste ju cez hranicu — naliehal ako posadnutý. — Odnes​
te ju cez hranicu!
· Nechcela odísť — odvetil chlapec mechanicky.
· Bol som iba chudobný čeľadník — ticho zafňukal sedliak.
Z očú mu tiekli slzy a zachytávali sa medzi tuhými fúzami. —
Nikdy som nemal ani len sviatočné nohavice na tancovačku.
· Po prechode frontu som dostal pôdu, osem jutár. V päťde​
siatom prvom mi ju chceli vziať, nedal som sa. Prečo mi ju dali,
keď mám teraz vstúpiť aj s ňou? Nato ma vydurili z dediny sem,
na dno močiaru. Mal som synka so zlatými rukami, múdre dieťa,
pomáhal mi ako mladší brat. Chceli sme sa tu usadiť v močiari, ak
to už musí byť. No voda bola mocnejšia. Voda bola každým rokom
mocnejšia než my. Raz sa syn stretol s pohraničníkmi, dal sa s nimi
do reči a ešte ten deň v noci utiekol z domu. Aj fujaru tu nechal,
a tak pekne na nej vedel húsť, že aj drozdy zatíchli, aby sa od neho
priučili. Z Pešti napísal iba toľko, že sa učí za murára a že dostal
dobrú prácu... Chcem si kúpiť dom v dedine. Teraz, keď sa rozpadla
skupina, je na predaj. Chcem žiť medzi ľuďmi. Ako človek... Ak tu
nájdu toto, zavrú ma... — Tinkalu opäť obišla hrôza. — Odneste ju
cez hranicu. Jej je to už jedno. Odneste ju cez hranicu!
Tinkala ho sotva počúval. Zamyslene pozoroval ruku dievčiny. Nechty na ruke mala špinavé. Nikdy, dokiaľ žila, nevidel, že by mala špinavé nechty. Dokiaľ žila... A teraz pochopil, že už nežije.
— Tak ju vyhodím do snehu — zreval sedliak a vystrel ruky k mŕtvole. V chlapcových očiach vzbĺkol plamienok šialenstva. Spod pazuchy vodorovne namieril hlaveň samopalu, a než by sa bol niekto pohol, dvakrát vystrelil sedliakovi do pŕs.
Tam vonku v snehu sa zastavil hliadkujúci vojak, hlavu pomaly otočil smerom, v ktorom zarachotilo. Jeho druhovia, práve sa zmrá​kalo, sa už blížili od západu k autu. Pokynul im a so samopalom pripraveným k výstrelu vykročil v hlbokom snehu k samote.
Gábor Görgey
Jazvy minulosti
Renomovaný publicista Bálint vstúpil 23. októbra 1956 okolo poludnia na prísne strážené výsostné územie Rozhlasu. Prešiel pre​verovacou procedúrou a v ruke už si niesol opečiatkovanú prie​pustku, ktorú u ďalšej brány opäť skontrolovali, porovnávajúc meno a ďalšie údaje s osobným preukazom, ktorý bolo treba mať tiež naporúdzi. Všade dozerali na poriadok v štáte a v Rozhlase unifor​movaní príslušníci ÁVH so samopalmi skríženými na prsiach, ktoré Pešťania humorne pomenovali na havajské gitary a ktoré boli jedi​ným potomkom davaj-gitary sovietskych vojakov z roku 1945. Vždy mu bolo z úkosti nanič, keď sa prebíjal zostavou ozdobenou týmito gitarami, a len čo to mal za sebou, vykročil rovno do bufetu, kde si kávou obnovoval duševnú rovnováhu.
„Dnes sú akosi bdelejší, ak vôbec možno zvyšovať stále tú istú odpornú bdelosť" — konštatoval v duchu, zatiaľ čo dúškami a s pô​žitkom usrkával horúcu kávu. Akoby príslušníci bezpečnosti v civi​le ešte prísnejšie kontrolovali prichádzajúcich a tých, čo patrili k priepustkám, a uniformy akoby sa chopili samopalov ešte lepšie pripravené k strelbe. Ale možno že to všetko spôsobuje iba jeho neurasténia, keďže si zatiaľ celkom nezvykol, že aj on môže vstúpiť na územie posvätného režimného Rozhlasu. Po toľkých trpkých ro​koch, keď svoj vycibrený a jemne kolorovaný štýl mohol zúročovať jedine v závodnom časopise továrne na výrobu zinkových dosák — vo vyzývavých receptoch povzbudzujúcich k stachanovskému súťa​ženiu, oslavujúcich komunistické subotniky a propagujúcich úpisy na mierovú pôžičku. Robotnícka trieda západnej Európy úpiaca pod jarmom kapitalizmu, smetisko zahnívajúcej buržoáznej kultúry, pyš​ne vejúca víťazná zástava komunizmu a podobné štylistické hrôzy vytukávané na predpotopnom písacom stroji Remington v komickej redakcii závodného časopisu. V päťdesiatom treťom, v krátkom ob​dobí odmäku, sa opäť mohol vrátiť do celoštátnych novín, svojej
bývalej redakcie. Zhodou okolností ho občas zavolali aj do Roz​hlasu, a keď v päťdesiatom piatom znovu nastali krušné časy, akosi zabudli, že ho už nechcú. Naďalej písal každý mesiac a ako dobrý prednášate! sám si čítal do mikrofónu svoje náladové a cizelované glosy. Dnes bol 23. október, opäť jeho deň.
Prišiel ako vždy, v dohovorenom čase, hoci by bol zostal naj​radšej doma, keďže už asi desať dní pociťoval celkovú skl'účenosť a bolesti. Trápil ho pásový opar. Neškodný, ale veľmi nepríjemný neduh. Sama nemoc už poľavovala, ale nanešťastie na niektorých miestach vyrážali vriedky, denne musel na ošetrenie na obvodnú chirurgiu. Takmer pri každom pohybe ním prenikla bolesť. Fejtón však napísal poctivo a opar sem opar tam, prišiel si ho aj prečítať.
Do štúdia, kde bol disponovaný, ho nepustili. Ešte bolo obsa​dené, zdá sa, že pretáčajú predošlú nahrávku. Posedával vonku na chodbe, lúštil krížovku — vždy mal niečo podobné pri sebe — a trápil ho herpes. Nie a nie mu vyjsť, čo povedal Ždanov .7. novem​bra 1949 v Leningrade a zúrivo hrýzol ceruzku, že zase sa začína tá stará pesnička a že pred ňou nemožno uniknúť ani do krížovky, zase spolitizovali každý štvorček. Ako dobre bolo po päťdesiatom treťom, v krížovkách sa vyskytli sem tam aj Goetheho výroky a mená impresionistov, ba dokonca — ten zážitok! — raz mu vyšlo „Bauhaus". Ako sa tak zlostil, prebehol pred ním programový redak​tor. Zavolal naňho, ale ten akoby nič. O polhodinu vybehol znovu, tentoraz opačným smerom, a vtedy si všimol Bálinta, ktorý hneď vstal a so vztýčeným prstom spustil: „Prosím ťa pekne..." — ale redaktor mu iby v rýchlosti odsekol:
· Veď vidíš ten blázinec, sadni si, zavolám!
· Počkaj, prosím ťa! Nevieš aspoň náhodou, čo povedal Žda​
nov siedmeho novembra v Leningrade?
Redaktor bol už v zákrute chodby, ale zarazil sa ako káčer Do​nald v kreslených filmoch, keď mu, povedzme, exploduje dom. S nohou pripútanou k zemi redaktor stál v bode, ktorý zasiahol výbuch, chvíľu civel pred seba v pôvodnom smere, akoby neveril, čo sa stalo za ním. Potom — noha stále pripútaná k zemi, teda
v nezmenenej pozícii —, pomaly otočil hlavu, tak pomaly, že mu takmer zavŕzgalo v krku, a zízal na Bálinta. Dvakrát otvoril ústa než sa dostal k slovu:
—
Možno že za pár okamihov obľahnú Rozhlas a ty mi sem
chodíš so Ždanovom? Ždanova definitívne osrali, chápeš?
A s tým — ako keď gazdinka v suchej záhradke zápasí s mrkvou a nakoniec ju vytiahne tak, že predtým, než by spadla naznak, sa rozbehne dozadu — k zemi pripútaný redaktor v záhybe chodby sa konečne odpútal a odcválal.
—
Ak už aj v Rozhlase sa takto vyjadrujú o Ždanovovi — uzav​
rel za okamih Bálint — potom je nádej, že impresionisti opäť za​
ujmú dôstojné miesto v krížovkách. Dokonca ak to bude takto po​
kračovať, dostane sa tam aj prežité buržoázne abstraktné umenie.
Toto poznanie, keď sa opäť posadil, ho naplnilo dobrým poci​tom. Až o niekoľko minút ho napadla otázka:
— Akože, obľahnú Rozhlas? Kto? Čo tým chcel povedať ten Ráduly?
Odkedy vypukla tá záležitosť s ekzémom, desať dní nebol v redakcii a hoci čítal noviny a s uspokojením konštatoval, že uda​losti sa vŕšia, chýbali mu dôverné správy z redakcie a spoľahlivé kuloárové chýry. Zamyslel sa nad Rádulyho výbuchom. Tento re​daktor, ako bolo všeobecne známe, sa hrozil najmä dvoch vecí: ako súkromná osoba frigídnych žien a ako literárny redaktor diletantov. Keďže nie je pravdepodobné, že by Rozhlas obľahli frigídne ženy, pomyslel si Bálint, redaktor mu chcel zrejme naznačiť, samozrejme obrazne, že armáda dilentantov oblieha literárnu redakciu a vtedy sa necíti v bezpečnosti ani pred ním, ako profesionálom, schopným odvolávať sa na Ždanova. Až sa vráti, povie mu, že ide len o blbú krížovku, aby jeho otázka nezanechala v redakcii rušivý dojem.
Ruch na chodbe sa stále zväčšoval, jeho zase stále väčšmi bolelo v boku. Užil sedatívum, len tak na sucho, neodvážil sa hoci len pre pohár vody do bufetu, če keď ho zavolajú práve vtedy. Medzi
pobehávajúcimi na chodbe sa vo vzduchu občas vznášali útržky viet: „Demonštranti... Nepovolili... Povolili... Gerő povedal... Pri Be-movej soche... Prečítame tie body alebo nie?" Je to vlastne neslý​chané, že ho nechávajú čakať tak dlho, povie im to! Vytiahol ruko​pis a ešte raz. si ho prezrel.
Pred „súmračný svit" napísal „tmavolilavý". Pred „brána" vpísal „starobylá". Za „mačky sa zakrádali" „zamatovými krokmi". Za „lesk​lo vyhladené mačacie hlavy" vložil „na ktorých hrkotali drožky s galantnými gavaliermi". Fejtón tak rozhodne získal na náladovosti a farbitosti. To je fakt, že všetko treba nechať dozrieť. Nielen víno. Túto myšlienku rozvinul ďalej: v sude času sa tvoria arómy. Naj​bližšie to použije. Len aby nezabudol, ako zvyčajne. Práve si to chcel poznamenať guľôčkovým perom, keď sa prihnal Ráduly a rozkríkol sa naňho:
—
Tak hybaj! Rýchlo to prečítaj, lebo potom budeme čítať body!
Ukáž, čo si napísal.
Čo za body, bol by sa spýtal Bálint, avšak Ráduly, ktorý platil za majstra sveta v rýchločítaní, mu vtisol rukopis do rúk:
—
Zamatové kročaje mačiek? Práve teraz? No dobre, čítaj!
Takmer ho vsotil do štúdia a Bálint dobreže nezreval, keďže narazil do dverí bokom, na ktorom mal ekzém. Jedna rana, tá naj​škaredšia, určite praskla. So syknutím sa posadil pred mikrofón, zvukový technik v sklenej cele mu pokynul, že môže. A Bálint, pekne artikulujúc a zdôrazňujúc náladové prvky, bezchybne prečí​tal svoj fejtón. O slepom verklikárovi, čo chodí po mačacích hla​vách ulíc na budínskom hrade a popod starobylé brány. Vo dvoroch ovinutých brečtanom forinty mu padajú do klobúka, čo ešte zažil lepšie dni. Akože aj on videl lepšie dni, keď ešte vôbec videl a nebol nevidomý. Vtedy ešte ten jemný a drahý klobúk, v ktorého hodvábnej podšívke dosiaľ vidno zlaté písmená Hammerle a Syn, neslúžil na prijímanie almužny, ale na to, aby ho jeho urastený majiteľ dvíhal vo veľkom oblúku pred ľahkonohými mihajúcimi sa slečnami. Ten ošúchaný klobúk je ako verný pes, sprevádzajúci sle​pého verkíikára v zatemnenom svete. Bol to náladový fejtón a Bálint
ho predniesol skutočne náladovo. Bol so sebou spokojný. Vzhliadol k sklenej cele, čo na to povie Ráduly.
Trochu ho prekvapilo, že tam uvidel iba zvukového technika. Zatiaľ čo čítal svoj precízny výtvor, redaktor zmizol. Pri odchode urazene kývol na technika, ale ten si ho ani nevšimol, náhlivo pra​coval ďalej.
„Tí sa dnes zbláznili!" — myslel si. „Čo sa tu robí?" Ruch na chodbe medzitým ešte zosilnel, každý sa ponáhľal a vykrikoval. Konečne zazrel známu tvár z dramaturgie a spýtal sa, komu má dať podpísať a kde mu opečiatkujú priepustku, aby mohol von. Chlapík naňho civel asi tak, ako pár hodín predtým Ráduly.
—
Ak by si to nevedel, tak obliehajú Rozhlas!
Slovom Ráduly predsa len nehovoril o armáde diletantov! Raz akoby bol počul aj výstrely. Vtom si všimol, že zabudol hodinky, ktoré si zo zvyku kládol pred čítaním na stôl. Ani vtedy sa nepozrel, koľko je hodín, a tu, na hermeticky uzavretej chodbe bez okien, po dlhom čakaní stratil pojem času. Nemal ani poňatie, koľko môže byť hodín. Popoludnie? Večer? Či snáď noc? S menšou skupinou sa nechal strhnúť do toho labyrintu, až sa odrazu ocitol vonku, v ulici Szentkirályi. Tam, kde bol hlavný vchod, na ulici Sándora Bródyho, víril a hučal mohutný dav. Tých, čo teraz vyšli z budovy, strhol so sebou demonštrujúci zástup. Bálint by sa bol rád dostal na okružnú ulicu Múzeum. Strkali doňho, tlačili ho k múru, dva​krát spadol, samozrejme vždy na bolestivý bok. Určite mu všetky rany popraskali, myslel si. Zajtra sa musí nechať bezpodmienečne obviazať.
Medzitým z okien budovy rachotili ďalšie a ďalšie výstrely a salvy. Z davu sa ozývali výkriky a jasanie. Ktosi prišiel na to, že Bálint má celkom zakrvavenú košeľu. Chopili sa ho, chceli ho strčiť do záchranky medzi ostatných ranených, on im však v príhodnom okamihu vykĺzol z rúk a objavil únikovú cestu. Konečne sa dostal na ulicu Múzeum. V pobláznenom nočnom meste sa vydal pešo domov. Proti nemu išiel hlúčik jasajúcich mladých ľudí. Ktorýsi z nich vtisol Bálintovi do ruky kus bronzu.
—
Vezmi si to domov! To je z tatíčka!
Keď prišiel domov s úlomkom Stalinovej sochy, manželka si v obavách trhala vlasy. Harmančekom mu vymyla a zaviazala rany. Na druhý deň, 24. októbra, prirodzene, nevyšiel von kvôli obväzu. Rozpamätal sa na včerajšok a zdalo sa mu úplne fantastické, že sa ocitol v stredobode takej historickej udalosti. Stendhal má úplne pravdu, keď vraví, že účastník bitky pri Waterloo spravidla ani ne​vie, hoci je až po krk v histórii, že práve toto je tá bitka. S man​želkou neustále sledovali rozhlas, čo sa deje. Bálinta veľmi uchvátili tie udalosti, bárs v kútiku duše sa trochu zlostil, že revolúcia nevy-pukla o deň-dva neskôr, boli by mu odvysielali fejtón. Možnože takto príde navnivoč. Pritom to bolo celkom podarené dielko.
Manželka ho v čase bojov nepustila ani raz na ulicu. Nešiel ani kvôli obväzu, rany mu ošetrili doma. Nepríjemné zvyšky oparu sa pekne pomaly hojili, až natoľko, že keď do Budapešti opäť vstúpili sovietske jednotky, už iba v jednej, tej najhlbšej rane uprostred, bolo trochu hnisu. Aj tá sa zacelila koncom novembra. Avšak stopy po červenkastých zjazvených krúžkoch zostali.
Už aj za Rákosiho éry jeho najväčšou vášňou a útechou boli Lukácsove kúpele. Rezervácia a útočisko. Chodil tam každý deň, zaplával si, osprchoval sa a za prepitné vstúpil cez železné dvere do pary. To mu nevzali. Aj teraz, po novembri 1956, ak len mohol, zašiel do kúpeľov, ktoré počas bojov zostali neporušené. Kúpalisko sa hemžilo známymi, samí kmeňoví hostia. Všetci politizovali a viedli debaty. Keď si raz Bálint s pôžitkom kýchol pod horúcou sprchou s ramenom zdvihnutým nahor, istý Havas, niekdajší ria​diteľ banky, starý kmeňový návštevník a sused spod sprchy mu povedal:
— Pekná dávka zo samopalu! To ste dostali pri parlamente? Alebo v Korvínovej ulici?
A pritom ukázal na červenajúce sa jazvy. Bálint strhol ruku, akoby naňho zrazu pustili vrelú vodu. Na to nikdy nepomyslel, že tie zaokrúhlené jazvy, rovnomerne vzdialené od seba, tie zvyšky zvredovateného oparu by ho mohli priviesť do politicky trápnej si​tuácie! Nikto to z neho nezmyje, že ide o stopy po gulkách. To
znamená, že sa zúčastnil na povstaní. Na ktorej strane, to by v jeho prípade a s jeho buržoáznou minulosťou ani neskúmali. Koktal čosi, čo splynulo s parou a šumením vody, poutieral sa, nechal si otvoriť kabínu a náhlivo sa obliekol. Keď pánu Kovácsovi vtisol do ruky prepitné, bolo to ako stisk ruky na rozlúčku. Akokoľvek ho ťažilo na duši, vedel, že dlhý čas, ktovie dokedy, nebude môcť chodiť k Lukácsovi. Usúdil, že to, čo sa tu robí, je obnova najtemnejšieho stalinizmu, a predsa ani Rákosiovci mu tie kúpele nemohli vziať.
· Nejdeš k Lukácsovi? — spýtala sa ho o niekoľko dní man​
želka.
· Nie. Páli ma z toho v oku. Zase neznášam chlórovanú vodu.
Po niekoľkých rokoch uvidel v jednom televíznom filme deng-ľavého starca v staromódnom kúpačom trikote. Bálint si pomyslel, aký je somár, veď toto je riešenie, celkom jasné, že na to neprišiel skôr. Čoskoro si zadovážil podobné čierne plavky. Zase chodil k Lukácsovi. Spomedzi kmeňových hosti niekoľkí už zomreli a po​zostalí ho vítali ako starého člena. Nevypytovali sa príliš, čo bolo príčinou tej dlhoročnej neprítomnosti, ani neboli zvedaví na ne​obvyklý kúpači úbor. Iba pod sprchou, kde sa každý potľapkáva nahý, sa trochu čudovali, že sa nezoblieka, takto predsa má z toho omnoho menej. Niektorí si to vysvetľovali prietržou, ale z diskrét​nosti sa o svojom podozrení nerozširovali. Bálint sa opäť udomácnil v uzavretej spoločnosti Lukácsových kúpeľov.
Roky ubiehali. Svet sa zmenil, politická situácia kolísala, jed​nako základnou tendenciou zostával opatrne dávkovaný, na uzde držaný liberalizmus, pravda, s niektorými tabu, medzi ktoré patril otvorený pohľad na päťdesiaty šiesty rok. Takže Bálint aj naďalej považoval za vhodnejšie zostať v čiernom triku, ktoré mu zahaľuje niekdajšie rany. Napokon krivdu už viac nepociťoval. Aj keď nedo​stal vysoké štátne vyznamenanie, jeho pozícia v novinách sa upev​nila, spravidla mohol písať o všetkom, aj do Rozhlasu neprestajne prispieval glosami, už celé desaťročia. Dokonca fejtón o slepom verklikárovi, konieckoncov nečasový, prečítal niekedy v šesťdesia​tych rokoch. Čakal s ním asi desať rokov, lebo mal pocit, že čosi
v ňom zostalo z ducha päťdesiateho šiesteho roku, opatrnosť teda nezaškodí. Keď ho prečítal, trochu mu bolo úzko, ale potom si vydý​chol: príslušné miesta si nevšimli nič.
Na jar v osemdesiatom deviatom oduševnene sledoval články a vyhlásenia o tom, že povstanie v októbri päťdesiat šesť bolo predsa len spravodlivé a že treba rehabilitovať jeho obete. Už mu tiahlo na sedemdesiatku, ale vďaka Lukácsovi držal sa skutočne dobre. V jedno dopoludnie ho uchvátil vzletný úvodník v jednom denníku o ranách účastníkov povstania. Pozrel sa do zrkadla v Lukácsových kúpeľoch a pomyslel si, ako vlastne hlúpo vyzerá v tom staromód​nom čiernom triku. Desať rokov by mohol pokojne odtajiť zo svojho veku, takže v takejto znamenitej kondícii môže bez problémov prejsť k plávkam.
Cestou domov si po dlhšom vyberaní kúpil pekné, ale náramne drahé plavky adidas.
— Všetko jedno! — mrmlal už vonku na ulici. — Ak sa ma spýtajú, kde som prišiel k tej veci na boku, odpoviem so vztýčenou hlavou. Nemôžem predsa mlčať celý život!
Na druhý deň vystúpil z kabíny Lukácsa ako autor pri premiére pred oponu. Potlesk sa však nekonal. Niektorým kmeňovým hosťom neušlo, že mu chýba čierny úbor a keď sa ho na to spýtali, Bálint s veľavravným úsmevom na perách skrížil ruky, aby mu lepšie vide​li na bok, no nikto nechcel vedieť o príčine tých jaziev. Keď v zrkad​le skľúčene pozoroval svoje dobre stavané, ale zato predsa trochu uvoľnené telo, musel konštatovať, že tie rany pomerne vybledli. Dokonca ak chce byť k sebe celkom úprimný, už ich ani nevidno. Sic transit glória mundi.*
A predsa nie! Nanechá, aby minulosť zanikla len tak bezo stopy. Najlepšie bude, keď ju zveční. Schuti si kýchol pod horúcou spr​chou a rozhodol sa, že svojej najbližšej rozhlasovej glose dá titul
* Tak zaniká svetská sláva, (lat.)
„Moje októbrové rany". A hneď sformuloval prvú vetu: „23. októbra 1956 v tmavolilavom súmračnom svite som vykročil smerom k Rozhlasu."
István Eörsi
Cestou do New Yorku
Sedím v autobuse, cestujem do New Yorku. Bezútešný dážď bi​čuje krajinu. Nechce sa mi vyzerať von. „Bezútešný dážď' — zvy​čajné antropomorfizovanie prírody. „... bičuje krajinu" — ešte hor​šie. Prečo si to hundrem aj dvadsaťkrát? Nohu pod kolenom mám ťažkú ani olovo. Jazyk mi opuchol od smädu. Mal som sa lepšie vyspať, bez Kláry alebo s ňou, všetko jedno. Ak už človek spí len dve hodiny, potom by nemalo dopoludnia liať. Kláru prebudil budí​ček o siedmej a kňučiac ma prosila, aby som išiel neskorším auto​busom. Potom ma predsa len vzala na nádražie, cestou zadriemala pri prvom červenom svetle. Teraz je zase v posteli, pretože má voľno.
Predo mnou sedí staršia dáma so žltou tvárou. Má nakrátko ost​rihané sivé vlasy, vysoké čelo, roztrhnutý pršiplášť. Nastúpila po mne a ako sa ku mne blížila, zmocňovala sa ma hrôza. Akoby babič​ka z maminej strany vstala z mŕtvych, bohatšia o ďalšie prízraky, obával som sa, že sa o ne bude so mnou deliť. Dopadla predo mnou na sedadlo a spustila nekonečný monológ. Reční pobúrené, ale zato jednoznačne. Rozumiem iba jednému či dvom zlomkom vety: „What does he think?" „Twenty bucks, are you crazy?" „Monster". Rukou veľmi energicky odháňa vzduch nad hlavou dozadu. Pach črevného plynu necítiť. Jeden mladík sa na mňa sprisahanecky usmieva. Zbabelo opätujem jeho úsmev, akože prevaha tu nie je na mieste, hoci nohu si cítim ešte olovnatejšie. Vykuknem z obloka, vidím bezlisté stromy vystavené dažďu. Autobus spomaľuje, dáma predo mnou začne cupitať, je ako posadnutá, vystúpi na strechu a tam pokračuje v monológu.
Včerajší deň prebiehal v znamení nepravdepodobných stretnutí. Ak svoj život porovnáme so styrobylým mestom, ktoré bolo posta​vené postupne a len vykopávky môžu ako tak odhaliť ďalšie a ďalšie vrstvy, potom musíme uznať za čudesné, ak obyvatelia najrôznej-
ších vrstiev, ktorých zem oddeľuje od dnešného povrchu, nánosov piesku a skamenelých hornín, jedného dňa odrazu vystrčia hlavy z pôdy a zmysluplne nás pozdravia.
O pol tretej som prišiel do Bostonu, presnejšie do Cambridge, aby som v tunajšom Východoeurópskom ústave Harvardskej uni​verzity prednášal o našom divadle. Prednáška je ohlásená na šest​nástu hodinu. Blúdil som medzi rovnakými domami, od jedného domového čisla k druhému, na pleci cestovná taška, v srdci panika, ako sa so svojím skromným slovom na jazyku prerúbem džunglou američtiny. Spod jednej brány vykročil ku mne nízky pán v oku​liaroch, v ruke dáždnik (hoci včera ešte nepršalo) a vo zvrchníku takmer po zem, na hlave bujné vlasy, úplne sivé, farebne odtienené, vlniace sa a takmer neskrotné.
· Borsi? — spytuje sa.
· Načo zapierať.
· Kdeže kde?
Premeriam si ho: ten ksicht je mi známy.
· Nehľadáš Východoeurópsky ústav?
· Aby ťa čert vzal — odpoviem. — Odkiaľ to vieš?
· To je Východoeurópsky ústav. Nevieš čítať?
· Nevidel som tabuľu.
· Vždy si bol zlý pozorovateľ. Ostáva nám ešte vyše hodiny.
Poď, odvediem ťa niekde, kde dostať slušnú kávu.
Cestou sa nerozprávame. Koľko len je tu knižných predajní a na ulici mladých ľudí. Vchádzame do talianskeho pohostinstva. Sadneme si k nevýraznému stolu, čašníčka zapáli dve sviečky.
· V univerzitných novinách som čítal, že poctíš Harvard. Môj
nevlastný syn študuje fyziku, údajne vyniká mimoriadnymi schop​
nosťami. — Prevráti do seba grep, ja pijem kávu.
· Ťažko nadviazať rozhovor po toľkých rokoch — poznamenáva.
· Ostatne môžeme aj mlčať, prečo nie. Mlčme.
· Gerô! — vravím. — Čestné slovo, iba teraz ťa poznávam. Ty
ešte žiješ?
· Prečo by som nemal?
· Počul som, keď si chcel preč, že ťa zastrelili na hranici. —
Človiečik pohrúži hlavu do dlaní. No samozrejme, je to on. Presne
takto sedel vtedy na peľasti železnej postele, nepohnuto, celé ho​
diny. Vtedy mal ešte čierne vlasy a celkom krátke, ako si to vyža​
doval poriadok. Vtedy bol tenušký, teraz je zase do guľatá. Aj ja
som sa medzitým zaokrúhlil. Pozerám sa na známe zápästie, opie​
rajúce sa o tvár, dva ukazováky bubnujúce na čelo a okuliare medzi
nami na stole.
· Gerő — prihovárom sa mu znovu — nehnevaj sa, blbnem.
Čoskoro nepoznám ani sám seba v zrkadle.
Vykukne spomedzi prstov. Aj to poznám. Hneď sa ozve a povie niečo nepríjemné.
· Vždy si bol cvok. Ani tam si ma nespoznal, aspoň trikrát
som sa ti predstavil na prechádzke. Nepoznáš -nikoho, pretože ťa
nikto nezaujíma, iba tvoja ctená osoba.
· Nono — vravím. — Silne preháňaš. Napríklad ty ma veľmi
zaujímaš. Ako sa ti vodí?
Nespokojne krúti hlavou. Nemám dôvody, prečo sa povyšovať. Je pravda, že on sa v Maďarsku nestal spisovateľom, zato je nezá​vislý. Druhá manželka pracuje ako počítačový agent, on zase obcho​duje so železným tovarom. „Aj nože predávam — hovorí —, mám fantastické žiletky." A popritom nenechal ani písanie. Píše po ang​licky, jednak preto, aby aj rodina tomu rozumela, jednak preto, že si neželá udržiavať kontakty s maďarskými emigrantskými kruhmi. Dve novely mu publikovali vlani, ani nie na zlom mieste. A teraz musíme ísť, hneď budú štyri. Čo by som povedal na to, keby zostal na mojej prednáške?
· Zostaň pokojne — vravím —, ale priprav sa na to, že hovo​
rím príšerne po anglicky.
· Slovom, nebudem ti prekážať? — spytuje sa. — Nebojíš sa,
že... Zmlkne, zaplatí, vstane, a teraz sa na mňa prvýkrát usmeje. —
Ak sa ti nepritrafí lepšie miesto, budeš spať u mňa?
· U teba.
· Manželke povieme, že sme bývalí spolužiaci.
V bráne Východoeurópskeho ústavu mi stisne ruku.
— Musím ešte na roh telefonovať — hovorí. — Dávaj si pozor na jazyk. Maďarské vyslanectvo posiela na takéto stretnutia pozo​rovateľov.
S nepatrným oneskorením prechádzam cez bránu. Mladý pro​fesor mi s úľavou potriasa ruku. Na prednášku prišlo tridsať ľudi, čo je veľké slovo. Hlavne Poliaci a Česi, ale nájde sa aj zopár Ma​ďarov. A čo viac: dvaja Rumuni. Už na mňa čakajú v seminári.
Prednáška, až na počiatočné koktanie, sa vydarila lepšie, než som dúfal. Zisťujem, že budí dobrý dojem, ak sa nepokúšam niečo zastierať, ale skôr preháňam svoje ťažkosti. Navidomoči zápasím so slovami, v najvyššej tiesni nasadím celé telo, imitujem, nechám plávať nepoužiteľné a nedokončené výrazy a začínam vetu odznova, na inom mieste. Americké publikum oceňuje takéto úsilie, koniec koncov každý prišelec, či už sám, či už jeho rodičia alebo predko​via, alebo predkovia jeho rodičov sa museli vysekať z podobnej pasce. Smiech poslucháčov diktujú sympatie a ja im ešte nahrávam. Iba raz ma preruší pekná bruneta, keď označím vysokú školu herec​kú za high school: „High school is in Hungárián gymnázium, but you are speaking about the Academy of Dramatic Art." Poďakujem za opravu a zatiaľ čo hovorím ďalej, rozhodnem sa, že tú ženu po prednáške oslovím. Ona ma však predíde, gratuluje mi a konštatuje, že som sa vôbec nezmenil. Ako som sa už predtým odvážil aj proti starším a silnejším chlapcom, tak som sa teraz pustil do jej ame-ričtiny. K tomu bolo treba takej sebadôvery, akú ona nemala nikdy, ako sa na to zrejme pamätám ešte z lepších časov. Pozriem sa na tú ženu. Objaví sa i Gerő, prichádza zo susednej miestnosti. ,Ako by sa pamätal — hovorí —, „veď ani netuší, kto ste." Žena sa na mňa usmieva. „To nie je pravda, však?" V takejto situácii je radno uniknúť vpred. ,Ak Tibor Déry nespoznal svoju vlastnú manželku, potom sa to môže stať aj mne..." — Nebola som tvojou manželkou — zdôrazní tá žena —, dokonca ani milenka, ak si tým teraz lámeš hlavu..." Začnem tárať, aby som získal čas. Vyrozprávam, ako som sa raz spýtal jednej ženy pri tanci, či sme už spolu nocovali, načo ona odpovedala, že ešte nie. Hnedovláska zvážnie. „S tou ženou by som sa na tvojom mieste nevystatovala."
Rozhostí sa ticho. Najvyšší čas uhádnuť, s kým sa to zhováram. Mimovoľne sa mi poponáhľa na pomoc Gerő. Vypočul si moju pred​nášku z knižnice, cez otvorené dvere, nechcel vojsť, aby nerušil. Známi prichádzajú vždy nevhod, ak človek nie je celkom pánom situácie. Musí uznať, že som sa osvedčil ako veľmi duchaprítomný. Večer, ak sa mi to bude pozdávať, si môžem vypočuť svoju námahu, keďže to nahral na magnetofón.
— Mauzi — vravím tej žene —, ako si dočerta zostala taká mladá?" „Budem mať päťdesiat — odpovedá ona — a buď taký lás​kavý, nevolaj ma Mauzi, vžda som to meno nenávidela." — „Každý ťa tak volal." — „Dosť ma to hnevalo. Som Klára." — „Nevyzeráš ani na tridsaťpäť, čestné slovo."
Mladý profesor mi poďakuje za prednášku, veľa sa z nej poučil. Obdivuhodne sa vyzná v maďarskej samizdatovej literatúre, spomí​na mená a tituly. Počíta s tým, a jeho manželka tiež, že budem spať u nich a že si večer nájdeme čas na jeden preňho dôležitý rozhovor. Práve píše doktorskú dizertáciu na tému RECEPCIA HEGELA VO VÝCHODOEURÓPSKYCH KOMUNISTICKÝCH ŠTÁTOCH a dúfa, že odo mňa získa dôležité informácie. Gerő sa zamieša, aj on ma pozval na noc, hoci nevie, či by som nechcel vyhovieť skôr neja​kému tretiemu pozvaniu. „Samozrejme, ja ťa tiež pozývam — hovorí Klára —, mám veľký dom, môžeš si vybrať medzi štyrmi spálňami." Profesor uzná, že takejto ponuke nemôže konkurovať, aj manželka bude smútiť, avšak ak dovolím, on sa neskôr odškodní, budúcu stredu aj tak cestuje na návštevu do New Yorku, tam za mnou zájde. „Tu je telefónne číslo — na to Gerő — zavolaj, na každý pád musím s tebou hovoriť." Kývne mi, otočí sa a odchádza vo zvrchníku sia​hajúcom takmer po zem, strojene ako kohút.
Šedovlasá žena predo mnou začala vrieskať. „Umlčte ju, okam​žite ju umlčte", počerný mladík vpredu sa otočí, stíši rádio. „Úplne! — reve tá žena —, „nepočujete, ste diabol!" „Prečo by som bol diabol — spytuje sa počerný mladík a vypne rádio, žena neodpo​vedá, obidve nohy si vyloží na susedné sedadlo. „Prečo by som bol diabol" — spytuje sa opäť počerný mladík, žena znovu odháňa vzduch, upokojí sa a začne sa škľabiť.
Privriem oči a hľa, cez autobus prichádza ku mne Gerô. Zastaví sa vo výške sedadiel predo mnou a vyzve dámu so sivými vlasmi, aby si zložila nohy zo sedadla, lebo si tam chce sadnúť. Dáma si ho ani nevšimne, zase vedie monológ, Gerô sa na ňu prísne pozrie, okuliare sa mu zablysnú, nakloní sa. Tentoraz nemá na sebe zvrch-ník, ale pulóver siahajúci až na stehná a pumpky. „Nechaj ju na pokoji — poviem — pozri, aj vedia mňa je miesto." „Idem z poľo​vačky — vraví — prijali ma znovu do poľovníckeho krúžku." Sadne si tej dáme na nohu, dáma zasykne. „Zmilovanie, zmilovanie", opa​kuje. Gerô sa otočí. „Takto treba s nimi jednať — vraví —, ak si na nich nesadneš, stanú sa z nich bezočivci." Nato sa na ňu osopí: „Mlč, lebo ťa vyhodím z okna!" „Zmilovanie, zmilovanie", mrmle dáma. — ,3láznov je príliš mnoho — konštatuje Gerô — nemôžem si každému sadnúť na nohy. Ale s týmto tu sa porátam." — „Nechaj ju na pokoji — vravím — je to moja babička. Má mŕtvicu, preto mrmle a habká. Bojí sa, že syn jej zahynie hladom v pracovnom tábore, preto sa správa trochu neprirodzene, prepáčme jej to." — „Odpúšťanie tu nemá čo robiť — nazdáva sa Gerô — treba ju vyhodiť cez okno." — „To nemôžeš, veď prší." Dáma prerývane kvíli. Gerô vstane a stiahne okno. Potom zdrapí dámu pod pazuchou. Je ako báb​ka, aj keď ešte skučí. „Pomôž mi — povie Gerô —, z toho sedenia stuhnem. Pomôž mi, je veľmi ťažká." Naťahuje sa s ňou, potí sa, hlava dámy už visí do dažďa. „Nejde to" — dychčí Gerő a z vnútorného vrecka vytrhne obrovský nôž. Príšerný otras: prebudím sa.
Autobus stojí na diaľnici. Pred nami dlhý rad áut. Šofér vystúpi. Nákladné auto zrazilo motocyklistu, polícia prehliada miesto činu. Sivovlasá dáma predo mnou zlostne dupká, odháňa vzduch doza​du. Keď po štvrťhodine pokračujeme v ceste, na okraji diaľnice vidím zahalené telo a takmer počujem, ako na plachtu bubnuje dážď. O desať metrov ďalej trosky motorky. Raz som videl mŕtvolu pokrytú plachtou, aj vtedy padal dážď. S manželkou sme sa poná​hľali na jedno vidiecke divadelné predstavenie... Oddávna sme žili spolu, lenže ona bola ešte zdravá, úplne zdravá. Toho mŕtveho zakryli iba po bradu, odhalenú tvár bičoval dážď. Bol to pekný mladý, čiernovlasý muž s vystupujúcimi lícnymi kosťami, pozorne sliedil do výšky. Obidvom nám pripomínal popraveného priateľa,
ktorého sme sa márne pokúšali prehovoriť poslednú slobodnú noc, aby unikol. V tom čase sa skrýval v jednej nemocnici. Na lôžkach a medzi lôžkami a na chodbách ranení, ešte prednedávnom na seba strieľali a teraz navzájom moknú vo svojej krvi. On však nebol rane​ný a pritom bojoval proti tankom, dokiaľ to bolo možné. Teraz už nespí šiestu noc, lekárka mu dáva injekcie, aby v nemocničnom sklepe mohol ďalej vyrábať letáky proti ozrutnej armáde, proti moc​nostiam nášho sveta, proti nášmu morálnemu a politickému sveto​vému poriadku. Manželka ma snažne prosí, čoskoro sa sám odsú-dim za mreže za spoluprácu s tým, čo je v sklepe. Jeho zase obesia, už sú mu na stope, presvedčil som sa o tom, videl som to. „Radšej zomriem teraz, na vrcholku žitia — vraví —, nebudem sa s vami dopúšťať tých mnohých malých a špinavých kompomisov." Spolu s manželkou spávame na operačnom stole, tá nečistá erotika zá​huby, nevládze sa mi oddať, narieka kvôli nepríjemnému zápachu umelej kože. Keby sa nám podarila záchranná akcia, hádam by som sa stretol v Bostone so sivovlasým priateľom a skrčený pri Kláre by som potriasal ruku Gerőovi... Absurdný nápad. V žiadnom prí​pade nie pre poslucháčov Východoeurópskeho ústavu. Posmešne by sa usmieval, keby mal ešte ústa. „Šikovne si si počínal, ocko, niečo si povedal a niečo nie." Pozývam si k sebe skupinku, čo ma obklopila hneď po prednáške. On našťastie — áno našťastie — nie je prítomný. Ešte chvíľu debatujeme, potom nás Klára vyzve k od​chodu, keďže očakáva telefón. Potom ma odvezie naspäť do mesta, dolu do Bostonu, a ukáže mi zopár zaujímavých miest.
„Kto je ten človek?" — spytuje sa. Sedíme vo volve, zaznieva príjemná džezová hudba a ja nemám chuť hovoriť o Gerőovi. Radšej zavediem reč na ňu. Od päťdesiateho ôsmeho žije v Bostone. Sedem rokov ako vdova, ale manželstvo sa rozpadlo už skôr. Tá smrť ňou otriasla, jednak kvôli dcére, ktorá prišla o otca, ale úprimne pove​diac, pocítila aj určitú úľavu. Niežeby bol manžel zachádzal s ňou zle, vždy bol zdvorilý, na narodeniny pamätal na kvety. Občas sa na pár dní stratil — až po smrti vyšlo najavo, že si držal druhý byt. Bol chirurg, dieťa nemeckých židovských prisťahovalcov. Raz Klára pri raňajkách nechala náročky spadnúť tácňu plnú porcelánu. Manžel sa ani neobzrel od novín a tvár sa mu ani nezachvela.
Cez ochranné pásmo bezpečnostných zámok a signálnych zaria​dení sa dostávame do domu na pokraji lesa. V obývačke vypijeme pohárik koňaku. „Ako tenisové ihrisko" — myslím si. Na stenách Dali, Miro, Rothko. „Ďaleko si to dotiahla." Klára mykne plecom. „Nebola to hračka, tých tridsať rokov." Zmocní sa rna nervozita. Čo si počať s cudzou ženou v tom obrovskom dome? Jej dcéra, ako som sa dozvedel cestou, kdesi v Kanade študuje nemeckú literatúru. Zdá sa mi, že som padol do zajatia. Klárin mladistvý zovňajšok sa mi odrazu zdá neprirodzený. Usmejem sa na ňu. „Nemáš chuť sa osprchovať" — spytuje sa. Po mojom návrate do obývačky ešte stále sedí pri stole, v ruke prázdny pohár od koňaku. Zazvoní telefón, rozbehne sa k nemu, nato ma sklamane volá k aparátu. „Vypátral som telefónne číslo dámy — hovorí Gerő —, keďže ty by si mi aj tak nezavolal. Iba pol hodiny ba som ťa ukrátil o tvoj vzácny čas." „Čakám —, príď pre mňa."
„Nie, priateľ nie — vravím Kláre —, môj bývalý spoluväzeň, sedeli sme spolu po päťdesiatom šiestom." — „Viem, že si sedel — bolo to veľmi strašné?" — „Príjemné — odpovedám. — Pracovať si nemusela, a predsa ti dali najesť. Ani myslieť nie, iba ak človek veľmi chcel. Napospol ma držali v dobrej spoločnosti, aj keď som, žiaľ, musel postrádať neprítomnosť iných." — „Dúfam, že neskôr si dohonil zameškané." — „Nič nemožno dohoniť. — Iba nahradiť, ale to nie je to isté." Klára sa zamyslí. „Už neviem natoľko po maďarsky, nechápem ten rozdiel."
Teraz prvýkrát vidím jej smutnú tvár a náhle sa mi zjaví dievča, ktoré som miloval. Mala štrnásť rokov, ja devätnásť. Tri týždne sme sa u nás bozkávali polonahí na gauči. Potom ma nechala pre jed​ného chlapca mladšieho než ja, ktorý ju zbavil panenstva. Celé mesiace ma sužovala žiarlivosť a presvedčenie, že som bol somár. Neskôr prišiel od nej list, v ktorom ma pozývala na návštevu. Otvo​rila mi slúžka. V hale večeral veľký tlstý muž, na hlave šábesdekel. Keď vstal, bol ako veža. „Som Manó Szántó" — povedal. „To teda áno"* vykĺzlo mi z úst. Hľadel na mňa ako keď zle počuje. Začal som koktať. „Dcéra nie je doma" — skočil mi do reči a sadol si opäť
* Slovná hračka: manó = škriatok.
k tanieru. Najmenej hodinu som postával pred domom. Po rokoch som sa dozvedel, že bola doma, o dve izby nižšie, a nepočula zvo​nenie. „Na čo myslíš?" — a naklonila sa ku mne. Teraz som uvidel jej niekdajšiu tvár. Vzdychla si. „Vlastne kvôli tebe som emigrova​la." — .Akože?" Neodpovedá mi, odíde a vráti sa v elegantných bordových šatách. Sadne si, tentoraz proti mne, na druhú stranu stola pokrytého sklenou doskou. Všimnem si, že má na ruke dva prstene. Vezmem ju za ruku. Do jedného prsteňa je vyrytá Dávidova hviezda, na druhom sa skvie zelený kameň. „Keď som počula, že ťa zatkli, išla som k tvojej žene. Nemala ma rada, považovala ma za rozmaznané meštiacke decko. Na rozdiel od vás som nikdy neve​rila na spasiteľské učenia, preto som sa v nich ani nesklamala, zato som sa vždy snažila pekne obliekať a na znak politického protestu som používala kolínsku. Keď som sa k nej dostavil, práve varila deťom, posadila ma na hokerlík a snažila sa tváriť odhodlane. Pove​dala, že rodina ešte nemohla nadviazať s tebou kontakt, ale že sa určite cítiš dobre, a ak ťa nebijú, tak zrejme aj novú situáciu pre​žívaš ako nejaké dobrodružstvo. Oznámil som jej, že odídem, lebo nechcem žiť v krajine, kde zatvárajú do väzenia ľudí podobných jej. Prestala miešať zápražku a upozornila ma, aby som svoju zba​belosť nezúročoval na jej konto. Ak chcem odísť, tak len do toho, treba využiť, že hranice sú otvorené, tam vonku ma už určite pri​vinú na hruď bohatí príbuzní, ostatne nikdy som nepociťoval zod​povednosť za to, čo sa deje v tejto krajine. Absolútne uznáva kaž​dého právo na to, aby žil podľa svojich vlastných zákonov, ale po​tom človek nech uzná aj tamtie zákony a nevyužíva iných ako tram​polínu na svoje výskoky. Použila toto prirovnanie k trampolíne, čestné slovo. Ešte stále som sedel na hokerlíku, a žasol nad príva​lom jej slov. Pripravil som sa na to, že nakoniec ma predsa len udrie vareškou. Potom som si všimol, že slzí. Zabudnime na to, povedal som jej, zabudnime na všetko. Ja som mal odísť už v šty​ridsiatom piatom, keď sa môj stokilový otec vrátil z koncentráku so štyridsiatimi siedmimi kilami, a naberal si lyžicou z polievky u domáceho, ktorý bol predtým nyilasovským špicľom. Polievka mu vyšpliechavala z trasúce j sa lyžice, z nosa mu tieklo, oči slzili a keď som to uvidel, začal fňukať a domáci ho vzal na schodišti do
rúk. A teraz sa to začína znovu, nie práve so židmi, ale v každom prípade s tými, ktorých som si najviac vážil, nehnevaj sa, iba toľko som chcel povedať. Doma som sa vyreval a po dvoch dňoch som sa vyparil z krajiny. O niekoľko rokov, keď som sa dopočul, že sa rozviedli, zase som ju navštívil v Pešti. Tentoraz ma prijala priateľ​sky, aj ona sa po rokoch umúdrila. Nepovedala o tebe jedno jediné zlé slovo, dokonca ťa označila za slobodného človeka, myslím, že bez irónie, no mal som byť hluchý, aby som si to nevypočul... Teraz je to aj tak jedno. Keď som sa dozvedel o jej smrti..."Opäť zvoní telefón. Klára sa k nemu rozbehne, uchopí slúchadlo. Že odíde do obývačky, naznačí mi, mňa hľadajú. „Nechcem ťa obmedzovať v slo​bodnej voľbe — hovorí Gerő —, a nechcem sa ti vnucovať, pre veľkých ľudí je každá minúta drahá, na každý pád som dal vedieť tvojej bytnej, v ktorej reštaurácii sa zdržiavam medzi deviatou a desiatou, neber to ako nútenie, starký, zato veľmi by ma tešilo..."
Po chvíli sa dočkala telefónu aj Klára. Tentoraz nevychádzam von a navidomoči si zapchávam uši. Zase má takú mladú tvár, úplne nepravdepodobú. Usmieva sa prikyvuje, čo pokladám za zábavné. Prepašujem pred ňu ceduľku, že medzi deviatou a desia​tou jej dávam voľno. „No, no" — vraví, neviem či mne, alebo do telefónu. Sotva položí slúchadlo, aparát zadrnčí. „Nechajme to — oznamujem —, to je zase Gerő." Drnčanie nie a nie prestať. „Poďme
—
vraví Klára. — Co od teba chce?" Pravdepodobne ma chce zaklať.
Má vynikajúce nože."
Autobus zastavuje, sme v Hardforde. Zdržíme sa tu desať minút. Niekoľkí vystupujú, vo dverách sa objaví mladá černoška v bielom a s bielou taškou. Hlavou dosahuje takmer k stropu. Obzrie sa, hľadá si miesto. ,Aj na špičkách by som sa jej vmestil pod prsia
—
myslím si —, schovala by ma pred dažďom, a nič by sa jej
pritom nestalo." Vykročí dozadu, venuje zbežný pohľad sivovlasej
žene a sadne si do zadného radu. Vyberiem zošit, robím si náčrtky
o Gerôovi. Už dávno som to chcel napísať, ale nikdy som k tomu
nemal odvahu. Potom sa Gerő vytratil z môjho života, biedne a
zúfalo, a správu o jeho smrti, ktorá ma zastihla po niekoľkých
rokoch, som vzal na vedomie bez prekvapenia. Príbeh som chcel
začať pohrebom. Schádzame sa u hrobu, niekoľkí bývalí väzni a
pár príbuzných zo Somogylábadu, zamestnanci tamojšieho kultúr​neho domu, niekoľkí poľovníci zo župy, a tu a tam postávajú ženy, čierne šatky im takmer zahaľujú tváre. Jedna z nich, pehovatá, s nabehnutými perami a vystupujúcimi lícnymi kosťami, oblečená po mestsky, tam stojí osamotená. Po obrade sa otočí a rýchlymi krokmi sa vzďaľuje po chodníku so snehovými fľakmi. Dostihnem ju vo chvíli, keď sa práve chystá nasadnúť do lady. „Viola — vravím jej —, nehnevajte sa za dotieravosť." Otočí sa, oči má červené. Nepa​mätám sa na vás, ako by sme sa poznali — povie nepriateľsky —, nikdy som vás nevidela." — Zato ja som vás videl — odvetím —, a nie raz. Vždy na Vianoce, na prvého mája a dvadsiateho augusta sme dostali z úschovy fotografie členov našej rodiny. Sándor ležal naznak na hornej posteli, ruky vystrel nad hlavu a takto civel na vašu podobizeň celé hodiny." — Áno? — spytuje sa tá žena. — A prečo mi to rozprávate?" — „Pri takejto príležitosti sme si pouka​zovali svojich príbuzných. Spoznal som vás, lebo vašu tvár nemož​no tak ľahko zabudnúť" Žena mávne rukou. „Veľmi ľahko — vraví — len treba chcieť." Premeria si ma a zahryzne si do hrubej spodnej pery. „Počúvajte, ak ste mi tú historku o hornej posteli povedali preto, že mi chcete dať na vedomie, že som spôsobila jeho smrť, tak vedzte, že ma to nezaujíma." Zdráham sa, no preruší ma. „Čo odo mňa chcete? Prečo za mnou utekáte? Chcete so mnou žiť du​chovne? Ohovárať ma?" — „Jednoducho chcem vás poznať. Sándor o vás často rozprával..." Žena už sedí v aute, odrazu pridá plyn, sotva stačím odskočiť.
Tento začiatok mi znemožňuje včerajšie stretnutie. Nemôžem predsa zabiť Gerőa kvôli nejakej vykonštruovanej scéne. K príbehu totiž odteraz patrí to, že napriek logike nezomrel. Obchodník so železným tovarom v Bostone, jeho žena je počítačovým agentom. Svoju minulosť vyložil predo dvere, ale niekedy ešte vlezie oknom. Avšak ak nezostal nažive, musíme konfrontovať otázky, na ktoré je ťažko odpovedať. Môžeme žiť dva životy za sebou?
Autobus zanechal Hardford, napredujeme v špiniacom daždi. Bezlisté stromy vyčnievajú z blatistej pôdy. Vzadu černoška zapne rádio, tá sivovlasá zatiaľ neprotestuje. Počúvam Edit Piafovú, ktorá nič neoľutovala. „Vidíte, Viola, aj tak je možno žiť." Sedíme v jej
železnej peľasti, celé týždne, potom, čo začiatkom mája dostal list od manželky. Žena mu v ňom oznamovala, že sa s ním rozvedie a že sa vydá za kapitána polície dr. Siklósa. Veľmi poriadny človek, so zmyslom pre rodinu, na každý pád si ho vezme. Zase bude môcť žiť s dieťaťom, tomu sa zrejme poteší aj Gerő. Nechala umývanie okien, navštevuje kurz strojopisu a rýchlopisu. Zamestná sa v kan​celárii, aj keď nie na vedúcom mieste, keďže on, Gerő, si odpykáva trest väzenia, ale dr. Siklós sa postará o to, aby sa nemusela sťažo​vať. Gerôa bolí najmä výraz, podľa ktorého Viola a dr. Siklós sa k sebe hodia „z každého hľadiska!" „Z každého hľadiska, chápeš?" — a urobí obscénny pohyb. Otočím sa dozadu: Viola si ešte stále pritláča ukazovák na pery. „Poďme — vravím —, na čo čakáme."
Strhnem sa: sivovlasá dáma predo mnou zúrivo tlieska. Hudbu nepočuť, mohutná černoška v bielom zadriemala na zadnom sedad​le. Rovnomerne postupujeme vpred, tentoraz po suchej ceste, prav​depodobne nikdy nedôjdeme do cieľa. Chcem zaznamenať sen, ale som príliš unavený. Niečo si už vymyslím, ak to budem potrebovať. Nerád sa zriekam Violy, znovu privriem oči, darmo, na objednávku to nejde. Pripomína mi manželku jedného známeho, s ktorou som roky takmer udržiaval styk. Raz sme sa dohovorili na víkendovom výlete, ale v piatok popoludní ho odriekla.
Nechápem, prečo ma Gerő tak vzrušuje. V posledných desiatich pätnástich rokoch som sa stretol s jeho menom iba raz, v čitárni časopisov jednej knižnice, kde som listoval v starých novinách. V správe o mafii v obuvníckom závode ktosi ukradol kožu a do obehu dal topánky s papierovou podrážkou. Záležitosť vyšetroval nadporučík polície dr. Siklós. Zaujímavé, že vo väzení sa nikdy nezmienil o tom, že by poznal zvodcu svojej ženy. Možno že sa aj spolčili, z novinára a právnika sa stal policajný úradník, možno že ich pozval k sebe a Viola ich ponúkla zákuskami a vínom. Odrazu sa začne rozčuľovať, prečo zamlčal, že niekoľko mesiacov pred zat​knutím robil rozhovor s dr. Siklósom. „Policajt" — povedal — musí súložiť akurát s jedným policajtom, prašivým ávošom!" Alebo: „Predstavte si, ako manželka politického väzňa oblafne vydierača." Vtedy, ale iba vtedy, sa aj nahlas smial. Teraz sa prebudím na to, že ak skutočne poznal dr. Siklósa, tak aj počul, čo hovorí. Pravda,
aj to je možné, že rozhovor viedol s nejakým iným Siklósom, alebo že už dávno zabudol meno hrdinu správy o obuvníckom závode. Taký vidiecky novinár vyprodukuje týždenne aj šesť-osem článkov. Najradšej by som sa vrátil späť do Bostonu a pozrel sa tam na tú vec.
Začnem premýšľať o tom, či spať u Kláry znovu. Má ostentatívne mladú pokožku a pružné telo. Podľa mňa päťdesiatročná žena je žiadúcejšia, ak je na nej aspoň trochu poznať, že odkvitla.
Včera sme urobili múdro, že sme nešli do reštaurácie, ktorú nám Gerô označil. Kláru nie je nič do toho, čo by som mu mohol povedať. A čo by mi povedala Klára, to sa netýka Gerőa. Zašli sme do japonskej reštaurácie, pri stole nám čašník-kuchár vypekal mäso na horúcej platni. Zo skrytých svetielkujúcich teliesok vyžarovalo farebné svetlo na Klárine bordové šaty a na vlniace sa hnedé vlasy. Na ruke som jej ohmatal dva prstene. „Ten s hviezdou som dostala od otca — povedala. — Už mal rakovinu. Mamu poslal preč z dvoj​posteľovej nemocničnej izby — jej ďalší obyvateľ zomrel deň pred​tým —, štrbiny stiahnutej rolety prepúšťali lan nepatrné svetlo, bolo tam temnejšie než tu. Pritiahol si k ústam moju ruku a pobozkal ju. Bola som v strašnom pomykove, dovtedy som mu vždy sama bozkávala ruku, jeho gesto bolo hrozne nenormálne. Navyše som sa hanbila, že sa mi hnusí jeho zápach. Nehybne ležiac, vzal ma za ruku, už som si myslela, že spí, alebo že zomrel, a vtedy prehovoril, vyrozprával mi, ako v čase pracovného nasadenia vo Viedenskom novom meste museli v železnej káre vyvážať kamenie na kopec, tam ho vysypať a zase naložiť do káry a priviezť naspäť až k výcho​diskovému bodu a zase hore, celých desať dní. Kto sa zvalil, toho ihneď zastrelili. Strašne rád by sa bol býval rozprestrel na zemi, ale neurobil to len preto, že ma chcel ešte raz vidieť. To mnou otriaslo, lebo od štyridsiateho piateho roku až do chvíle onoho roz​hovoru, to je do februára päťdesiat šesť, mi nikdy nereferoval o svojich zážitkoch z pracovného nasadenia, a ako som sa dozvedela neskôr, ani mame nie. Potom vylovil spod periny ten prsteň, na​vliekol mi ho na prst a zaviazal ma prísahou, že si vezmen za muža iba žida."
Klára zmĺkne, požujem ako prská mäso, do nozdier mi prenikne jemná vôňa. Školský príklad vydieračstva, myslím si v náladovom osvetlení smrteľnej postele. Mimovolne sa usmejem, pretože mi na​padne, že našťastie v Bostone možno ľahko splniť takéto želanie. Klára sa ma spýta, čo sa mi pozdáva také zábavné. Namiesto odpo​vede uchopím prsteň so zeleným kameňom. „Ó, ten som dostala od jedného muža — povie — a stiahne ruku —, od muža o desať rokov mladšieho odo mňa, ktorý... Kuchár-čašník prestiera. Klára pozna​mená, že konzumujem práve tak žiadostivo ako predtým a či si spomínam, že na konci jedného výletu som sa napchával zvyškami studeného proviantu pre dvanásť osôb. Bolo to na Margitinom mos​te, všetko sme vybalili na okraj a ja som postupoval od jednej kon​zervy k druhej a nezľutoval som sa ani nad jednou omrvinkou. Na tom výlete ma spoznala a to hodovanie ju odo mňa odpudilo až dovtedy, kým neprišla na to, že môj apetít je iba výrazom všeobec​nejšieho hladu po živote. „Prečo nechceš hovoriť o tom zelenom prsteni?" — spytujem sa. „Pravdaže, prečo nie, veď aj tak odcestu​ješ." Prsteň dostala pred piatimi rokmi od jedného českého literár​neho historika z mokrej štvrti menom Jiŕí, ktorý prišiel do Ameriky v roku 1969 s obsiahlym rukopisom pod názvom ŠVEJK ALEBO DON QUIJOTE? v ktorom skúmal cesty východoeurópskej politickej opozície. Rukopis vyšiel, ale nevzbudil záujem. Jiŕí hral niekoľko rokov na klavír v zábavnom podniku, v súčasnosti lektoruje pre jedno veľké vydavateľstvo knihy v češtine, slovenčine, poľštine, ru​štine a srbochorvátčine. Medzitým mu prepustili doma z práce sest​ru i mladšieho brata. Jirí by rád navštívil rodičov, obidvaja chor​ľavejú, a predsa sa nemá k tomu, aby sa dožadoval víza u česko​slovenských úradov. Zamýšľa požiadať o povolenie až na ich po​hreb, to mu sotva odoprú. Pije stále viac a občas v rulete prehrá všetky úspory. No aj v opilom stave je veľmi zábavný a prehrávať vie ako nikto iný. Hovorieva, že v prehre má historickú rutinu. Raz za rok požiada Kláru o ruku. Prvýkrát vtedy, keď jej daroval ten zelený prsteň, čo dostal od mamy. Naposledy učinil tento návrh dnes do telefónu, zatiaľ čo ja som sedel tam pri stole a nemiestne som si zapchával uši. „Prečo si ho nevezmeš? Lebo je mladší?" Klára urobila odmietavý posunok. „Lebo rád pije?" Opäť potriasla hlavou.
„Nemáš ho rada?" — Myslím, že áno." „Tak si ho vezmi." — „Ne​viem — odpovedá, neviem, pochop, neviem." Až teraz mi to došlo. „Hádam nie kvôli otcovi?" — Bláznovstvo, čo?" — spytuje sa. „Nie bezpodmienečne. Ak veríš, že ublížiš otcovi na druhom svete..." — „Neverím na nijaký druhý svet — odpovedá Klára — ani v Boha neverím. A už nežije takmer tridsať rokov. Lenže som mu prisaha​la... Vlastne ani nie kvôli prísahe, ale..." Zmĺkne, skrýva tvár za vínovým pohárom. Obidvaja vieme, že jej chýba rozumné vysvet​lenie. Pozerám na tie dva prstene — ako sa zmestia jeden pri dru​hom? „Veľmi zriedka nosím súčasne obidva — vraví —, len vtedy, keď sa nazdávam, že si môžem dovoliť trochu cynizmu."
Odporúčam jej, aby bola skutočne cynická. Takto pochopí ži​dovstvo ako poučný fakt, a nie ako čudáctvo. Ak prežila škandál — nech ho má aj za sebou! Ak až do konca života budeme vláčiť otcovo kamenie, nedostane sa nám síl na vlastnú batožinu. Za brne​ním cynizmu môžeme ťažiť z ohromného zisku, že totiž v detstve sme mohli patriť k prenasledovaným. „O akom zisku to hovoríš?" — pýta sa s rozšírenými očami. — „Mohli sme spolucítiť s utláčanými a to nás chráni pred tým, aby sa z nás stali zvery." Klára sa na mňa smutne pozerá. „Ty hovoríš o cynizme?" — spytuje sa. „K morál​nemu pátosu treba dnes aj cynizmus" — hovorím. — Bez toho by ktorékoľvek číslo ktorýchkolvek novín mohlo zabiť. Ak si budeme pripúšťať, čo za kreatúry majú v rukách náš osud... Zatiaľ čo jeme túto skvelú japonskú pečienku, stovky detí hynú hladom. Ako by sme mohli bez cynizmu maškrtiť ďalej, keby sme videli očami sve​domia kosti namiesto nôh a nafúknuté bruchá..." Klára položí vid​ličku a nôž, odstrčí od seba tanier. „Zajtra ráno, alebo najneskôr na poludnie budeš aj tak jesť." — Vzal si mi chuť — vraví — a aj vo svojej vlasti pôjdem domov so zlým svedomím." — Sme na mieste. Stratil si vieru, vypadol si zo spoločenstva, čo ti ešte zostáva zo židovstva?" „Zlé svedomie." — ,A čo je na tom také smiešne?" — Napadlo mi, že predsa len máš šťastie. Iba sa nesmieš vydať za toho, kto nie je žid. Ak je otec prezieravejší, vykáže ti ho aj z pos​tele." Klára krúti hlavou. „Otcovi ani nenapadlo, že by som sa mohla milovať s niekým iným, než s manželom. To bola ešte iná generácia." Pozerá na hodinky. Pritiahnem si pred seba jej tanier a
dám sa do jej porcie. „Vôbec si sa nezmenil" — konštatuje Klára —, „ponáhľaj sa, lebo o jedenástej zavolá znovu." Premýšľam o tom, či má zlé svedomie, keď s ním spáva. Promptne sa napchávam, ona medzitým platí, a za chvíľu už letíme. Cestou sotva stratíme slovo. Pri dome na okraji lesa čaká v tme auto. „Jiŕí?" — pýtam sa. „Vylú​čené" — povie nervózne a šliapne na brzdu. Vtom vyhorí lampa a do svetelného lúča vstúpi nejaký muž. Spoznávame v ňom Gerôa.
„Dobre poznám tento kút, páni. Aj tento les. Po príchode som sem chodieval roky. Stavím sa za akýkoľvek obnos, že neuhádnete, prečo." Sedíme v obývačke, v ruke pohár s koňakom. „Nerada by som prekážala" — hovorí Klára. „Ak tu niekto prekáža, som to ja — podčiarkne Geró. — Na tom som si už zvykol. Nie som taký prí​jemný človek ako náš priateľ." Prosí o dovolenie, či si smie zapáliť, a opakuje: „Nie som taký príjemný človek. Preto sa občas prinútim k osamelosti. Keď som sem prišiel, vyhýbal som sa Maďarom, domo​rodci sa o mňa zase nezaujímali. Už som mal asi dva a pol roka telefón, keď mi ktosi z nich zavolal, aj to len preto, lebo vytočil nesprávne číslo. Vyšiel som si sem, k lesu a zasadil som niekoľko sadeničiek. Vlastné stromy v tej divočine. Roky som sa o ne staral, za sucha polieval. Teraz sú už veľké. Keby nebola tma, ukázal by som vám tie tri, čo prežili. Ak sa vo svojich pestúnskych sklonoch nemáme na kom vyžiť, zasaďme stromy, keďže výsledky tohoto než​ného zaneprázdnenia sú rukolapné; a ak nás stihne nezdar a ten či onen náš zverenec zahynie, nič hrozného sa nestalo. Kvôli jed​nému stromu sa ešte nikto neutopil, ani sa nevysťahoval." Znovu si nalial. „Za žiadne peniaze by som si nedržal psa ani papagája, radšej by som zbieral motýle. Tých nebude škoda, ak zahynú!" Obráti pohár do seba. „Predstavte si, madam, mal som malý balkón, zasklil som si ho a vykuroval, chcel som v Bostone pestovať tro​pické rastliny. Snáď aby som tu nebol jediným cudzincom." Pozrie sa na mňa. „Nerehli sa. Nie som sentimentálny. Už dávno som sa z toho bytu vysťahoval." — „Viem, viem, máš železiarsky obchod, tvoja manželka je počítačový agent, tvoj chovanec geniálny fyzik." Gerô prepočul moju poznámku a ďalej vykladá Kláre. .Manželka neznáša v byte kvetiny. Podľa nej je pokrytectvo, keď prírodu, ktorú veľkomesto vypovedá, sa pokúšajú prepašovať späť zadnými dvera-
mi. Kytica ruží v klimatizovanej miestnosti veľkomestského bytu, to je klamstvo. A čím krajšie kvitne, tým horšie. Prijmime naše životné podmienky bez kompromisov — to povedala moja žena. Skočím mu do reči: „Známe mudrovanie." Gerő prikývne. „Nepo-chybne sa zhodneme, moja manželka a ja" — a hodí do seba ešte jeden koňak. Ozve sa telefón. „Vezmem to v kuchyni" — vraví Klára a vybehne zo dverí.
Teraz, keď sme len dvaja, konverzácia uviazla. Gerő chodí do​okola po miestnosti a prezerá si obrazy. Rozhodne neznášam ticho. Koniec koncov, on za mnou behá, niečo mi chce povedať. Chce sa ma na niečo spýtať, alebo ma o niečo požiadať, prípadne postaviť príbehy do nového svetla. Alebo sa chce vyspovedať. Stojí pred Rothkovým obrazom, ruky zastrčené vo vreckách, a ukazuje mi chr​bát. Aj to je možné, že v ruke zviera nôž a chce ma zabiť, akože svedka. Už u toho Taliana spomenul, že má fantastické nože. Na​padlo mi, ako a s akým zaujatím brúsil toho času rukoväť hliníkovej lyžice o železo postele. Robili sme to všetci, veď len tak sme si mohli v cele zaobstarať rezné náčinie. Avšak Gerő bol posadnutý brúsením, úžasne starostlivo leštil rukoväť lyžice, jedno oko mal privreté, druhým si prezeral výsledok, malíčkom pohládzal ostrie lyžice a pracoval ďalej, dokiaľ sa z ostria neodlomil jediný kúštik. Lyžicu si vymenil s nami všetkými a pokračoval v práci dovtedy, až sa mohol konečne tretíkrát pochváliť rovnomerne ostrou alumí-niovou britvou. Už som ho chcel požiadat, aby si nepodrezal žily, keďže som veďel, že sa zahrával s touto myšlienkou, keď ho zavolali na operatívne oddelenie. Pred týmto oddelením sa triasli členovia, ba aj dôstojníci trestaneckej stráže, keďže nepatrilo k výkonu tres​tov, ale bezprostreďne poďliehalo ministerstvu vnútra. Vedúcim bol major s natrhnutými ušami, bývalý zápasník, robustný pokojný človek.
„Vytiahni si ruky vrecák — vravím —, nakoniec aby som uveril, že ma chceš zaklať." Stojí predo mnou, civí na mňa, zmocňuje sa ma nepríjemný pocit. „Vedel som, že neznášaš ticho — odpovedá —, stále musíš tárať nezmysly." Sadne si, zapáli si a mrmle skôr pre seba. „Zaujímavé, naozaj mi to napadlo. Vtedy ale som mal zabiť aj ženu. Ech — mávne rukou —, som zbabelec."
Chcel by som, aby sa Klára vrátila, ale ona, zrejme z ohľadupl​nosti, sa neobjavuje. Minúty plynú, mám toho ticha dosť. „Čo si odo mňa želáš?" — „Nič. Iba chcem s tebou sedieť, ako kedysi." „Kedysi sme sedeli spolu preto, že sme nemali dvere, ktoré by sa dali otvoriť." — „Chápem — vraví —, mám teda ísť do čerta?" — ,Ak nemáš čo povedať." — „Kam sa ponáhľaš? Tá stará pipka ťa počká." Vyskočí, znovu začne prechádzať. „Keď som si požiadal o americké štátne občianstvo, dvakrát ma odmietli. Podal som si tretiu žiadosť a o niekoľko týždňov ma predvolali na prisťahovalecký úrad. Mladík, ktorý v päťdesiatom šiestom ešte cucal mamin prsník, mi oznámil, že štátne občianstvo môžem dostať iba za určitých okol​ností. V ruke mal sakumpak moje spisy, aj mi ich ukázal. Na mne záleží, či mi zo dňa na deň neodoberú povolenie k pobytu a nevy​povedajú ma z krajiny. Že kam, to ešte netuší, snáď do nejakej ju​hoamerickej banánovej republiky, do Mexika alebo do Južnej Afriky, slovom do takého kúta sveta, kde ma prijmú bez výhrad. „A ty na to?" — „Do toho ťa nič" — a posadí sa naproti, ruku mi položí na plece. To ma prekvapuje a zároveň znepokojuje. Gerő sa onoho času štítil každého dotyku. Štyria sme sedeli naprešovaní v malej kobke, nebolo možné sa vyhnúť tomu, aby sme sa občas nedotkli, alebo do seba nenarazili. Teraz ma drží za plece a hľadí mi do očú. „Chcel som sa s tebou stretnúť za každú cenu preto — hovorí a jeho hlas znie prvýkrát priateľsky —, aby som ti dal na vedomie, že si mi zničil život." Povstane, usmeje sa na mňa a prechádzkovým krokom vyjde z dverí.
Rozruch v autobuse: čierny mladík sediaci vpredu chce vystú​piť. Lístok má do New Havenu, lenže autobus tam nestojí. Všimol si to na rozcestí, teraz ľavou rukou zviera rádio, pravou tlčie na šoférovu kabínu. Na vine je šofér, lebo ho neupozornil, keď mu dával lístok. „Zastavíme v New Yorku, odtiaľ môžeš naspäť" — ozna​muje mu šofér do mikrofónu. Podľa džentlmena s plesnivou tvárou by mal zaplatiť aj pokutu, keďže z New Havenu do New Yorku cestuje na čierno. Mladík vrieska a nadáva, páči dvere uháňajúceho vozu. Sivovlasú dámu predo mnou ovládne veľké vzrušenie. „Uh, uh, uh, uh" — kričí nepravdepodobne vysokým hlasom, dupká a obidvoma rukami udiera vzduch nad hlavou dozadu. Po dlhej chvíli
zastavíme, čierny mladík vystúpi do znovu špiniaceho dažďa a opľuje autobus.
Sled týchto drobných podlostí ma privádza zo včerajška do dneška. Uvažujem o tom, že by som nedokázal podstúpiť takýto škandál. Dokážem si predstaviť, že skompromitujem ministra kul​túry, alebo cvrknem do nosu kapitánovi polície, ale nikdy by som sa nemohol vydať takto emocionálne napospas spoločnosti v auto​buse. Som tomu mladíkovi vďačný: únava ma prešla. Opäť zalistu​jem v zošite. Preškrtnem, čo som napísal predtým. Skôr než by som sa pokúsil urobiť z Gerőa literatúru, mal by som ho pochopiť. Pris​tihnem sa pri tom, že zápasím s poslednou včerajšou vetou. Zvoní mi v ušiach, odháňam ju, prichádza znovu. Začnem chvatne čmárať a skicovať, aby som si privolal udalosti.
Keď Gerőa predvolali na operatívne oddelenie, celý deň sedel na železnej peľasti, brúsil lyžicu, alebo jednoducho držal si hlavu v dlaniach. Ak som sa prechádzal po cele, dostával záchvaty zúri​vosti. Strhával sa, ak počul kroky od schodov, alebo ak strážca nie​kde pribuchol dvere cely. Nezniesol ani šramot v kotli, našu ob​ľúbenú hudbu. Veľkú časť jeho porcií sme si delili medzi sebou. Raz vyjachtal, aby ho dali do izolačky, hoci aj .do tmy, len aby bol sám. „Hneď vás niekam odložím" — odpovedal mu úsekár.
Začiatkom mája dostal od Violy odlučný list, koncom júna naň odpovedal — raz za štvrť roka si môžeme napísať tridsaťdva riadky —, a drobnými písmenami spustil príval výčitiek na ženinu hlavu. Hovorňa sa mala konať koncom júna. Raz za pol roka sa môžeme stretnúť prostredníctvom osoby, ktorú si určíme, dĺžku stretnutia obmedzili na desať až dvadsaťpäť minút, nezávisle na správaní sa odsúdeného a celej cely. Väzni už mesiac predtým udržiavali ne​zmyselný poriadok, denne viackrát vymašírovali po vodu, umyli betónovú podlahu, slamníky zarezávali, lavór sa leskol, ešte aj z vedra zoškrabali hrdzu. Gerô sa tohoto horlenia nezúčastnil, dá​val pozor iba na to, aby chrbtom neotupil hranu slamníka. Pri brú​sení lyžice položil na zem toaletný papier, aby naň padal hliníkový prach. Ja som sabotoval poriadok demonštratívne, pociťoval som to ako poníženie, otročiť celé týždne kvôli niekoľkým minútam, ktoré nám veliteľstvo snáď milostivo ráči povoliť.  Môj  spolubývajúci
Gazsi, ďalej Pišta báči, horthyovský kapitán, neúnavne prevádzali očistu. Jedného pekného dňa, keď už asi piaty raz vylízali podlahu a boli s prácou hotoví, schmatol som vedro a špinavú vodu som vylial na stenu. Gerő vyskočil a vyrútil sa na mňa s lyžicou, Gazsi ho len horko-ťažko zadržal. Vo chvíli, keď stráž otvorila dvere, Pišta báči už zoškrabával špinu zo steny. „Zakopol som o vedro" — pove​dal som strážcovi, ktorý nám v krupobití nadávok predpovedal trudnú budúcnosť. „Ak dostanem na hovornú len desať minúť — oznámil mi Gerő po tejto udalosti —, prisahám, že ti jednej noci podrežem hrdlo."
V deň, keď sa konala hovorňa, Gerő, vyumývaný a vo vyžehle​nom pásikovom obleku, ktorý dostal od domáceho za desať cigariet, márne čaká až ho zavolajú. Natiahne sa teda na posteľ a nehodlá vstať ani vtedy, keď sa vo dverách objaví strážca. „Tak to si odpykáte — hovorí mu strážca. To sa stalo v nedeľu a vo štvrtok volajú Gerőa na operatívne oddelenie. O dve hodiny sa vráti, sadne si na železnú peľasť a do večera ani nemukne.
Podľa nepísaného väzenského pravidla väzeň sa vystavuje po​dozreniu, ak svojim druhom nereferuje o čase strávenom mimo cely. Vypytovať sa nesluší, zato každému pracuje mozog na plné obrátky a úsudky, ktoré sa vtedy rodia, ťažko zvrátiť aj faktami. „Chceli ma zaangažovať — oznamuje Gerő po večierke, keď už leží v tme —, sľúbili mi, že mi prinavrátia ženu, ak budem s nimi spolupracovať." — „Slovom, je z teba donášač" — konštatuje Gazsi. „Kdežeby — odmieta Pišta báči —, to by nás teraz uspával roz​právkou." — ,A prevrhol si na nich aspoň stôl?" — spytuje sa Gazsi. „Prečo by som to bol robil? — odpovedá Gerő. — Konajú iba svoju prácu."
Čoskoro nato reorganizujú cely. Dostanem sa k dvom katolíckym kňazom. O pár dní sa dostaví aj štvrtý spolubývajúci: Gerő. Dovtedy ho z disciplinárnych dôvodov držali v izolačke. „Skrabáci a ďalší ohlupovači ľudu patria na jedno miesto" — tvrdí sprevádzajúci ho strážca, než za nami zavrie dvere. Nasledujú ťažké mesiace. Starší kňaz — nízky, žilnatý — stojí v kúte v póze modliaceho sa a načúva šramotom vonku, jeho vychudnutý druh, rovnako nad päťdesiatkou, mlčanlivo postáva medzi posteľou a vedrom. Len medzi sebou, a
takmer šeptom, si občas vymenia pár slov. Nás zrejme považujú za bývalých prisluhovačov ateistického režimu, ktorí sa počas revolú​cie prepočítali. Ani Gerő nerozpráva, vysedáva na železnej peľasti, nemôže sa dočkať pravidelného listu. Keď píšeme my, lyžicou za-strúha ceruzku do ostria ihly, aby sa do povolených tridsiatich dvoch riadkov zmestilo čo najviac písmen.
Začiatkom októbra ho opäť odvedú na operatívne oddelenie. Na stole pred majorom s natrhnutými ušami leží list. „Neposlali sme ho" — hovorí major. Gerő protestuje. Neporušil predpisy. „Predpisy nie — odpovedá major —, ale tým viac urazil manželku. Takú po​riadnu ženu." Gerő si vyhradzuje právo na to, aby si mohol vytvoriť nezávislý názor na manželku. Major ho ponúkne miestom a spytuje sa, s akým cieľom napísal ten list. Ak ho považuje za rozlučovací, ponecháva jej voľnú cestu. Slovo „kurva" vygumujú aj v tomto prí​pade, samozrejme z morálnych dôvodov. Ak chce však manželku získať späť, potom nech neprejavuje nenávisť, ale porozumenie. Po​rozumením a láskou je možno dosiahnuť veľa vecí, najmä u takej citovo založenej ženy ako je Viola. Keď Gerő počuje manželkino meno, roztrasie sa mu ruka. Zmocní sa ho podozrenie, že sa vyspala aj s majorom. „Odkiaľ viete, akým typom ženy je moja manželka?" — „Rozprával som sa s ňou — odpovie major. Je ochotná vás nav​štíviť. Ešte v tomto týždni môžete dostať mimoriaďnu možnosť." Gerő potriasa hlavou. „Môžete sa zhovárať tu, v tejto miestnosti. Strážca nebuďe prítomný. Čas vám nevymedzím" — „A koľko ma bude stáť jeden takýto rozhovor?" — „Rodina je základným pilierom našej spoločnosti — pokračuje major. — Je našou povinnosťou za​chraňovať rodiny pred rozpadom. Preto sme Váš list nedoručili." Gerő mlčí. „Nikto to na vás nepovie. Môžete použiť všetky prost​riedky, ktoré máte k dispozícii, aby ste znovu získali ženu."
Gerő mi na druhý deň, keď sme zostali dvaja, referuje o tomto výsluchu. Obidvoch kňazov vyvolali z cely, aby im oznámili, že budú učiť čítať a písať Cigánov. „Aj my budeme vyučovať — hovorí Gerő. — Kňazi, profesori, škrabáci, všetko učitelia na škole pre anal​fabetov. Dopoludnia nemusíme tráviť v cele. Papier a ceruzku dos​taneme. Roztrhutému uchu som povedal, aby ma z toho vynechal. Nechcem nič iné, než sedieť, lebo ma k tomu odsúdili." Pokrčím
plecom. Zaškľabí sa. Civí na mňa. „Roztrhnuté ucho mi povedalo, že aj jeho vždy veľmi vzrušovali pehovaté ženy s bielou pokožkou." Zmlkne, prejde sa k zaklincovanému oknu, ukazuje mi chrbát. „Ešte tento týždeň sa môžem rozprávať s Violou. Mám na to pristať?" Ne​odpovedám. „Čo čušíš ani to hovno v tráve? Mal by som sa pozrieť na tú školu pre analfabetov. Na nikoho by som nič zlé nenapísal. Hlásenia by sme mohli písať spoločne. A aspoň by sme mali istotu, že nám neposlali na krk skutočného špicľa!" Otočil sa a zahľadel sa mi do očú. „Mám na to pristať?" — „Ale áno — vravím neoča​kávane aj pre seba — bez váhania." Cítim, že kto sa takto pýta, ten sa už v duchu rozhodol, inak ešte čaká nejaké osvedčenie. Buď už podpísal papier v izoíačke, alebo je len otázkou času, kedy to urobí. Takto je predsa lepšie, ak viem, kto je špiceľ. A ak môžem ovplyv​ňovať hlásenia. „Urob to" — vravím ešte raz a dôrazne teraz, po štvrťstoročí, ja som ten obetný baránok, ja som mu zničil život.
Celé tri dopoludnia, od pondelka do stredy, hovoril a hovoril bez prestania, ako pod vplyvom nejakého lieku. Kňazi už vyučovali, v cele sme boli dvaja, tentoraz on pobiehal sem a tam medzi pos​teľami, ja som sedel na hokerlíku. Rozprával najmä o svojich ľú​bostných dobrodružstvách so staršími ženami, ktoré mu boli za to vždy veľmi vďačné, keďže on iba líhal pod ne, nesústredene, a ne​chal, aby ony mali pôžitok, trikrát, štyrikrát i päťkrát za sebou. On mal pôžitok iba raz, zo zásady, lebo nechcel poškodiť Violu. Ako vidiecky novinár neprepásol subjekty ženského pohlavia pre svoje reportáže, keďže dámy zmäknú, uvolnia sa láskou a vylejú si srdce, všetku tú brečku, a vtedy sa to prejavilo aj na farbitosti jeho ruko​pisu. V skutočnosti však miloval iba Violu a na to nezabudol ani v jednej posteli. Zasvätil ma aj do histórie ich lásky. Jeho otec bol farárom kalvínskej cirkvi v Somogylábade. Violin bol zase do roku 1945 notárom, veriacim katolíkom. Obidve rodiny bránili ich sty​kom, celé roky viedli proti sebe klebetné a ohováračské ťaženie. Ich príbeh bol príbehom Rómea a Júlie, museli preraziť kruh zákazov, kruh ich priateľov a známych, celá dedina sa rozpadla na dva tábory. Láska sa začala vo vlaku, keď on chodil do štvrtej triedy, Viola do druhej. Obidvaja boli žiakmi gymnázia v Kaposvári, vždy ráno a občas popoludní cestovali spolu. Celé týždne nevzal dievča
ani za ruku. Písal jej básne, lebo vtedy ešte chcel byť básnikom, ale ukázať jej tie básne sa neodvážil. Ráno prezrel Viole úlohy, do​konca ju učil chémiu, hoci sám jej nerozumel. Boli to nádherné, idylické časy, čo sa, žiaľ, nedá povedať o ich prvej svadbe, na ktorú došlo práve v deň jeho maturity, rovnako vo vlaku, presnejšie na záchode. Obidvaja zapili svoju radosť z maturitného úspechu a čo nasledovalo, na to nerád spomína. Sviatočné šaty mal dokrvavené a v hrozných obavách sa zakrádal domov. Viola sa mu odvtedy vyhýbala celé týždne, keď sa však náhodou stretli, ich láska vzpla​nula plnou silou a trvala celé leto. V jeseni on odišiel na univerzitu do Pécsu. Zakrátko vypukol škandál, keďže jeden jeho list sa dostal so rúk Violiným rodičom. To všetko mám v sebe pohromade až teraz, lebo Gerő iba nesúvislé drmolil. Mnohé podrobnosti som už zabudol, ale základnú situáciu vidím pred sebou: Gerő pobieha hore dole a vykladá, ja sedím na hokerlíku, o druhej sa vracajú kňazi, načo Gerő si sadá na železnú peľasť a do rána už ani ne-hlesne.
Vo štvrtok o desiatej ho vyvolajú z cely, takmer štyri hodiny je preč a vráti sa krátko pred príchodom kňazov. „Všetkému je koniec — hovorí. — Vyzerá príšerne, ako jeho vlastná babička. Zo zdvo​rilosti som ju chcel pretiahnuť, ale povedala mi, že nemôže podviesť Siklósa." Prepukol v smiech. „Dobré, čo — pýta sa. Má fantastický humor, čo?" Zvážnie, pár minút mlčanlivo kvačí. „Nato vošlo roz​trhnuté ucho a nechal si od neho sľúbiť, že nevynesie konečné rozhodnutie, dokiaľ nebudem na slobode. A budem tam čoskoro, ak sa budem dobre chovať. Vtedy už ziapala a pery jej tak napuchli, a povedala, že je to pre ňu hrozné vidieť ma v takých šatách a že nie to som jej sľúbil, keď som si ju bral, a že dieťa sa na mňa už ani nepamätá." Kňazi sa vrátia, on opäť onemie, až k večeru ma ešte raz osloví: „Ale Siklósa, toho nepodvedie." Potom sa oborí na žilnatého kňaza: „Čo vyvaľuješ oči?"
Pozerám na hodinky: trištvrte na jednu. Odchádzam hľadať Klá​ru. Sedí v kuchyni pri telefóne, v bielom župane. „Skoro som za​spala — vraví — odpratal sa konečne?" Potom zase: „Chcela som zavolať Jiŕímu, ale rozhodla som sa, že nie. Do frasa s ním." — Akého frasa? — pýtam sa — „Žiarli, že tu spíš. — „Načo si mu to
povedala?" — „Už ani na tvoju prednášku som mu nedovolila prísť. Povedala som mu, že si môj starý priateľ a že som ťa nevidela skoro tridsať rokov. Teraz chcel utekať sem. Požiadala som ho, aby to nerobil" — „A on?" — „Spýtal sa ma, či si žid. Lebo ak áno, určite ho podvediem s tebou, na radosť nebohého otca." Usmievam sa, tá veta sa mi páči.
Z okna autobusu už vidím Newark, zrúcaniny mesta, stáda áut pred osirelými budovami závodov, zruinované domy, obrovské haldy trosák, tu a tam špinavé stĺpy dymu, prázdne pozemky obras-tá žltastá burina, mrholí špiniaci dážď, a predsa toto priemyslové monštrum vzbudzuje vo mne básnické asociácie, prvýkrát som sa s ním stretol v Ginsbergových veršoch, tu bývala nejaký čas po príchode z Ruska jeho šialená matka. Literatúra, aj keď je presná, skrášli ohyzdné, zatiaľ čo na bočných cestách sa s ním spolčuje emocionálne. Šialená mať pila lacné sódovky v newarských márni-ciach, nos plný kyslastého newarkského zápachu. Akoby som tiež cítil ten kyslý zápach, podozrievam dámu so žltastou tvárou, a sku​točne, z termosky si čosi naberá lyžicou, medzitým zúrivo potriasa hlavou, je mi záhadou, ako dokáže trafiť do úst. Lyžicou bubnuje na prázdnej termoske a grgá. Nielen Newark, ale aj šialenstvo je menej odporné v básnickej štylizácii.
Aj moja babička potriasala hlavou celé dopoludnie. Ranila ju mŕtvica, viac už k sebe neprišla a na svitaní zomrela. Jej posledná veta patrila údajne synovi, dobre situovanému a s maďarsky vykrú​tenými fúzami driečnemu právnemu radcovi, ktorý zahynul v pra​covnom tábore. Babička bola dávnejšie veľmi veselá dáma, starosti odháňala ďaleko od seba, užívala primeraný blahobyt, ktorý jej zabezpečil manžel a neskôr syn. Rada sa hrala s vnúčatami, nav​števovala súrodencov, bratrancov a sesternice a hrala karty, koľko len mohla. Prvých štyridsať rokov strávila na dedine. Môj dedo bol správcom statku, v jeho rodine vládol vlastenecký duch a džentríc-ke mravy, ktoré prežili monarchiu a môjho deda tiež. Stará mama sa zrútila až v apríli 1944, v ten deň, keď si musela pripnúť žltú hviezdu. Chrbát sa jej nahrbil, tvár vyschla, viac si nežiadala nav​števovať príbuzných, bratrancov a sesternice, nevyšla ani na ulicu, iba vtedy, keď ich hnali do getta. Cestou dvakrát spadla a aj keď
sa ju podarilo a matkinou pomocou postaviť na nohy, v duchovnom zmysle ostala na dlažbe getta. Ani oslobodenie ju neoslobodilo, ne-rada sa vydávala medzi ľudí, akoby sa hanbila, a týždeň pred sprá​vou o smrti svojho syna zomrela zo sebaobrany.
Bláznivá dáma odložila termosku a teraz opäť odháňa vzduch dozadu, tým istým meravým a kŕčovitým pohybom, ako babička, keď odháňala útočiace muchy. Tento obraz mi prišiel na um aj včera večer, v japonskej reštaurácii, keď som pohládzal prsteň s Dávido​vou hviezdou. Tam som sa ešte nazdával, že Klára prekonala strach, babička by si radšej odrezala prst, než by nosila taký prsteň. Ale keď sme si v noci ľahli, Klára si pritlačila ukazovák na ľavý prsník: „Pozri, nejde to dolu." Bozkám ju. ,Ani odhryznúť to nedokážeš. Ani zliznúť — hovorí. — V jednom výklade v ulici Nagymező som videla visieť zarasteného muža. Na zvrchníku veľká žltá hviezda. „Tak pochodí, kto je žid" — oznamovala tabuľa vedľa neho. Od-tiahne sa odo mňa, ukazovák ešte stále na prsiach. „Myslela som si, že v Amerike si to zmyjem. Neustále mám pocit, že Jiŕí to vidí. Na kabáte, na blúze i na koži. Vidí a opovrhne mnou kvôli tomu. Pritom nie je antisemita." Rozplače sa, je vlhká od sĺz.
„S tebou som sa cítila doma" — povie neskôr. Pokojne leží vedľa mňa. Pri svetle sviečok užasnem nad jej dievčenským telom. Čo pre ňu znamená „domov"? Spoločný pôvod? Spoločné detstvo? Spo​ločná materinčina? „Aj Jiŕí je tu cudzí — vravím. — Aj on je Stre-doeurópan. Aj jeho prenasledovali a predsa nemôže ani domov." — Jiŕí je iný. Sám si zvolil svoj osud." Prikyvuje. Táto žena prežíva svoj život ako nejaké nariadenie. Tam doma sa cítila ako cudzia, ale ani v cudzine nie je doma. Už niekoľko rokov, vždy prvú nedelu v mesiaci, sa stretáva s obeťami nacizmu žijúcimi v okolí Bostonu. Viackrát sa schádzajú vo vile obchodníka s nehnuteľnosťami, cez leto v záhrade veľkej ako park, v chladnejšom počasí v takzvanej zamatovej sieni. Jedna holandská psychologička stále sníva o odve​te. Na niekdajších trýzniteľov by poštvala vlčiakov. Prinútila by ich požiť vlastné výkaly. Jedna nemecká maliarka tvrdí, že utrpenie zo-šľachťuje; jednostaj opakuje, že je vďačná osudu za všetko, čo pre​žila. Iní sa zase vzdialia za obchodnými záležitosťami. „Nechaj do​čerta tú bandu — hovorím — vykašli sa na nich a vezmi si Jiŕího."
Klára sa usmieva. „Myslím, že Jifí tu niekde striehne, ale neodva​žuje sa zazvoniť. Tvoj priateľ zase načúva na druhej strane domu, ale on aj zazvoní." — „Dnes už nezazvoní" — vravím. Klára ma vezme za ruku. „Nechci ma vydať. Aspoň dovtedy nie, dokiaľ ležíš v mojej posteli. Radšej ma objím. Alebo spime."
Neskôr som sa miloval s Klárou aj vo sne, ale pred vrcholným okamihom sa dozvedám, že zhanobili hrob. Načarbali naň sexuálne symboly, alebo hádam vyhrabali mŕtvolu a dopustili sa s ňou čohosi nevypovedateľného. Zúfalo sa snažím dozvedieť, o koho hrob to ide. Zrazu len uvidím Kláru v našej kuchyni, ako sedí na hokerlíku, manželka varí deťom, ja sa tiež objavím vo dverách. „Vidíš — vraví manželka — práve sa mi pripálila zápražka." Vyhováram sa, ale už jej niet. Klára sedí na hokerlíku, ja vykríknem meno svojej ženy a prebudím sa, sviečky ešte horia, Klára hlboko spí, má utrápenú tvár a pod očami tmavé kruhy.
Nech sa uchováme kdekoľvek, mŕtvi nám skôr či neskôr pred​ložia účet. Ak sa po rokoch či desaťročiach nečakane ohlásia v na​šom živote v sprievode prízrakov našej minulosti, nevyhneme sa, neunikneme im, lebo spadáme pod ten istý ortieľ. Všetci jeme chlieb pozostalých, na tvárach máme neodpustiteľné, no nevyhnut​né stopy po kompromisoch; či už sa spolu vyspíme, alebo spolu zúčtujeme, dôsledky sú predvídateľné. Mŕtvi však nemusia znášať každodenné škandály, ich laserový pohľad ľahko prevŕta pancier našej sebaobrany. Chceli by sme ich vidieť ako utečencov, ale oni nám nahovoria, že sú našimi obeťami. V tom okamihu sa prikláňam k tomu, že moja žena by ešte dnes žila, kaby som sa päť rokov po jej smrti a dvadsať rokov po našom rozvode nevyspal s Klárou, ktorej ona nikdy nebola naklonená.
Nahý stojím pri okne, pátram v tej tme, hádam za tými po​chmúrnymi stromami na kraji lesa sa skutočne krčia Jiŕí a Gerő a v listí manželka vo svojej nočnej nemocničnej košeli. Akoby sa nie​kto pohol spoza jedného stromu a zase sa stiahol. Teraz vystrkuje ruku — čo asi môže chcieť? To len Gerő môže byť taký dotieravý. Vyjdem a predstavím ho manželke. „Na nič sa nepamätáš — po​čujem jeho hlas. — Staráš sa len o svoju ctenú osobu." „Naozaj sme sa už stretli" — hovorí žena, a vidím jej ústa v blízkosti čísla.
Vidím celú scénu. Ležíme v posteli, je daždivá letná noc, zrazu zadrnčí zvonček. Nechce sa nám otvárať dvere. Opť dlhé ostré zvo​nenie. Kto to môže byť? Ani nie tak dávno politická polícia vždy v noci zbierala svoje obete. Nakoniec manželka vyjde v župane otvoriť dvere, ja si rýchlo navliekam nohavice a košeľu.
Gerő stojí pred knihovňou v mojej pracovni, v balónovom kabá​te siahajúcom takmer po zem, neoholený a zmáčaný, okolo topánok kaluž. „Čo je? — spytuje sa, zatiaľ čo si potriasame ruku. — Ako ti slúži?" — „Ťažká otázka" — odpovedám. Vstúpi manželka, v jed​nej ruke drží jablkovú pálenku, v druhej handru. — „Požičaj mi tridsať tisíc forintov — povie Gerő. — Preto ťa prosím vopred, aby si sa nemohol odvolávať na to, ak nechceš dať." Manželka sa smeje. „Nemám peniaze — odpovedám — Ani prácu zatiaľ nemám. Hádam si počul, že ma nedávno prepustili." — „V lete v šesťdesiatom — na to Gerő. „Tak je." — Odvtedy uplynuli dva roky, iste si dal niečo dohromady." Mlčím. „Ak nemáš peniaze, zožeň mi ich, veľmi by som ich potreboval." — „Prečo si nesadneme?" — spytuje sa man​želka.
Akokoľvek si lámem hlavu, nedokážem si vyvolať v spomienke, či už vtedy vyšla z izby. Jedno je isté, na svitaní som sám vyprevadil Gerőa, a keď som sa vkrádal do spálne, ešte bola hore. Objala ma a k tvári mi pritisla svoju slanú tvár. „Ako len spustol — plakala — aj tebe sa to mohlo stať." To znamená, že mohla byť pri tom, keď Gerő rozpovedal, že ako riaditeľ kultúrneho domu v Somogy-lábade spreneveril jemu zverené peniaze tejto ustanovizne a na ú-hradu schodku dostal odklad štyriadsaťosem hodín. Snáď počula aj to, že Viola sa k nemu prisťahovala hneď po jeho prepustení, avšak po desiatich dňoch spolužitia ho definitívne opustila a vydala sa za profesora dejepisu dr. Knoblaucha. Gerő na to reagoval veľmi paušálne, začal piť a chodiť za ženskými, do rána kŕmil a napájal župnú poľovnícku spoločnosť a viedol taký márnotratný spôsob života, že ho raz predvolali na kaposvárske policajné riaditeľstvo, kde ho zhodu okolností varoval pred hroziacimi dôsledkami práve dr. Siklós. Gerő, ktory aj vtedy bol podnapitý, tituloval Siklósa švag​rom. „Dúfam, švagre, že aj ty už vieš, kde býva Pánboh."
Podstatu príbehu som však rozprával manželke celkom určite ja. Keď Gerőa prepustili, pri bráne čakala volha. Sedeli v nej dvaja mladíci. Ponúkli mu, že ho odvezú do Somogylábadu. Gerő odmie​tol túto poctu, avšak mladíci na tom trvali. Jeden z nich, aby svojej argumentácii dodal na váhe, sa vyterigal z auta. Vyzeral takmer dvakrát väčší ako Gerő. Zo stosedemdesiatich kilometrov stopäťde​siat prešli mlčky. Vtedy sa Gerő spýtal, čo od neho chcú. Robustný mladík, ktorý sedel vedľa neho na zadnom sedadle, mu dal na vedo​mie, že Boh najviac miluje kajúce sa ovečky a že veru zo psa môže byť slanina. Porovnávali niekdajšie Gerőove štvavé články s dôver​nými správami z neskoršej doby a sú uchvátení. Boli by radi, keby amnestia neprerušila Gerőov rozvoj. Odteraz bude pracovať pre po​licajné úrady. Gerő protestoval, on podpísal ten dlhopis iba na vä​zenské roky. Mladík za volantom poznamenal, že taký podpis platí na celý život. Gerő začal vykrikovať, aby ihneď zastavili, že chce vystúpiť. Volha zastavila. Robustný mladík sa z nej vyterigal znovu, prešiel na stranu, kde sedel Gerő, a zdvorilo mu otvoril dvere. Nemá nič proti tomu, ak zvyšných desať kilometrov Gerő podnikne pešo. Po toľkom sedení hádam nezaškodí trochu pohybu na čerstvom vzduchu. Avšak po dvadsiatich štyroch hodinách nech sa obťažuje na políciu pre osobný preukaz. Pri tejto príležitosti sa môžu dohod​núť aj na podrobnostiach. Gerő povedal, že niet o čom sa dohado​vať. Vtedy mladík za volantom mu pristrčil kópiu spisu, v ktorom sa Gerő zaväzuje k udavačstvu. Tento dokument bude ťažké zatajiť pred priateľmi, vlastenecky cítiacimi ctiteľmi, dámskymi známos​ťami. Oni sa však podujmú aj na to. Do roka mu zrušia záznam v trestnom registri a poveria ho riaditeľovaním kultúrneho domu v Somogylábade. Poľovnícky spolok ho opäť zvolí za svojho člena. Nájde tam tých istých kumpánov. Niektorí sa pošpinili, ale všetko sa dá napraviť. A teraz nech si vystúpi, a než sa dostane do Somogy​lábadu, nech zváži svoje možnosti.
To ráno manželka už nemohla dospať. Zdalo se jej neznesiteľné, že zatiaľ čo najťažšie hrdelné zločiny zostanú nepotrestané, jedna chyba môže byť osudná. Nie je to iba otázka šťastia, kto do akej pasce spadne? Odpovedal som jej, že šťastie závisí čiastočne od charakteru, a to, čo ona označuje za osudnú chybu, je z iného po-
hladu slabosť charakteru. „Zostúp z tej sudcovskej stolice — pove​dala manželka —, nenudí ťa to tam hore?" Ďalej sme sa už nezho​várali, ona sa otočila, ja som vstal z postele a z okna som civel na múr domu pred sebou.
„Preboha, prečo nespíš? Čoskoro bude päť hodín." Otočím sa. Sviečky dohárajú. „Už idem, Mauzi" — poviem beznádejne.
Prebudím sa na to, keď sivovlasá dáma vyskočí a s malým balí​kom sa rúti ku dverám. Je tam prvá, dobreže nevypadne z autobusu. Postupujem von, strhnutý ostatnými. Na ulici si vydýchnem — je to veľké šťastie, že som opäť tu, v meste miest. Nebola to hocijaká cesta, ktorú som musel podniknúť až sem. Cez plece si prehodím tašku a vydám sa smerom k Empire State Building. Nechce sa mi domov, lebo sotva vkročím do bytu, zadrnčí telefón. Klára sa ma spýta, či má dať Gerőovi moje telefónne číslo, alebo Gerő sa spýta, či by to bol dobrý pocit, keby som ho považoval za mŕtveho. Prí​padne sa ohlási stará mama a s nádychom zalajského dialektu ma pozve na karty. „Zostaňme ešte chvíľku v prítomnosti" — vravím si pod sklenými mrakodrapmi.
Gyula Csák
Úloha
i.
Keď Césbóth vstúpil, riaditeľ povstal tak náhle, akoby sa dostavil nečakaný a vysokopostavený hosť, potom sa pomaly spustil späť do kresla s vysokým operadlom, ktoré pripomínalo trón. Celé jeho správanie a pohľad sa ustálili v tej stareckej a ustaranej póze, ktorú Céhsbóth pozoroval zaujato a každodenne desať rokov.
· Nechali ste si ma zavolať — Céhsbóth sa naklonil do takého
uhlu, že to vzbudzovalo obavy, že neudrží rovnováhu a spadne na
nos.
· Len poďte, poďte — mumlal riaditeľ trasľavým hlasom a
s tvárou zachmúrenou väčšmi než zvyčajne. Zopäl bucľaté vankú​
šiky svojich prstov, sklonil hlavu a ponad okuliare striehol na Céhs-
bótha, ktorý pohybmi pripomínajúcimi obšmietanie s vľúdnym ús​
mevom postupoval smerom k trónu. Vzbudzoval skôr dojem člove​
ka volaného k zodpovednosti, hoci v tejto izbe sa nikdy a ničoho
nemusel obávať; riaditeľ ho zhodnotil už v prvých dňoch ako naj​
lepšieho pracovníka podniku a toto svoje presvedčenie zdôraznil
verejne i medzi štyrmi očami. Práve preto mnohí Céhsbóthovi závi​
deli a ešte viacerí ho za to nenávideli. Prezývali ho medzi sebou
riaditeľovým psíkom, niekedy zlým psom a zástupca vedúceho pod​
niku riaditeľovi samému povedal do očí, že Céhsbótha pokladá za
potmehúda, za ktorého doliezaním sa skrývajú zlomyseľné intrigy.
· Pre nikoho tu nie som! — praskavo upozornil riaditeľ do
jedného z troch telefónov, a keďže aj to považoval za neuspokojivé,
vstal, obišiel Céhsbótha a vo dverách zahlásil:
· Ani ma nespojujte!
Keď zavrel dvere, ešte chvílu otáľal, potom otočil kľúčom, aby sa ešte dokonalejšie uzavrel pred vonkajším svetom.
2.
—
Sem — ukázal riaditeľ na bachraté fotely v kúte. A sám sa
hneď zaboril do jedného z nich, potiahnutého zeleným plyšom.
Zložil si okuliare a dýchajúc na ne,.začal ich čistiť. Podržal ich
naproti svetlu a spýtal sa ľahostajným a bezvýrazným hlasom: —
Vy veríte v boha, však? Nezapierajte — dodal predchádzajúcim žo​
viálnym tónom, aj naďalej sústredený na svoju činnosť. — Dnes už
za to nikomu neubližujú. Čo sa týka mňa, bol som stúpencom slo​
body svedomia aj vtedy, keď to nebolo štátnou módou. Sadnite si
predsa!
Céhsbóth sa prestrašene spustil na okraj fotelu. Až tak, že sa prevrhol a kolenom dopadol na hrubý koberec. Na mieste úslužné​ho úsmevu sa usadila úzkosť. Opatrne poznamenal:
· Vyzeráte unavene.
· Aj som — prikývol riaditeľ— a nasadil si okuliare. — Vyčíňa
mi tiktak. Keď ste vstúpili, tak zabúšil, až som si myslel, že to bude
naposledy... — Pritlačil si dlaň k hrudi.
—
Aj teraz búši ako pominuté.
Céhsbóthovým čiernym obočím zašklbalo.
· Mám zavolať lekára? — a hneď sa aj zodvihol, avšak roz​
hodné riaditeľovo gesto ho vrátilo späť.
· Netreba mi sem lekára — zaklonil se riaditeľ zavalitým te​
lom. Vzdychol a so zavretými očami takmer šeptom povedal:
· Vás potrebujem, chlapče. Výlučne vás.
Céhsbóth toto vyhlásenie poznal; riaditeľ často podobne uvádzal svoju reč: ,Ak vôbec, tak potom teraz potrebujem vaše schopnosti, chlapče..." Alebo: „To je úloha, ktorú môžete splniť výhradne vy, chlapče." Po takýchto úvodoch vyložil pozorne načúvajúcemu „chlapcovi" — od ktorého bol starší iba o šesť rokov —, v čom spočíva problém, a Céhsbóth s vľúdnym a sebaistým úsmevom hneď uvádzal optimálne riešenia, alebo povedal iba toto: rozumel som, a vzpätí vyrazil, aby spôsobom vyvolávajúcim úžas, vykúzlil, čo bolo treba. Nepoznal nemožné.
Aj tentoraz dával pozor svojím zvyčajným spôsobom dobre vycvičeného poľovníckeho psa. Sotva uplynul deň, aby si ho ria-
diteľ nepredvolal, a vždy ho posadil na opačnú stranu písacieho stola, alebo ho nechal stáť. Ani ruku si nezvykli podávať. Dôverné pásmo fotelov sa pritom zdalo tak vzdialené, že takmer ani neod​vádzalo Céhsbóthovu pozornosť; keby mal vyrátať súčasti zariade​nia v miestnosti, ktoré denne vídal, o foteloch by sa snáď ani ne​zmienil.
Ani sa o ne nestaral. Napriek všeobecne rozšírenej mienke sa neusiloval žiadnym smerom a najmenej hore. Nebolo žiadnym tajomstvom ani pozadie jeho úslužnosti, ktoré riaditeľa privádzalo do rozpakov, tym väčšmi však bol ďaleko od pravdy predpoklad, že by robil pletky. Jednoducho obavy a podozrenie učinili malého človeka pokorného voči každému, od koho — ako se nazdával — závisí osud tohoto sveta. Tí v jeho okolí by ľahko prišli na to, keby sa zamysleli nad tou zvláštnosťou, že Céhsbóth je zdvorilý aj voči nim a správa sa ochotne a takmer pokorne, pritom riaditeľov ob​ľúbenec by si mohol dovoliť chodiť so zdvihnutým nosom. Niektorí si aj všimli tohoto rozporu, ale odbavili to tým, že Céhsbóth sa natoľko hrbí pred riaditeľom, že mu to už zostalo...
Na obranu týchto stanovísk treba uviesť, že predsa len jestvovala nejaká hlbšia a ťažšie pochopiteľná príčina, ktorá objasňovala zvláštnu Céhsbóthovu osobnosť. Ešte vo svojej mladosti povedal ujcovi, ktorý ho tiež obľuboval a vážil si ho pre jeho schopnosti a usilovnosť, no často ho karhal aj pre jeho poburujúcu skromnosť, že on nie je pre ľudí sluhom, ale že stojí k službám každému, kto je na to utisnutý. Ujec na to iba zlostne mávol rukou.
3.
· Neodpovedali ste na moju otázku — upozornil ho riaditeľ.
· Prepáčte... Čo ste sa vlastne pýtali?
· Či ste veriaci.
· Pokiaľ ide o to...
· Áno či nie?
· Verím v Boha, ak máte na mysli toto.
· Áno, toto, a závidím vám. — Pokýval hlavou a dodal: —
Skutočná viera, to môže byť dobrý pocit... — Stisol Céhsbóthovi
zápästie. — Dobrý pocit — opakoval hlasito, a potom sa stalo niečo, čo Céhsbóth ešte nikdy nezažil: riaditeľ sa začervenal a dve slzy sa mu skotúľali do trasúcich sa kútikov úst. Rýchlo povstal a poná​hľajúc sa k oknu, sotva počuteľné mrmlal: — Prepáčte...
Vytiahol vreckovku, zdĺhavo si utieral tvár a skamenelý Céhs​bóth pozoroval, ako sa jeho šéfovi trasú široké plecia. Chytil sa za hlavu.
Vo svojich veselých chvíľach riaditeľ tituloval Céhsbótha svojím dôverníkom a interným tajným radcom, raz to zase vzal ako verejný žart a predsa ho vyznamenal poznámkou, že bez neho by bol ako jednoruký. Dôverný charakter ich vzťahu zato vždy ponechával miesto podriadenosti a nadriadenosti. Céhsbóth bol natoľko skrom​ný a rozumný, aby prejavy riaditeľovej dôvery nekazil familiárnos-ťami. Zo svojho ťažkého osudu vedel, že pred mocnými nemožno prejavovať pokoru a či sa neohrabane líškať, to oni neuznávajú, avšak nič neodmietajú s väčším pobúrením, než keď podriadený prekročí prah, ktorý oni sami označili za neprekročiteľný. Aj vtedy, keď ho riaditeľ — v celkom vzácnych prípadoch — zaangažoval do starostí súkromného rázu, keď sa napríklad ponosoval na manželku, alebo na žlčník, aj vtedy išlo o ponosu zhora nadol, a Céhsbóth disponoval patričnou a dostatočnou slovnou zásobou, aby jeho vy​nútené stanoviská presne zodpovedali tým ničnehovoriacim vetám, keďže viac než to by riaditeľ určite nezniesol.
Mozog,mu pracoval na plné obrátky — ako v podobných prí​padoch, keď sa mu riaditeľ príliš zdôveroval — ako sa aj tentoraz vyhnúť ľahkým pohybom, ako vynájsť nejaký dobre znejúci, ale bez​významný prejav. Terajšia situácia je však iná než všetky doterajšie. Zmocnil sa ho nejasný pocit, že jeho šéf by hádam potreboval pria​teľské slovo, on by však musel prekročiť onu určitú neviditeľnú čiaru, ktorá ich rozdelila podľa hodnosti, a k tomu nemal odvahu. Nemal jasno ani v tom, či to šéf od neho skutočne očakáva, alebo či mu chce zveriť nejakú inú úlohu. Ak je však tomu tak — lámal si hlavu — prečo sa s tým nevytasí so svojou zvyčajnou odvahou a jadrnosťou?
4.
Ani riaditeľ nebol v ľahkej situácii. Keď to uvážil, všetko sa zdalo jednoduchšie než teraz, keď to musel vykonať.
Prešiel sa od okna k osamotenému fotelu. Tvár mal zvraštenú, ostatne sa vzchopil, čo prezrádzal hlavne rázny, na rozkazovanie zvyknutý hlas. Zdalo sa, že tento hlas rozkazuje aj vtedy, keď práve o niečo prosí.
—
Viete — povedal —, máme pozemok pri jazere Velence. Keď
si chcem odpočinúť, vyjdem si tam občas na ryby, lenže na konci
šnúry nemám háčik, ale kus olova. Nezniesol by som to, zaseknúť
háčik rybe do papule a potom ho vytiahnuť. — Trpko sa zasmial.
—
Som to ale hovädo, čo?
· Ste dobrý človek.
· Áno — prikývol riaditeľ a plesol si rukou po kolene. — A
čo z toho mám?! — naklonil sa bližšie k Céhsbóthovi. — Nenávisť,
závisť, zlomyseľnosť, priateľu, kamkoľvek sa pozriem. To je odmena
za moju dobrotu, Viete napríklad, čo počujem? Hovorí sa, že preto
vás toľkokrát posielam za hranice, lebo kšeftujeme s valutami. —
Štuchol najprv do Céhsbótha a potom do seba. — My, obidvaja.
· Ale veď to nie je pravda! — užasol Céhsbóth.
· Pravdaže nie! Ale hovoria to, rozširujú, a sú takí, čo uveria.
Viete, čo ma napadlo? Keď už aj tak hovoria, keď už aj tak veria,
prečo by sme to nerobili? Predišiel užasnutého Céhsbótha a horúč​
kovito pokračoval: — Ste natoľko šikovný, že by ste to aj dokázali!
Naproti tomu ohovárači nám to nikdy nemôžu dokázať. — Civel
pred seba, ale len dovtedy, kým sa nezdalo, že Céhsbóth, prebera​
júci sa ako z mrákot, chce opäť prehovoriť. — Zabudnite na to! To
len tak... vo mne skrslo. Napadlo ma to v zlosti. — Mávol rukou.
—
Bolo by to absurdné! Na to by som bol príliš mierny, ako ste
povedali, a mamľas a zbabelý, ako to formulovala žena. A ani ne​
protestujem, ak mi niečím takým bije o hlavu. Má pravdu a nemám
v úmysle to popierať. Nie som slepý a vidím, že v tejto krajine je
níožno ignorovať svedomie v akomkoľvek prípade nemravnosti, lebo
na všetko je mravné vysvetlenie... Dospeli sme až tam, že v ľuďoch
vyhynula aj schopnosť rozlišovať medzi dobrým a zlým. — Päsťou
udrel na sklenú dosku stola. — Napriek tomu zostanem taký, aký som bol! — Zahľadel sa na Céhsbótha, akoby bol práve objavil jeho prítomnosť. — No a vy?! Vy by ste azda dokázali kráčať po nerovnej ceste? Ani mi neodpovedajte — ochabnuto zodvihol ruku. — To bola iba rečnícka otázka. — Dlaňou si potľapkával čelo. — Nechá​pem, ako tí, čo vymýšľajú takéto podlosti, predpokladajú o vás, že ste spoluvinníkom. Opäť nasledovalo niečo, čo sa vo vzťahu ich dvoch nikdy nevyskytlo: položil dlaň Céhsbóthovi na koleno. — O vás, priateľu, o ktorom by mali vedieť, že vaše činy sa neriadia pozemskými zákonmi... Alebo: nielen nimi. — Pritiahol si ruku a ohrnul pery. — Nuž... áno. Ja ešte... sa môžem mýliť a nie div. Asi by ma za to neklasifikovali podľa našich zákonov, alebo ešte skôr podľa našej praxe... Inak každá známka závisí od toho, kto má v ruke razítko. A tu je veľa špinavých rúk, ktoré razítkujú skutoč​nosť... Ale podceniť takto vás?!
Neveriacky krútiac hlavou sa na chvíľu odmlčal. Občas zaškúlil na Céhsbótha, ktorý tiež mlčal, lebo nevedel, čo povedať. Ochro​milo ho obvinenie, podľa ktorého riaditeľa, jeho dobrodincu, môže zatieniť zlomyseľné podozrenie. Nemyslel pritom na to, že klebety sa môžu dotknúť aj jeho. Postihlo ho už toľko nespravodlivého prí​koria, že sa otužil, ostatne uvedomujúc si jeho nepoškvrnenosť, úklady u neho nepochodili. Avšak čo sa stalo so svetom, keď ja už aj proti takým, ako riaditeľ?...
V nasledujúcom okamihu tá druhá, takmer absurdná obava zrýchlila jeho myšlienky pokiaľ ide o to, či riaditeľ bral vážne ich spoločnú účasť na nejakej trestnej činnosti... Čo robiť, keď mu povie, že nasledujúca „úloha" bude tohoto typu?
· Hovorím správne — ozval sa riaditeľ —, ak poviem, že by
ste sa za žiadnych okolností nedopustili nečestnosti? Správne?! —
zopakoval zvýšeným hlasom, pretože Céhsbóth neodpovedal hneď.
· Áno, správne — odvetil Céhsbóth, silne žmurkajúc a ešte
pod dojmom tiesnivého účinku otázky, ktorú si sám položil.
· No toto — prikývol riaditeľ. — Preto som vás vyslal do za​
hraničia. Preto, že ovládate cudzie jazyky lepšie ako ostatní, preto,
že presne a úspešne plníte moje pokyny a mohol by som uviesť
ešte tisíc dôvodov, ak ich niekto chce počuť. Samozrejme, že občas
vás odmením za vašu prácu. Nedávno som nariadil, aby ste dostali prémie vo výške trojmesačného platu.
· Veľmi pekne ďakujem — naklonil sa sediačky Céhsbóth
s tým najvľúdnejším úsmevom a zároveň s údivom: peňažnú odme​
nu dostal naposledy ani nie pred dvoma týždňami. — Prepáčte, ak
vzbudím dojem, že som sa odvážil kritizovať rozhodnutie súdruha
riaditeľa, ale hádam ste precenili moju skromnú činnosť a...
· Nechajte! — prerušil ho riaditeľ.
· Ale ja... skutočne...
· Dosť!
Céhsbóth počúvol tak horlivo, že podobne ako inokedy, aj ten​toraz prehnal. Zovrel ústa a dlhý krk natiahol ešte väčšmi, takže vyzeral ako striehnuci bocian.
Samozrejme, prémie možno dobre zužitkovať, predsa však nie toto motivovalo jeho obetavé úsilie. Spomenutý ujec, ktorý mu viackrát vytýkal jeho nemotornosť, mu raz povedal: „Uvedom si, že je lepšie mať ruky špinavé, než prázdne!" V hygienickom zmysle Céhsbóth mal dlhý čas špinavé ruky, keďže ako človek starajúci sa o rodinu vykonával podradnú fyzickú prácu, zatiaľ čo sa učil jazyky a prebíjal sa k diplomu ekonóma, symbolicky však jeho ruky boli biele ako z čistiarne, nikdy ho nenapadlo, aby sa nechal zlákať k nejakej nečestnosti. Potom, čo dobroprajný osud ho s pomocou Božou zviedol s terajším šéfom, nemusel už hľadať vedľajšie zdroje príjmov. Bol úplne spokojný so svojím služobným postupom s zvy​šovaním platu. Tak zmýšľala o ich položení na skromné životné náklady zvyknutá manželka a v tomto duchu vyrastali aj ich deti. Pracoval tvrdo a v prípade potreby aj bojovne, dokiaľ nevykonal to, čo mu zveril šéf, aby sa potom s novými silami pustil do ďalšej práce. A odmenu, na ktorú medzitým myslel, nevidel v peniazoch, ale v spokojnosti a uvoľnení, ktoré sa rozhostilo na riaditeľovej tvári. Tento pohľad sám ho natoľko odmeňoval, že už len za to by bol pracoval s vypätím všetkých síl.
Sedel a čakal. V tesne priliehajúcom čiernom dvojradovom saku, ktoré si kúpil v komisionárskom obchode a na ktorom sa leskli medené gombíky. Jeho jediný vychádzkový odev, aj do práce v ňom
chodil. Popri toľkých myšlienkach, ktoré mu vírili v hlave, ho napadlo, že zo sľúbených trojmesačných prémií si kúpi nový oblek.
5.
Aj riaditeľa zamestnávalo to, o čom uvažoval Céhsbóth: aby dosiahol predpokladaný cieľ, je treba zamiesť z cesty všetko, čo ich napriek vynikajúcim pracovným vzťahom rozdeľuje — ľudsky. Aj on hľadal možnosti na priateľské zblíženie.
— V detstve — povedal, upierajúc pohľad na vzdialený bod na obrovskom koberci — aj ja som bol veriaci. Možno že nie — pokrčil plece —, ale v každom prípade som sa veľa učil o náboženstve. Vtedy to bolo povinné. Rodičia však určite boli veriaci. Horlivo chodili do kostola — dodal, hoci nebol presvedčený, že je to dôle​žité. — Boli veľmi chudobní, no dnes už viem, že žili šťastnejšie ako ja...Verili svojej viere a... aspoň v abstraktnom slova zmysle boli o to bohatší. — Chvíľu mlčal, hniezdu sa, dych sa mu zrýchlil, pokračoval však: Pozrite sa... To nech zostane medzi nami. O tom som ešte nikomu, azda ani pred sebou, nehovoril otvorene, ale... chcel by som, aby viera otca a matky dala silu aj mne... Určite to považujete za zvláštne, ale... chcel by som veriť tomu, že som pod ochranou moci panujúcej nad všetkým... Chcel by som niekedy padnúť a prosiť o ochranu. — Vzhliadol k meravému Céhsbóthovi. — Priveďte ma k Bohu! — povedal to v tom požadujúco-rozkazo-vacom tóne, ktorý bol preňho charakteristický.
Céhsbótha tým dostal do pomykova. Aj predtým sa stávalo, že si musel poradiť so zvláštnymi či chúlostivými prípadmi, lenže to všetko slúžilo takpovediac podnikovým záujmom a nanajvýš mali v sebe toľko osobného, že sa spravidla dotýkali aj riaditeľovho pres-tíža. Keď riaditeľ — všeobecne vo veľmi dobrej alebo práve mizernej nálade — sa zmienil o súkromných starostiach — vtedy boli poruke už spomenuté patentované vety, ktoré umožnili, aby Céhsbóth k vzájomnej spokojnosti dosiahol jeho neutrálny prístup. Tentoraz sa však tento potrebný rezervoár javil ako nedostatočný.
Argumenty na odôvodňovanie, prípadne obranu náboženského presvedčenia boli, samozrejme, naporúdzi. Vojenskú službu strávil
s rýľom v ruke, no navzdory pokoreniu a občas hrubému ovplyvňo​vaniu to len upevnilo jeho vieru. Keď mu povedali, že povinnosťou každého občana je ozbrojená služba vlasti, on odpovedal, že je slu​hom kráľovstva Božieho. Aj doma, alebo v úzkom priateľskom kruhu dokázal hovoriť o viere s prirodzenou nenútenosťou a skvele sa pohrúžiť do zbožnosti v Božom príbytku a na kolenách sa vyzná​vať pred spovednou stolicou. Viera ho naplňovala aj na pracovisku, avšak tajil ju v sebe, keďže nikto neočakával, aby sa z nej vyznával. Ešte aj tí, čo ho nemali radi, boli ľahostajní voči jeho tušenej nábož​nosti a ani zďaleka mu nestrojili úklady. Riaditeľ správne tvrdil, že už sa minuli časy, keď komukoľvek mohli ubližovať pre jeho nábo​ženské presvedčenie.
Ani v zdanlivo dôverných rozhovoroch s riaditeľom nikdy ne​pretriasali túto tému. Stávalo sa, že riaditeľ predniesol nielen svoje súkromné starosti, pričom aj Céhsbóth sám sa zaujímal o jeho do​máce pomery, avšak odpoveď na jeho otázky ho vo väčšine prípadov už nezaujímala, alebo ho uspokojili Céhsbóthove všeobecné zdvo​rilosti, ako reakcia na jeho ponosy. Išlo o rutinné otázky, vzťahujúce sa svojím pôvodom k niekdajšiemu doškoľovaciemu kurzu, na kto​rom si riaditeľ vzal k srdcu radu, podľa ktorej dobrý vedúci sa má zaujímať aj o súkromný život svojich podriadených. Málokedy ju využíval, ale keď mu predsa prišla na myseľ, prejavoval nielen zdr​žanlivosť, ale aj ohľaduplnosť. Nehladiac na úradné poučky, nazdá​val sa, že prehrabávať sa v súkromnom živote je nielen neprístojne, ale aj protiprávne.
To všetko vedel Céhsbóth o svojom šéfoci dosť dobre, preto mo​hol rýchlo zapudiť prvú domienku, že sa mu posmieva. Vôbec by to nesvedčilo o jeho serióznosti a inteligencii, ktoré prejavil za tých desať rokov.
· Každému je dané, aby našiel cestu k Bohu — povedal Céhs​
bóth.
· Oponujem — udrel riaditeľ o stôl. — Keby to bolo také jed​
noduché, každý by mohol byť spasený! Zato aj vy sám dobre viete,
že niektorí sa dostanú do pekla. Prečo ich tam Boh ženie?! Ako je
to? Na to mi odpovedzte! Prosím, počúvam!
Riaditeľa omrzelo čakanie. Odrazu sa ho zmocnila nikdy nepoz​naná ľútosť. Ľutoval a zároveň nenávidel sám seba, preto osnoval a uskutočnil túto, preňho konieckoncov nedôstojnú intrigu. Áno: to je tá intriga, ktorou zvykli obviňovať Céhsbótha a ktorej by tento nešťastník nebol nikdy schopný.
· Dobre — povedal pokojne. — Nezačínajme s teologickou
dišputou, keďže sa obávam, že sa na to obidvaja nehodíme. — Sta​
recký povstal, prešiel sa k písaciemu stolu. — Ostaňme na zemi.
— Začal kutrať medzi papiermi. Nič nehľadal, iba posúval odlo​
žené dosky na spisy a listy. Zbytočne odsunul aj kalendár a jeden
z telefónov. — Povedali ste, že vyzerám unavene. Máte pravdu. Už
niekoľko dní nespím. Čosi ma trápi, čosi, čo nemožno pomenovať
inak, než výčitky svedomia. Dopustil som sa hriechu. Nie je to
hriech, za ktorý by ma volali k zodpovednosti tu, na zemi. Nie je
to hriech a predsa len hriech, lebo vo mne prebúdza vedomie viny.
Keď matka cítila niečo podobné, zašla za kňazom, vyspovedala sa
mu a hneď sa jej uľavilo. — Zložil si okuliare, hompáľal nimi
v ruke, hneď si ich zase nasadil a prešiel sa k oknu. — Lenže kde
a akým spôsobom nadobudnem pokoj... ja?
· Neviem, ako by som vám pomohol...
Odvtedy, čo spolupracujú, to povedal prvý raz. Riaditeľ sa otočil.
—
A predsa som dúfal.
—
Ako? Čo môžem urobiť!? Namojdušu, čokoľvek by som urobil!
Riaditeľ počúval akoby v snahe vidieť ďaleko a presne.
· Vždy sme dokázali spolupracovať — povedal, keď si sadol.
Nebolo to vždy ľahké. Nie kvôli práci, ale kvôli tým, čo podrážajú
nohy. Mnohým sa nepáčilo, že vás favorizujem. Držal som vám
chrbát a vo vašom záujme som bojoval boj až na ostrie noža.
· Viem... Vedel som to a dal by som všetko za to, aby som
dosiahol vašu vďačnosť, a ak treba...
· Upokojte sa, chlapče — prerušil ho riaditeľ. Za zvláštne
považoval zmenu jeho hlasu: prejavila sa v ňom rozhodnosť, vedo​
mie nadriadenosti, rozkazovačný tón. Bolo to smutné a bezútešné,
hoci vedel, že bezútešnosť nestojí za nič. — Nemáte žiadny dôvod
k vďačnosti, chlapče. Ja som vám dlžen vďakou, keďže vždy ste mi
boli k dispozícii podľa svojich najlepších vedomostí. Skôr ja vás
prosím o prepáčenie, ak v zápale práce a proti svojej vôli som vám bol niekedy ublížil. Mohlo sa to stať, pretože všetci sme slabí a nemôžeme žiť bez viny. Skutočne dobre by mi padlo, chlapče, keby som vedel, že mi odpustíte všetko, čím som sa proti vám previnil.
Céhsbóth sedel zhrbený a zápasiac so slzami, potriasol hlavou:
· Ako sa môžete takto pýtať?...
· A ak sa proti vám previním potom, aj to mi môžete odpustiť,
chlapče?
· Ako sa môžete takto pýtať?
· Považujem vás za opravdivého človeka, chlapče. Neželám
si, aby ste prisahali Bohu, len pritakajte, že Boh mi odpustí všetko
aj pred vami. Musím to vedieť...
Sklonená Céhsbóthova hlava klesla ešte hlbšie.
· Upokojili ste ma,  chlapče.  Hádam ani nepochopíte,  aké
dobro ste mi spôsobili tým, že ste ma zbavili vedomia viny, že ste
mi navždy odpustili. Snáď vám to znie cudzo, že to vravím ja, ale
želám vám z celého srdca, aby vás aj odteraz sprevádzalo Božie
požehnanie. — Týmto povedal, čo povedať chcel a stalo sa to, čo
si žiadal. Uľahčilo sa mu a zase bol riaditeľom. Potľapkal Céhsbótha
po pleci. — Tak sa vzchopte, chlapče. Neurobme radosť tým tam,
aby nás takto videli. Ešte by uverili, že som vám ublížil. Pozrite sa
na mňa a usmejte sa ako inokedy, nech si vás takto pamätám. A
ešte raz mi povedzte, že mi odpúšťate. Je to tak?
· Je — usmial sa Céhsbóth cez slzy.
· Do práce — povedal riaditeľ. — Musím ísť. — Úchytkom
pozrel na hodinky. — Ajaj a ako sa musím ponáhľať! Cestujem na
niekoľko týždňov do zahraničia — pohliadol na Céhsbótha, ktorý
si utieral oči. Riaditeľovi sa v rukách ocitla štandardná obálka, ktorú
po krátkom uvažovaní strčil do vrecka a pokročil k Céhsbóthovi.
Vzal ho za plece a potiahol smerom k dverám. — Taký je už osud
— povedal, a keď dospel k dverám, obálku vtisol Céhsbóthovi do
rúk. — To si prečítajte — poznamenal mimochodom, a muža, ktorý
ešte poťahoval, ale sa pokúšal o úsmev, vystrčil von.
6.
Ako keď sa prebudí z hlbokého, mučivého a predsa sladkého spánku, Céhsbóth tiahol riaditeľovou predizbou, kde ho sekretárky zvyčajne nepoctili ani pohŕdavým, v najlepšom prípade ľahostaj​ným pohľadom. Po príchode do svojej pracovne otvoril obálku, kto​rej obsah celkom určite súvisel s najbližšou úlohou. V liste stálo, že v dôsledku nevyhnutného zníženia stavu ho s okamžitou plat​nosťou prepúšťajú. Trojmesačný plat, zodpovedajúci výpovednej lehote, si môže ihneď vyzdvihnúť.
7.
V lietadle riaditeľ, pokiaľ to len bolo možné, sklopil sedadlo dozadu. Chcel spať, bdenie ho deprimovalo. Mal rád Céhsbótha a dlhý čas sa zaňho úporné angažoval, ale keď mu nedávno zástupca vyhlásil, že buď sa zbaví toho psíka, alebo odíde on, kapituloval. Bol už pred odchodom do dôchodku a neželal si okolo seba chaos, ktorý, ako sa preslýchalo, by jeho zástupca, disponujúci všelijakými stykmi a aj inak náchylný k agresivite, určite bol vyvolal. Trpel než dospel k tomuto rozhodnutiu, čiastočne preto, lebo skutočne ho za to stíhal pocit viny. Bol však odchovancom historickej epochy, v ktorej sa treba od toho oslobodiť. Kdesi čítal, že stredoveký kat, skôr než popravil svoju obeť, pokľakol pred ňou a prosil ju o odpus​tenie. Podľa jednej z hlavných ideí epochy, ktorá odchovala jeho, je povinnosťou obete prosiť odpustenie od kata. On uplatnil obidve metódy.
Pravda, je možné, že i tak ho Boh potrestá, lenže možno dúfať, že to je ešte ďaleko, a aj to je možné, že Boha niet.
Ferenc Karinthy
Rio
Na pamiatku návštevy Bernarda Malamuda
Glückovi šťastie nikdy nežičilo, bodaj by mohlo, keď sa narodil s vyvrtnutým bedrovým klbom, chromý a chudobný a takmer celý svoj život sa nepohol z toho zasmušilého zákutia, z Bubnovej ulice, Píšťalovej ulice, Krkavčej ulice, z Rombachovej, neskôr premeno​vanej na ulicu Sebastiána Rumbacha — kto to len mohol byť ten Sebastián Rumbach? Tu prišiel na svet za asistencie baby, akejsi Fani Weberovej, v pustom a šedom závetrí, kde do natlačených ka​sárenských činžiakov tak zriedka zasvitne slnko. V susedstve mod​litební a rituálnych kúpeľov strávil svoju neradostnú mladosť ako učeň v obchode s gombíkmi a stuhami, kde Arpád Deutsch st. i jeho synovia ho častovali príkrou nevľúdnosťou, chovajúc ho, siro​tu, na chlebe milosti.
Tak prestal trpké vojnové roky, jeho mrzáctvo ho zbavilo pra​covnej služby, hladoval a vliekol sa v mrazivej hrôze getta. Vojaci rútiaci sa od Okružnej darmo zbúrali jeho vysokú ohradu, zhlobenú zo surových dosák, v Gliickovom osude nenastal ani potom pod​statný obrat. Deutschových, pravda, znárodnili, šéf zahynul v kto-romsi lágri, synovia sa vysťahovali, zostal tu len on sám. Inému nerozumel a len v obchodníčení sa mohol ujať, najprv v jednom obchode s riadom a sklom, čo ani nebolo jeho profesiou, z neob​ratnosti veľa rozbil a potíkol, strhli mu z malého platu, potom sa dostal do čistiarne a tam preberal špinavú bielizeň.
Rýchlo môžeme odbaviť aj Glückov súkromný život. Jeho nevý​hodný zjav a večná chudoba mu sotva pridali na pôvabe v spolo​čnosti nežného pohlavia. Za zmienku stojí dievča z ulice Kazár, ešte z dávnej minulosti, tiež s telesnou vadou, nie príliš nápadne chromá, inak dobré a milé stvorenie túžiace po láske: deportovali
ju, chuderku, pešo hnali do Rakúska, čoskoro odpadla na pochode, alebo ju cestou popravili. Búrlivejším prípadom je ten ďalší, už v novom svete, čašníčka z výčapu na námestí Klauzál, rozvedená či čo, a morálne zďaleka nie bezúhonná osoba, ktorá znejakého dôvodu vyznamenala svojím záujmom neobratného pomocníka a občas ho vzala k sebe, aj keď s veľkými výhradami, alebo zašla za ním do jeho chatrnej prenajatej kutice. Pre ňu to mohlo byť dob​rodružstvo, vrtoch, pre Gliicka však dlhé roky naskrz jatriaca vášeň a keď ženu vsadili do väzenia a neskôr spáchala samovraždu, bez​mála sa zrútil, zdalo sa mu, že to nikdy neprekoná.
No aj toto pominulo a napriek všetkému v ňom nevyhasla viera, že tejto večnej smole nastane koniec, nie náhodou mu dali také meno, a že raz ho stretne veľké šťastie. Práve o čomsi takom sníval aj onoho istého večera, a hoci inak nezvykol piť, výnimočne kon​zumoval i ušľachtilé víno, spomienky ho zlákali do toho výčapu na námestí Klauzál. Potom ešte korzoval po priľahlých uliciach, bol dusný september, nežiadalo sa mu ísť spať. Tak zablúdil na prázdny pozemok, do rapavej štrbiny medzi starými domami, ktorú si dosiaľ ani nevšimol, budovu, čo na ňom stála, asi nedávno zbúrali, terén bol ešte rozrytý a kopcovitý. Nie je na tom nič zvláštne, mesto je plné podobných gruntov, no zvedavosť ho jednako poháňala ďalej, potkýnal sa do temnejších miest, kam sotva prenikal svit verejného osvetlenia. Stúpil pritom do akejsi mláky, či skôr jamy, kanálovej priehlbiny, nevidel dobre, a prevlhla mu obuv. Ani to nie je nič nezvyčajné, na svojich potulkách už také čosi zažil, hoci, ako si pamätá, v poslednom čase sa to nestalo celé týždne. Nápadný bol podivný pach vystreknuvšej vody, ostrý a svieži, nie odstatý a hnilý, ako v okolitých mlákach. Žľab a či jarok viedol ďalej do chaotických hlbín pozemku, šiel za ním, mocnejšie pociťoval slanú príchuť jeho dychu, asi takú môže mať more, ktorú on, pravda, nikdy neokúsil, v živote nebol v zahraničí, zato vedel, učil sa to ešte v škole, že naša vlasť je jednou z mala suchozemských krajín Európy a že sa nikde nestýka s morom. V rozkopanej zemi krúžil pramienok a ohraničoval celú plochu až k protipožiarnemu múru a keď sa v jeho stope dobadkal až tam a oči mu lepšie privykli temnote, v jazierku za hromadami kamenia naďabil na rúrovitý otvor v priemere tak
na siahu, a v nemom údive spozoroval, že voda ústi práve doň, aj keď je to voda stojatá, ako sa o tom mohol znovu nepochybne pres​vedčiť, keď sa špičkou topánky dotkol hladiny a tá sa nepatrne rozvlnila narastajúcimi kruhmi, a keď sa zohol a nazrel do zívajú​ceho otvoru, zazdalo sa mu, že ju vníma hlbšie a vtedy sa v jej čiernom znehybnení zablysol ako v zrkadle vzdialený, zvonku zatú​laný lúč svetla.
Objav mu začal vŕtať v hlave, rozhodol sa, že sa s tým nikomu nezverí, ale že cez deň sa na tú vec pozrie zbližšia. V noci málo spal, neprestajne špekuloval, a ráno, ešte pred otvorením obchodov, na to prišiel. V takýto čas je ulica ludnatejšia, ľudia sa po nej náhlia do práce, vodia psov, bezcieľne sa potulujú, či priskoro sú opití. Uchýlil sa pred nimi na rozrytý pozemok, ako keby tam mal nejakú prácu či úradné poverenie. Natrafil na tú kaluž či čo, nie síce hneď, ale až po niekoľkominútovom pátraní, a dobre si ju obzrel. Zdala sa mu teraz menšia a ploskejšia, vskutku súvislá, rozširujúca sa priekopa. Lenže s čistou vodou, s hladinou priezračnou ani sklo so zelenkastým odtieňom, a keď ju rozvíril alebo rozochvel, preladila sa na mramorové žilkovanie.
Glück sa tentoraz pripravil dôkladne. Doma mal jeden pár obno​sených vysokých čižiem, ostali mu ešte po zosnulom strýkovi, ktorý zvykol rybáriť, okrem toho si priniesol aj baterku. Takto vybavený sa vtiahol do dutiny, zmestil sa tam, bár zhrbený, a hmatal do​vnútra. Voda bola plytká, siahala mu tak po kolená, zato brodil sa v nej náležité opatrne a svietil si pred sebou. Stena tej rúry iskrila drsným vlhkom do biela, akoby sa na nej boli usadili krištáliky. Napokon sa dosť nachodil poza domy, alebo po okolitých uliciach, nemohol to byť len taký obyčajný kanál či mestská stoka, chýbal ten príznačný odporný zápach. Aj tu okolo sa s večerom vznášala skôr svieža slaná vôňa. Zakričal a súdiac podľa pomaly doznieva​júceho, valiaceho sa dunenia svojho hlasu, mal pred sebou ešte dlhé vyklenuté priestranstvo.
V Glúckových zvápenatených žilách nekolovala práve hrdinská krv, aj postavu mal chudú a dengľavú, zlomili ju roky núdze, teraz sa však nebál ani najmenej, dokonca ho pobádal búrlivý nepokoj a odhodlanie objaviteľa: postúpil asi hodne ďaleko, tak niekoľko sto-
viek metrov. Zakaždým keď sa ohliadol, otvor, cez ktorý vošiel, sa mu pozdával stále menší, až úplne zanikol a priamka jaskyne, ako sa nazdával, sa tadeto stáčala v miernom oblúku.
Potom šiel ešte dlho, veľmi dlho brodil v gumových čižmách v chladnom tekutom prostredí, nebol by mohol povedať dokedy, náramkové hodinky si predvídavo nechal doma, priestor a čas, tie žiadúce definície sa takmer rozplynuli, len tam, v srdci, sa mu rozžeravila hviezda. Trvalo to päť minút, päť hodín, alebo päť tisíc rokov? Vtom sa tunel pomaly, sotva badateľne začal rozširovať, už sa v ňom mohol narovnať a vtedy sa mu zamaril akýsi bledý svit. Glück zrýchlil krok a svetlo, ktoré sa k nemu blížilo, silnelo väčšmi a väčšmi, až napokon dobreže neoslepovalo. Počul aj tiché šumenie, ako keď hudie vietor a nato hlasnejšie búšenie podobné rytmickým nárazom vín. A odrazu tam stál — z temného toku vyšiel von, pod šíre nebo, svet sa otvoril dokorán a vodička, v ktorej sa dovtedy brodil, sa pred ním náhle rozšírila a narástla, zmohutnela, modrá a hučiaca, až celkom k ozboru, kde sa s oblohou stretávalo — more.
Naozaj more? Stál na skalnatom pobreží zátoky, okolie neobý​vané, len ojedinelé kroviny, v povetrí sa rojili čajky a podobné vtáky a vrhali sa nadol, počasie veterné, vlažné a jasné. Pravdaže, teore​ticky by to mohlo byť aj veľké jazero — Velence či Balaton iste nie, tie majú iné zafarbenie, iný ráz a inú prírodu — lež keď sa hlbšie zamyslel, jednako ani také nevidel. Vodné zrkadlo sa na ďalekom obzore donekonečna zaoblbvalo a keď namočil prst a ochutnal, cítil, že je slaný. Kdesi v diaľke objavil aj loď, monštrum na prepravu nafty, ak sa nemýlil, jeho obrovský trup nenáhlivo kĺzal naprieč, nepochybne to bude vnútrozemské more spojené s ostatnými, alebo žeby sám večný oceán?
Lenže ako, akým spôsobom? Vari ešte Rimania vyhĺbili tento tunel — počul o tom, ako velikánske vodovody, stoky a kanalizačné systémy budovali. Alebo to bol nápad boháča, ktorý býval v tom zbúranom dome, kde je prázdny pozemok, alebo starého zazobanca, bankára či dobrodruha mať vlastný, súkromný východ na morské pobrežie. Potom zomrel, hádam ho deportovali, alebo disidoval a zabudlo sa na to... Najčudnejšie bolo, že v skutočnosti to nepoci-
tbval ako ozajstné prekvapenie — ako keď sa to skôr či neskôr muse​lo stať.
Ešte sa trochu pokochal v tej panoráme, vdýchol výdatný ostrý vzduch. Len aby už otvorili obchod — teraz už vedel, že sa tam nebude dlho sušiť medzi špinavým šatstvom. Vydal sa na spiatočnú cestu, kadiaľ prišiel, v čistiarni bol načas. Pevne si zaumienil, že o tom, čo a kde objavil, bude mlčať a že to zostane jeho tajomstvom.
Naproti tomu sa dal súrne do príprav. Najprv bude potrebovať vhodné plavidlo. Rozhutoval, že najlepšie by bola nejaká gumová plť, akú dnes používajú aj ako záchranný čln, takú neprevrátia ani väčšie vlny, iba nadvihnú a pokolíšu, takmer prilipne k hladine. Čítal čosi také a videl aj v telke, že odvážni podnikavci prešli na podobných plavidlách do Ameriky, i cez hrozne spenené splavy Coloradského kaňona... Mal šťastie; v komisionárskom obchode so športovým tovarom bola na jeseň, koncom sezóny, široká ponuka: po chvíli prehľadávania naďabil na skoro nový exemplár, ktorý sa mu aj inak zapáčil z každého hľadiska. Asi tak štyri metre dlhá a široká nafukovateľná a zakrivená jaternica, celkom pohodlná a ľahká, pri spúšťaní a skladaní nie viac ako pár kíl, vyskúšal ju a hravo uniesol. Najskôr ho však zaujal nápis natretý na korme: SEEWASSERFEST — HOCHFREQUENZ SCHWEISST — 3 SI-CHERHEITSKAMMERN. Glück síce málo rozumel po nemecky, ale v slovníku vykutal, že ani slaná morská voda tomu neuškodí, že je to zvarené vysokofrekvenčné, čo znie uspokojivo, a že to má tri bezpečnostné komory.
Bola k tomu aj pumpa, veslo, sedadlo, maličká napínacia plach​ta, obetoval na to tú trochu úspor, aj tak načo by mu už boli. Potom si kúpi aj kompas, trvanlivé potraviny, klobásu, salám, sucháre, čokoládu, konzervy. K tomu liehový varič a do kanví dostatok pitnej vody. Teplý sveter, pančuchy, vetrovku. To všetko musí odvliecť cez ten tunel, tam dole zhromaždiť a naložiť.
Pohrúžil sa do máp: najprv myslel na Oceániu, na Mikronéziu, Melanéziu, Polynéziu. Potom jednako skôr na Rio. Niežeby bol toľko vedel o tom kúte, ale už samotný názov ho lákal. Vraví sa, že tam niet rasových protikladov a nenávisti: bieli, čierni, mulati, mestici, žltí a Indovia sa spoločne kúpu a vyčíňajú na mäkkom južnom
piesčitom pobreží. Ipamena, Copacabana, Botafogo, Flamengo. Mla​dí a rovnako starí hrajú v hlbokom piesku futbal, volejbal, bedmin​ton. Keď sa zohrejú, smelo sa rozbehnú do mohutných vín. Obrat​nejší aj jazdia, v drepe balancujú na vodných lyžiach, krásne mie-šanky odvážne kížu v spenenej vode. Večer ako pri pohanskom ob​rade zapaľujú obetné ohníčky, v novoročnej noci púšťajú na vodu loďky osvetlené sviečkami a more plápolá plamienkami bludičiek...
Cez prizmu doby
Tento výber z poviedkovej tvorby súčasných maďarských auto​rov si ani zdaleka nekladie za cieľ podať hoci len približný obraz tunajšieho poviedkového žánru; nebolo by to možné už vzhľadom na obmedzený rozsah publikácie.
Spoločným menovateľom diel, zaradených do tejto knižky, je situácia človeka a spoločnosti v kľúčových dejinných momentoch posledného polstoročia. Hrdinovia poviedok sú takpovediac zakres​lení v dobových súradniciach, aj keď ich úloha v dráme „veľkého sveta" sa v spomenutej historickej epoche napospol redukuje na postavenie objektu.
Trinásť poviedok, to je trinásť pohľadov na historické križovatky nedávnej minulosti, podaných cez prizmu vzrušujúcich príbehov. K druhej svetovej vojne sa vracajú /. Mándy (Nevraživosť) a /. Bol​dizsár (Škola strachu), obdobie najmä päťdesiatych rokov nám pri​bližujú /. Gáll (Traja králi), G. Rákosy (Zo staršieho kádrového poho​voru) a B. Bertha (Prvý deň). Z tematiky maďarského povstania v r. 1956 a následnej emigrácie čerpajú G. Görgey (Jazvy minulosti), E. Galgóczi (Samý sneh), A. Végh (Voda a krv) a /. Eörsi (Cestou do New Yorku). S minulosťou v zrkadle prítomnosti sa stretávame i v príbehoch K. Szakonyiho (Krásna pani poručíková) a Sz. Ördögha (More a čajka), zatiaľ čo do živej súčasnosti načiera Gy. Csák (Úloha). Za víziu úniku z historicko-zemepisnej pasce uplynulého obdobia možno označiť záverečnú poviedku E Karinthyho (Rio).
Výber, pôvodne zostavený ešte v r. 1987, bol neskôr rozšírený o práce námetovo vychádzajúce z udalostí maďarskej revolúcie. Ve​ríme, že aj vďaka svojej poznávacej hodnote sa stretne s pochope​ním a záujmom čitateľov a že prispeje k udomácneniu súčasnej maďarskej literatúry v slovenskom jazykovom prostredí. Na záver, no nie v poslednom rade: prekladateľ si želá pripísať túto knižku svojej manželke Eve Tófalvi, vďaka ktorej si osvojil maďarský jazyk a bližšie poznal i jeho literatúru.
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Trinásť poviedok tohoto súboru predstavuje
trinásť pohľadov na kľúčové situácie
maďarskej spoločnosti posledného polstoročia,
podaných cez prizmu dramatických príbehov.
K rokom svetovej vojny sa vracajú I. Mándy
a L Boldizsár, obdobie najmä päťdesiatych rokov
nám približujú L Gáll, K. Szakonyi, G. Rákosy,
Sz. Ördögh a B. Bertha.
Z tematiky maďarského povstania čerpajú
G. Görgey, E. Galgóczi, L Eörsi, A. Végh,
kým do živej súčasnosti načiera Gy. Csák.
Za akúsi víziu úniku z historicko-zemepisnej
pasce uplynulého obdobia je možno považovať
záverečnú poviedku E Karinthyho.
Trinásť prác autorov staršej a strednej generácie
je výpoveďou o ľuďoch a o dobe, v ktorej žili.
