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I.
Tam, na Sibíri, v hĺbke rúd, - prvý akord Veľkého osudu sa nesie ponad šíre polesia a nivy z diaľky vyše sto šesťdesiatich rokov. V pamäti prchavá spomienka na nezáživné hodiny ruskej literatúry. Na dekabristov, ktorí odmietli prisahať cárovi Mikulášovi ("Oni otkazalis ot prisjagi carju Nikolaju") a zosnovali povstanie proti tyranovi. Desiatky šľachtických revolucionárov zvečnených básnikom sa lúčili so slobodienkou už navždy. Meno jedného z nich - Gorbačovskij - odrazu pôsobí nezvyčajne sugestívne.
Uplynie sotva sto rokov a široká náruč tajgy a podpolárneho kraja sa otvorí donekonečna prúdiacim vlakovým súpravám a člnom plaviacim sa po Jeniseji a Obe. Puškinov verš, ktorý preslávil dekabristov i svojho autora, opäť rezonuje z hlbiny sibírskeho podzemia, z mlčania a úpenia väzňov. Tažko-preťažko objaviť medzi nimi sprisahancov predošlého veku a trebárs aj buričov odmietajúcich poslušnosť vrchnosti. Na odboj pravdepodobne máloktorí z nich sa odvážili pomyslieť. A pritom údel, ktorému idú v ústrety, je neskonalé trpkejší. Sibír volá po otrockej práci a j ej žiadostivosť má ukojiť armáda rabov s biľagom triedneho nepriateľa na čele.
Jedna z naj obludnej ších epizód tejto drámy, akokoľvek nepatrná, veľa prezradí o mašinérii drtiacej a pohlcujúcej miliónové masy. Občan Veľkého Zväzu, náhliaci sa na rannú smenu, si
zavinie do novinového papiera zvyčajné sústo chleba bez toho, že by si bol všimol, že na odvrátenej strane novín tróni portrét kormidelníka jeho osudu a toto neblahé prehhadnutie rozhodne o celom jeho ďalšom živote. Miera neprozre-teľnosti je priamo úmerná výške trestu. Keď uvážime ďalšie okolnosti, napríklad tú, že náš občan si týmto spôsobom zrejme nepriniesol chlieb do práce prvýkrát a že má na svedomí nebodaj ďalšie podobné alebo ešte ťažšie previnenia, obžaloba je naporúdzi. Na spytovanie svedomia ostane dosť a dosť času, povedzme na Bielo-morskom vodnom diele alebo v šachtách Ja-kutských diamantových baní. Nech tu obvinený dokáže, že je bez viny!
V duchu sa prenesieme o trochu ďalej a vtom uvidíme, ako na vlnách mohutného Jeniseja putujú ďalšie a ďalšie člny s nákladom položivých pasažierov, veľrieka však neprezradí, koľko mŕtvych medzitým pochovala do svojej ľadovej krypty. Konečne člny prichádzajú do cieľa. V mrazivom vetre zasneženou pláňou sa vlečú ľudské prízraky, na zátylku horúci dych krvi​lačných strážnych psov, podaktorí klesajú na večne zamrznutú celinu a už nikdy nevstanú. Dlhočizný zástup sa na povel zastaví a na povel začne budovať svoj nový a odteraz jediný domov. Na tajgu sa znáša nekonečná noc.
A padnú ťažké okovy, temnice budú rozväľané...
Slovenský prekladateľ slávnej Puškinovej básne Poslanie na Sibír tvrdí, že keby jej autor nenapísal nič viac, toto jediné dielo by ho učinilo nesmrteľným.
Nesmierne pomaly sa zlievajú riečky úsvitu. Uplynie poldruha storočia a tu sa vzápätí rozhrnie opona nad otrasnou drámou, odohrávajúcou sa v nekonečnej pustatine. Jej názov je Archipelag Gulag a jej zobraziteľ je v tejto chvíli vyhnancom vo svojej vlasti, no jeho slovo preniklo aj tam a to v čase, keď bratia z Puškinovej básne stoja takmer na prahu temnice a podávajú meč tým, ktorí z nej práve vychádzajú.
Kniha o strastiplnej ceste miliónov je ešte stále na indexe i v tejto krajine medzi Dunajom a Tisou, ale dunivý krok dejín už počuť celkom blízko, až tu, pod budínskym hradom. Pred štyridsiatimi tromi rokmi na týchto miestach stáli iba zrúcaniny. Uviazli v nich vojská Červenej armády postu​pujúce na Západ. Strhnuté oblúky mostov ich zdržali na víťaznom pochode a tak si museli vydláždiť cestu cez vodu pontónovými chodníkmi. Svätec vztýčený na Gerhardovom vŕšku sa mlčanlivo prizeral ich prechodu na budínske nábrežie. Prvý svätec tejto krajiny, ktorý prišiel do Panónie z južných končín zasievať semeno kresťanskej vierouky.
Odkiaľ však a prečo prišli všetky tie víťazné vojská, prekonávajúce tok za tokom a napokon aj Dunaj? Pri veľkých prielomoch frontu nastupovali
do prvej línie zbory určené na to, zaštítiť elitné jednotky, zbory, ktoré, takpovediac vlastnou váhou mali prevalcovať protivníka, alebo v horšom prípade mohli, nie, smeli byť prevalcované protiv​níkom. Zbory, ktoré mohli a museli byť obetované na oltári víťaznej ofenzívy a preto sa mohli a museli stať živým terčom letectva a delostre​lectva a vykrvácať v úporných bojoch o každú piaď, za česť a slávu vlasti.
Ktovie koľko bojovníkov tohoto prvého sledu padlo pri obliehaní metropoly na strednom Dunaji. Koľkí z nich iba zopár týždňov predtým, než im smrť vytrhla zbraň zraky, opustili brány Archipelagu v presvedčení, že je lepšie zomrieť na bojisku ako živoriť v neslobode. A možnože medzi nimi padli aj tí, čo si už neželali vrátiť sa späť a vrátiť sa kamkoľvek, pretože práve tu pocítili pod nohami pôdu útočiska a vôňu iného, snáď príťažlivejšieho sveta. A práve tu ich zastihla smrť prichádzajúca z rúk nepriateľa, ale možnože i z rúk rodných, čo im nechceli dopriať tej voľnosti takmer na prahu slobody, ktorá im zasvitla po dlhých rokoch strádania a v rozpuku poslednej vojnovej jari.
II.
Pohľad na Súostrovie zo stránok tej knihy je otrasný.
Tlačová agentúra Novosti, ktorá dovtedy neu-trúsila ani len slovo o táboroch nútených prác,
v polovici sedemdesiatych rokov vychrlila seriál komentárov, aby skompromitovala dielo, ktoré oslovilo a ohromilo svet, spečatilo osud dlho a starostlivo pestovanej legendy o víťazstve prav​dy, slobody a spravodlivosti na jednej šestine zemegule. Rozplynul sa sen o neobmedzených možnostiach a schopnostiach človeka, ktorým Satanáš odnepamäti balamutí ľudské plemeno. Koľko kníh sa kedysi napísalo a vytlačilo o takom kameni mudrcov a elixíre večnej mladosti a predsa ani jedno z toho nikdy neexistovalo.
K šíreniu legendy o sovietskom elixíre fascinu​júcim spôsobom prispel novinár a národný hrdina krstený vodou Vltavy. Z jeho pera vytryskla záplava reportáží o čudesne prosperujúcej krajine, kde včera znamená už zajtra, o neustále rastúcom blahobyte a spokojnosti jej občanov. O tom, čo všetko sa dostáva na stôl onoho vyvoleného ľudu, aké vyberané ovocie, vína a tabak mu ponúkajú žírne subtropické končiny veľkej domoviny. Aj o tom, koľko ton cukríkov denne schrumkajú mla​dí i starší obyvatelia metropoly - a to nepomerne viac než v celom svete kapitálu.
Obyvateľom gulagu sa zvýšila len balanga.
To slovo darmo hľadať nieže v reportáži chýr​neho komunistického novinára; nenachádza sa v žiadnom slovníku, ani v tom najobsiahlejšom, a samo osebe nič neprezrádza o svojom pôvode, ale ani o tajomstvách lágrovej kuchyne. Balanga je bližšie   nedefinovateľná,   v lavóroch   servírovaná
kašovitá masa, každodenný a jednotvárny pokrm miliónov tých, ktorí za bránami Archipelagu rezignovali na chute a vône jednej šestiny sveta.
Legenda padla a krok dejín už duní celkom blízko, ale výtlačok knihy Súostrovie Gulag, pätnásť rokov potom, čo uzrel svetlo sveta v zá​morskom vydavateľstve, je v tejto chvíli ešte stále v priečinku tabuizovanej literatúry v knižnici na dunajskom nábreží. Zo svojej klauzúry smie vystúpiť iba na osobitné povolenie a len v dobe vymedzenej na pobyt v priestore čitárne.
V zúboženej úprave sa na tomto mieste ocitol jej duchovný súputník, svojho času rovnako škan​dalizovaný vo svojej vlasti. Pasternakov Doktor Živago je tu a v tejto chvíli rovnako poruke iba v origináli a v podobe, ktorú možno označiť za samizdatovú: text tlačený na líci a zviazaný v čiernom plastickom prebale. Snáď nie je bez zaujímavosti, že Živago bol dokončený práve v čase, keď Solženicyn začal pracovať na svojom monumentálnom svedectve a keď sa z maďarskej metropoly zablýskalo na časy.
Maďarskí dekabristi - či vlastne oktjabristi -nemali svojho Puškina, ale Október mal svojho Pasternaka. Už len preto a zo zásadných dôvodov bolo nutné ten hlas prísne zahriaknuť. Vari tvorca románu - dvíha Alexander Fadejev karhajúci prst z výšiny svojho spisovateľsko-predsedníckeho prestolu, - nevidí a nechce vidieť, čo sa deje okolo nás? Ktože by nevedel, že sa píše päťdesiaty šiesty
rok? Pohaniť revolúciu a jej odkaz, navyše v čase, keď v meste na Dunaji vypukla demontáž pos​vätného chrámu Veľkého Októbra!
Niektorí básnici jednoducho nie a nie zobrať na vedomie realitu rozdeleného sveta, hrmia výčitky na adresu knihy, ktorú si v meste na Dunaji ani nemohli prečítať. Tie krásne obrazy ruskej prírody, ale ten chlad až nevšímavosť a opovrhnutie voči tomu, čo na nepoznanie zmenilo tvár krajiny a sveta. A kde vlastne, Boris Leonydovič, zostala prelestná duša nového človeka? Kde sa v tom Živagovi vzalo toľko pochmúrnosti a smútku po toľkých historických víťazstvách a prečo jatriť staré rany a nahrávať nepriateľovi, ktorý sa doslova v tejto hodine chystá zúčtovať s revo​lučnými výdobytkami v bratskej krajine. Akoby nebolo dosť a dosť poučení z krvavých kúpeľov minulosti. Vari Človek by mal byť nehodný svojho mena a tupiť pamiatku hrdinov, ktorí mu tak strastiplné pripravovali šťastný dnešok? To radšej nechať vylúpiť oko, ak zazerá na slávu neza​budnuteľných dní, ale zato zachovať čistý štít triedy, a to radšej nechať uťať ruku, ktorá by chcela napísať čo len jedno krivé slovo o pravde revolúcie. Ak vôbec máme tú odvahu, akú mali tí naj statočnej ši na frontoch občianskej a Veľkej vlasteneckej vojny, keď išli na smrť a umierali, aby vlasť ďalej žila a mohutnela.
Svätá pravda.  Lebo len zdecimované armády môžu dobyť svet. Už veľký chán a jeho erár si boli
vedomí veľkosti cieľa, ktorému musia slúžiť všetky dostupné prostriedky. Vojak bez potravy nie je vojak a hladný nedokáže bojovať. Ak je potravy iba pre deviatich, vtedy desiaty prichádza o nárok a právo na miesto pod slnkom. Jeden z Džingischánových zákonov, ako nám to líči Montesquieu vo svojej úvahe o jednote Európy, nariaďoval Mongolom, aby dobyli svet. Malo sa to uskutočniť tak, že piatimi armádami neustále, hoci aj celých dvanásť rokov a po dvadsaťpäť-až tridsaťročných intervaloch, húževnato útočili, obliehajúc opevnené mestá, a keď sa medzitým začali krátiť zásoby potravín, tu každý desiaty bojovník musel padnúť rukou deviatich, aby ťaženie mohlo pokračovať, aby ostatní mohli žiť, bojovať a víťaziť.
Uplynie niekoľko storočí, ako keď sa vystrieda deň s nocou, a zas idú na smrť milióny nie z vlastnej vôle, hladujúci a nevinní, každý desiaty na jednej šestine zemegule, lebo ani svetová revolúcia sa nesmie zastaviť na svojom trium​fálnom pochode!
A koľkí vojaci a občania veľkého Zväzu sa vydali na ten predlhý pochod a už sa nevrátili, a keď sa im jednako podaril ten zázrak a neskončili v berlínskej pasci ani v sibírskych lágroch, padli do masových hrobov zabudnutia. Seržant Kantarija sa len o vlások minul s Ivanom Denysovičom. Kan-tarijovi sa dostalo tej cti rozvinúť červenú zástavu nad Reichstagom, kým Ivan Denysovič uviazol až
po krk v germánskom zajatí. Oni a ich rodní odišli ďaleko a dávno zapadnutými chodníkmi posunúť ručičky hodín podľa orloja na Spaskej veži, v skalopevnej viere, že čas je ich vecou a kto by to nechcel rešpektovať, mohol trikrát hádať, čo sa v takomto prípade stane s jeho vlastným časom. Pravda, hodiny možno zastaviť hoci na sto rokov, ako život v rozprávkovom zámku, lenže čo s ďalšími mierami? Možno merať a vážiť nad a pod mieru, lež ako odmerať a odvážiť všetko pospiatky a naopak?
Pravda zostáva jasná a prostá: matky povili synov, tí prihrmeli na železných pásoch do ďalekého kraja a tam sa rozložili táborom, pred strmiacou hradbou odmietania a pod slepými obločnicami gániacimi nepochopením. Vojaci vtepluškách, zapáchajúcich chlievskou mrvou, zobrali do rúk garmošky a zahúdli do ďalšieho polstoročia. A nádej v temnom podzemí ďalej vyspávala svoj večný sen, hoci Alexander Sergejevič jej dávno predtým predurčil iný údel, dávno pred príchodom šťastných zajtrajškov. Jeho úfnosť a úfnosť jeho potomkov by sa nezmestila do stoviek a stoviek kníh.
Čo robiť? Vídali už takých junákov - a oni poznali a nepomohli si, len zažialili nad chlebíkom trpkých dní. Dva kroky vzad a len krok vpred? Len bubnový ošiaľ, poľnice zavíria a k lícu zbraň. Ogoň! Páľ! A zase a opäť boli takí, ktorí sa vzopreli a odmietli prisahať. "Oni otkazalis ..."
Ako v tom dvadsiatom piatom a potom koľkokrát ešte, a potom zahrmel rok deväťsto piaty, - ktorý Šostakovičov génius uviedol do tónovej harmónie s dunivým krokom predvoja triedy - generálka na prvú nekrvavú, čo v krvavom venci revolúcií pripochodovala krokom takmer zamatovým. Kdežeby, zamatom nezagniaviš ani len hmyz, nieto triedneho nepriateľa, aj inak to bude hrozne ťažké, volá prvý básnik sovietskej epochy. Nie, nikdy nebude na to dostatok síl, lebo gniavených bude stále viac a viac.
Veľký Orloj zase odbíja dvanástu a či ďalšiu noc. V tomto živote, šeptá Jeseninova posmrtná maska, umieranie nie je ničím novým, ale ani život neznamená nič nové. Je len život v tieni smrti a čas je ten najlepší lekár, lebo napokon všetko je, bolo a bude dobré tak, ako bolo, je a bude raz a na veky vekov.
Paul Eluard napísal, že na Zemi dovtedy nebude blaženosti a spásy, dokiaľ sa bude odpúšťať vrahom. To pravdepodobne ešte nevedel, do akej spoločnosti chodieval pri svojich občasných moskovských návštevách.
III.
Kdekto posmešne ukazuje na kráľa aprítom všetci vedia, o čo ide, ale pri poslednom geste sa ruka zastaví a podľa prastarého obyčaja zakryje ústa užuž sa otvárajúce k tomu ominóznemu slovu.
Náznak tu je, ale nič sa nemení hneď a žiadna zmena nie je dôsledná ani dokončená. Dôsledný býva nanajvýš spôsob, akým sa deklaruje nevyhnutnosť zmien. Lenže zmeny sú práve také ako deklarácie a kruh sa uzaviera. Nový spôsob myslenia, glasnosť a prestavba majú zelenú, pretože vyhlasovanie týchto zásad k ničomu nezaväzuje. Glasnosť je taktika systému, ktorý si želá prežiť a pre ktorý je zajtrajšok nežiadúcim dieťaťom.
Východiskom a cieľom tejto glasnosti je pri​pustiť čo najmenej, čo najneskôr a čo najoboz-retnejšie. V čase, keď už takmer celá Európa vie, čo sa deje v Rumunsku a na jeho hraniciach s Maďarskom a čo pravdepodobne zamýšľa otec onoho zvláštneho modelu socializmu s nostal​gickou recidívou gulagu, kde genocída znamená budovanie novej spoločnosti a kde by mali postupne likvidovať tisíce dedín a deportovať ich nerumunské obyvateľstvo, tlač v Československu v tejto súvislosti píše o zamýšľanej meliorácii, ktorá do konca tisícročia údajne umožní získať milióny hektárov ornej pôdy.
Kráľ so svojím dvorom prijíma pocty aj keď je nahý a potom - pocta nie je prísaha, takže sa skladá ľahšie. Kto postupuje opačným spôsobom, nesie vlastnú kožu na trh. Kto by však nosil kožu na trh, keď ho k tomu nikto nenúti. Počína si tak nanajvýš tých pár zblúdilcov, ktorí sa spreneverili svojim včerajším zásadám. Prehrali. Ozvena glasnosti sa
nesie ponad široké kreslá vysokých úradov a zapa​dá do šera prímestských väzníc.
Kde sú tie časy, keď dnešní vydedenci zapaľo​vali pochodne atrúbili na útok štyri roky pred šesťdesiatym ôsmym, keď sa pripravovala scéna pre nastávajúcu jar v srdci Európy. Keď mladý pražský básnik si mohol dovoliť perom a verejne označiť angažované poémy ešte len dva roky predtým zosnulého poetu laureatus za verše "pro kočku". Keď sa nato naježili oveľa menej talentovaní, zato v ideových šarvátkach kovanejší súperi a keď svojmu kritikovi pohrozili robot​níckou päsťou. A bolo po dialógu, zatiaľ čo vzbura pokračovala.
A dnes? O dialógu ani reči. Akoby sa všetci na niečom uzniesli a teraz to slávnostne vyhlasujú a prednášajú. Rozvraveli sa, ale nikto im neod-vráva ani neprízvukuje. Dlhý čas pokojného monológu spôsobil, že oslavovaným básnikom narástla hrošia koža, otupel im zrak a sluch. Ako inak pochopiť a vysvetliť infantilné rozumovanie nad tým, čo dnes už sotva dokáže niekoho vzrušiť. Len sa začítajme do článku pod titulom Česť spisovateľa, ktorý vyšiel v renomovanom literár​nom časopise: "Sme povinní hovoriť o tom, čo ľudí teraz znepokojuje." Znie to až neuveriteľne hodnoverne a povzbudivo. Avšak vzápätí sa naše očakávanie rozplynie ako dymová clona a my narazíme na všednú realitu. V ďalšom článku totiž všetko to, čo by malo znepokojovať čitateľa, sa
odrazu začne vyjavovať ako problém transkripcie antických vlastných mien, o ktorý to problém by sme pred takými tridsiatimi rokmi ani nezavadili.
V prestavbovej kampani bol veru už najvyšší čas dospieť k otázke krátkeho a dlhého o (ó) a ponúk​nuť aj rozhodnú odpoveď. V tomto duchu a podľa tejto a nie inej litery sa temperamentne rozpísal renomovaný dvorný básnik aodnedávna aj tlmo-čiteľ klasických autorov. Na okraj pripomeňme, že niektorí znalci starogréckej literatúry našli odvahu označiť jeho prekladateľské pokusy za dosť svoj​voľné a prezrádzajúce povážlivú neznalosť jazyka príslušných originálov. Jeho príspevok v prvom rade o krátkom o - správne totiž píšeme Platón a nie Platón - má zrejme dokázať, že v stratégii urýchlenej prestavby neslobodno nadlho odkladať ani riešenie tohoto zanedbávaného a podceňo​vaného problému, veď už len skutočnosť, že sa nehatene diskutuje o dĺžke či krátkosti obyčajného písmena, znamená pokrok. Čitateľ si akiste so zadosťučinením domyslí, že nastoliť podobný problém na stránkach literárnej tlače, povedzme v čase víťazného nástupu predvoja proletariátu, by sa v lepšom prípade považovalo za nehoráznosť a v tom horšom za sabotáž. Napokon prečo by sa práve rehabilitácia krátkosti onoho písmena v antických vlastných menách nemohla stať výcho​diskom nového smeru v jazykovednom výskume. Sme predsa povinní otvorene a zodpovedne hovo​riť a konať práve teraz. Aj klasik Ovídius (s dlhým
í!) nám potvrdí, že je sladké zarojčiť si v príhodnej chvíli.
A tak namiesto niekdajšej vzbury pokračuje hra na slepú babu ako obmena rituálu, navyše so značnou dávkou autoritatívnosti, aby sa primerane tejto autoritatívnosti a zbavená svojej hravosti rozvinula na paušálny spôsob "odhaľovania" prob​lémov so zaviazanými očami. Ibaže tu sa neodhaľujú biele miesta, ani sa neotvára karanténa rozumu. Tu je iba moratórium glasnosti, nepres​tajne trvajúce štyridsať rokov a takmer nenarušené ani vtedy, keď iný renomovaný polemík vo svojej správe prednesenej na najvyššom spisovateľskom fóre bilancoval obdobie schematizmu bez toho, že by si položil prostú otázočku, kde sa ten sche​matizmus vlastne vzal, jednoducho prešiel tento pálčivý problém ako keď prechádzame suchou nohou po mori.
Vyvodiť dôsledky z proklamácií o takzvanom novom myslení by znamenalo zanechať doterajšie spôsoby myslenia, ktoré sa neosvedčili, jedno​ducho odmietnuť ich.
Era predchádzajúca hlasité vyhlasovanému obdobiu glasnosti aperestrojky priniesla nemenej bizarné kamufláže, než na aké si zvykli kon​zumenti oficiálnych masmédií v týchto dňoch. Napríklad čitateľ sovietskej straníckej, vládnej a odborárskej tlače v pamätnom roku 1980 by márne hľadal správy o pohnutých udalostiach na
poľskom Baltiku. Nedopátral sa masových akcií Solidarity ani občianskej neposlušnosti a vôbec -nedozvedel sa nič o spoločenstve vytrvalo od​mietajúcom slasti vnúteného poriadku. Čitateľ vo veľkom zväze sa nemal dozvedieť ani to, že v bratskom Poľsku vôbec existujú nejaké problémy či nedajbože krízový stav. A preto nanajvýš sa smel dozvedieť niečo, čo by ho utvrdilo v istote, že všetko je tak, ako to má byť vnadnej bratskej krajine sledujúcej spoločný cieľ, v krajine, ktorá je aj naďalej pevnou a neoddeliteľnou súčasťou tábora mieru a socializmu.
A tak v dňoch, keď udalosti v Poľsku dospeli k bodu varu a keď hrozil vojenský zásah, v zastrčenej rubrike sovietskych novín sa objavila nenápadná správa o najúspešnejšom kreslenom filme z poľskej produkcie, čo malo dosvedčiť vzrastajúcu obľubu tohoto filmového žánru v kra​jine priateľov a tiež nerozbornú jednotu jej obyvateľov pokiaľ ide o prístup k pokrokovému umeniu.
Protagonista Balzacových Stratených ilúzií konštatuje, že sú dvojaké dejiny, oficiálne a faloš​né: dejiny, ktoré sa vyučujú na školách, teda dejiny ad usum delphini, a potom sú dejiny tajné, v ktorých sú skutočné príčiny všetkých udalostí, a to sú dejiny necností.
IV.
Glasnosť vo vysokej tónine zaznieva z Buda​pešti. Na rozdiel od Československa Maďarsko, povedané vojenským žargónom, si dávnejšie "odkrútilo" roky normalizácie. Politická opozícia je diferencovaná a legálne tlmočí svoje stanoviská. Zo stránok podaktorých časopisov a novín, ktoré inak nemožno označiť za protistranícke, zaznievajú prejavy a vyhlásenia, pod ktoré by sa mohli podpísať s pokojným svedomím aj tí najzarytejší a najradikálnejší odporcovia pretrvávajúceho reži​mu. Tunajšia "mäkká" diktatúra už skôr prišla o kredit, prestala vzbudzovať strach a rešpekt a len v nevyhnutných prípadoch sa pokúša vynucovať si poslušnosť.
Tento nevyhnutný prípad nastal práve vo chvíli, keď po Kádárovom odchode nastúpil na jeho miesto nový generálny kormidelník v osobe K. Grósza, ktorého zvýšená aktivita opozície vy​provokovala k administratívnym zásahom. Teda glasnosť má svoje hranice a predstavy o slobode a právach na obidvoch stranách bývajú odlišné. Moc udeľuje práva a vyzýva k zodpovednosti a disciplíne, miera práv je však nízka a to vyvoláva odpor. ("Umožnite nám využívať celú škálu občianskych slobôd" - volá jeden z obžalovaných v procese proti eserom v roku 1922 - "a my nebudeme porušovať zákony.")
Vzhľadom na vtedajšie okolnosti to vyznieva galantne zúfalo a odhodlane. Na samom sklonku
vlády samoderžavia monštrproces s opozíciou už nie je mysliteľný. Ani administratívne zákazy nemôžu odradiť verejnosť od ďalších požiadaviek. Podľa názoru predsedu maďarskej spisovateľskej obce hranicu glasnosti v súčasnosti vymedzujú dve tabu. Na besede v kaviarni Hungária tento prís​lušník staršej generácie napoly žartovne a napoly vážne potvrdil, že dosiaľ neslobodno spochyb​ňovať vedúcu úlohu strany a zákaz pornografie. Ten humorný podtón iste vyplynul z bizarnej symbiózy obidvoch tabu, čo je skutočne na pováženie. V kaviarni, kde kedysi prechádzali kroky Adyho, Kosztolányiho a Karinthyho, povstal ďalší účastník besedy a pri príležitosti pietnej spomienky na Pongrácza Galsaiho uviedol, že zvečnený spisovateľský kolega dokázal povedať despotovi to, čo smie povedať iba dvorný šašo. Publikum jeho slová ocenilo krátkou ováciou a tak trochu oživené vzalo na vedomie, že rečník práve zaujal stanovisko spochybňujúce oprávnenosť prvého tabu. Moc už nie je vstave otvorene  sa uchádzať
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priazeň tejto  intelektuálnej  vrstvy. Najskôr si
uvedomuje, že by čelila podobnému postoju, aký
v tridsiatych rokoch zaujal László Németh, keď
vláda   vyzvala   majstrov   pera,   aby   sa   s ňou
solidarizovali. V čase, keď sa schyľovalo k ďalšej
tragédii    v Európe,    ktorej    spoluaktérom   bolo
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horthyovské   Maďarsko,   L.   Németh   reagoval
takto: "Spisovateľ, ktorý dnes dá svoje osvedčenie
vláde,  darmo  ho  zajtra  sklamaný bude  chcieť
zobrať späť - už sa podieľa na onom hromadení kapitálu, ktorý moc prípadne investuje inam, než sľúbila"
Pod tlakom katastrofálnej hospodárskej situácie partajná generalita uplatňuje až brutálnu otvo​renosť tohoto razenia: "Nepočítajte s ničím, nič nie je isté, najskôr za takých osemnásť rokov." (Rezső Nyers, spolutvorca reformného modelu zo šesťdesiatych rokov).
V.
Akoby v duchu takto chápanej liberalizácie "na pôžičku" padajú čiastkové zákazy a príkazy doslova cez noc. V budapeštianskom kníhkupectve vydavateľstva Európa na Leninovej okružnej, v tesnom susedstve kaviarne Hungária, vstal, takpovediac z mŕtvych, Kunderov román Žart z roku 1967. Maďarský rozhlas potvrdil, že ide o nezošrotovanú časť nákladu, asi tisíc päťsto výtlačkov, ktorá sa objavila na pultoch v roku 1968, avšak po intervencii vojsk Varšavskej zmluvy do Československa jej distribúcia bola pozastavená - údajne po vzájomnej dohode obid​voch strán - a zvyšok nákladu prečkal v podzemí. Osud si skutočne podivuhodne zahral s touto knihou, jej hrdinom, ale i autorom, pred desiatimi rokmi zbaveným československého štátneho občianstva.
Riaditeľ vydavateľstva vyhlasuje do éteru, že je výhradne vecou Maďarska, čo chce vydávať zo
zahraničnej literatúry a že v blízkej budúcnosti dostane zelenú nielen Kundéra a jeho ďalšie dva romány, napísané už v exile, ale aj Orwell a Solženicyn.
Knihy zabudnuté, zakázané a stíhané sa vracajú na pulty a do knižníc, a na verejné zhromaždenia prichádzajú ich autori, v nejednom prípade po uplynutí celých desaťročí a zo vzdialenosti tisícov kilometrov. Dlhé roky žili bez možnosti užšieho styku so svojou vlasťou, iba v povedomí zasvä​tených, iba medzi svojimi krajanmi v cudzine.
Z Kanady, kde pôsobí ako profesor, po vyše tridsiatich rokoch zavítal domov senior maďarskej literárnej pospolitosti, bývalý Rákosiho väzeň, básnik veselej letory György Faludy. Starec s mohutnou šedivou hrivou sa prihovára počet​nému a napospol mladému obecenstvu v sále Ekonomickej univerzity a očakáva od neho, že sa pričiní o to, aby jeho dielo neupadlo do zabud​nutia. Svoje vrúcne želanie opäť uvidieť vlasť už roky podmieňoval odchodom Kádára ako hlavného vinníka represálií po potlačení októbrového pov​stania. Táto podmienka sa mu prednedávnom splnila. Potlačenie povstania z roku 1956 Faludy označil za zločin a v tejto chvíli svojimi veršami pravdepodobne ako prvý vzdáva hold pamiatke jeho hrdinov a mučeníkov.
VI.
Značne odlišný obraz sa naskytne pri zbežnom pohľade do metropoly na Vltave. Zahraničný rozhlas referuje o tamojších zákrokoch proti opozícii. V Prahe zaisťujú podozrivé a protištátne živly a dávajú ich pod policajný dozor, alebo hospitalizujú na psychiatrii, hoci správne by tam patrili režimné orgány.
Vrchnosť v Československu chápe a vykladá glasnosť svojráznym spôsobom. Jej predstavy vychádzajú z najlepších tradícií boľševickej revo​lúcie, obohatené o nepreberné bohatstvo skúseností Črezvyčajky a všetkého, čo je potrebné k obrane revolučných vymožeností. Prvou podmienkou v tomto smere je prevencia, veď na preventívnych opatreniach mohla vzniknúť celá tá gigantická mašinéria Súostrovia, ktorej nestačí konkurovať žiadna otrokárska ríša. Prevencia tohoto druhu je jednou z naj vypracovanej ších praktík našej civili​zácie. Ergo pražská vrchnosť preventívne reaguje na každý podozrivý pohyb, preventívne zamedzuje šírenie nezávislej mienky, nespokojnosti a pro​testov. Prevenciou trestá tých, čo inak zmýšľajú a prevenciou by chcela zabrániť hádam aj tomu, aby trest za tieto činy padol na jej hlavu.
Opozícia v Prahe je nútená schádzať sa tajne v súkromných bytoch a riskovať, že sa vo dverách nenazdajky objavia nevítaní, aj keď inak dobre známi hostia, pracovníci ministerstva vnútra, ktorí položia želiezka na zápästia hlavných organizá-
torov schôdzky a promptne zabavia materiály, ktoré sami považujú za konšpiratívne.
Opozícia v Budapešti má tieto detské nemoci za sebou. Vyvzdorovala si nielen právo na existenciu, ale dokonca, a to znie skoro neuveriteľne, je tole​rovaná a dostáva prostriedky na svoje duchovné fungovanie - inými slovami na šírenie vlastných názorov - od samotnej moci. To je pre tunajšiu situáciu dokonca príznačné.
Šéfredaktor časopisu Hitel (Úver), inak bývalý člen Maďarskej socialistickej a robotníckej strany, zoširoka líči svojim poslucháčom okolnosti vzniku práve odštartovaného dvoj týždenníka Maďarského demokratického fóra, ako aj svoje pracovné kon​takty so straníckym vedením, ktoré finančne garantuje vydávanie časopisu. Rečníka pozorne počúva sotva tucet účastníkov besedy, tiesniacich sa medzi regálmi obvodnej sídliskovej knižnice. Je pozdný novembrový večer roku 1988 a šéfredaktor časopisu so symbolickým názvom hovorí o ve​ciach, ktoré by ešte pred rokom boli neslýchané. Pri štvrtej cigarete hosť prejde k perspektívam politickej plurality v Maďarsku a vzápätí varuje pred možnými dôsledkami. Zároveň však vehe​mentne zdôrazňuje, že je presvedčený o nezvrat​nosti procesu liberalizácie.
A čo rehabilitácia Imre Nagya - nadhodí sa otázka, pretriasaná aj verejne a za okolností, keď tí, ktorí ho popravili, dosiaľ ovládajú politickú scénu.
Je nevyhnutná, odpovie rečník, pretože inak sa nedostaneme ďalej.
"Chápeme čas ako večný pokrok...ustálená oby-čaj, ktorá v roku 1800 bola pokladaná za dokonalú, môže byť už v roku 1830 zločinom." (Goethe).
VIL
Situačná správa z Československa, júl 1968: Demokratizácia vstúpila v júni do nového štádia - prvú vlnu nadšenia vystriedala únava a znepo​kojenie nad ďalším osudom demokracie, po jarnej sejbe nastalo letné dozrievanie. Blížil sa čas závažných rozhodnutí. Napätá situácia sa vyostrila, keď 21. júna vstúpili do krajiny sovietske jed​notky, aby sa podieľali na štábnom cvičení vojsk Varšavskej zmluvy. Cvičenie sa skončilo začiat​kom júla, ale sovietska armáda sa nijak nepo​náhľala s odsunom. Dôvodom boli zrejme niektoré vnútropolitické udalosti, napríklad zrušenie cen​zúry. Avšak skutočnú explóziu spôsobil manifest československých intelektuálov pod názvom Dva tisíce slov, ktorý poslanec Národného zhromaž​denia generál Kodaj ako prvý označil za výzvu ku kontrarevolúcii.
"V poslednom čase", píšu autori tejto výzvy, "ľudia sú znepokojení, že sa postup demokratizácie zastavil. Pod zdanlivo nudnými titulmi prebieha v novinách odraz veľmi tvrdého boja o demokraciu alebo korytá... Ak nemožno v tomto čase očakávať viac od terajších centrálnych orgánov, potom je treba dosiahnuť viac v okresoch a obciach. Žiadaj​me odchod ľudí, ktorí zneužili svoju moc... Na​príklad: verejná kritika, rezolúcia, demonštrácia... štrajk,... Odmietať však spôsoby nezákonné, neslušné a hrubé... Svojej vláde môžeme dať najavo, že za ňou budeme stáť hoci so zbraňou...
(Táto jar sa práve skončila a už sa nevráti. V zime sa všetko dozvieme)."
Akoby odišli iba včera.
V tých istých uniformách, na ostrihaných hla​vách brigadírky posunuté do čela, na pleciach samopaly. Po dvadsiatich troch rokoch prišli opäť, tentoraz nečakane a v nočnej tme vtrhli do srdca Európy. S tankami pritiahli do caput regni, pred sochu svätého Václava a všade zatarasili prístupy. Svätec a knieža prehliadol zo svojho vraníka ľud zhromaždený na námestí s jeho menom a tí dole úpenlivým zrakom čítali nápis na soche: Nedaj zahynúť nám ani budúcim.
Načo ste sa sem unúvali a čo tu chcete potláčať, spytoval sa zástup tých, čo uvzato postávali a poposedávali na tankoch, a pritom na múry písal azbukou: Ivan, vráť sa domov, čaká ťa Marusja...
Smerovky na križovatkách sa obracali o deväť​desiat stupňov a všetky ukazovali smerom na Východ. Tvár ulice vyzývala: Preč z tejto krajiny! Námestia a parky zaplavil dav, ľudia, ktorým tanky skrížili cestu za každodenným chlebom, v skupin​kách pretriasali a omáľali jedinú otázku: Čo teraz a čo ďalej. Z éteru ako hlahol rozhojdaného zvonu striedavo prichádzala a zanikala ozvena toho dňa a tej noci, v ktorej cudzie vojská udreli oceľovými pásmi na túto krajinu.
Keď sa zotmelo, ulice vymreli ako za temných čias  uniforiem  s hákovými  krížmi.   Tankom  sa
nedostávalo istoty, že kdesi v tej tme sa nestroja úklady proti bratskej pomoci atak samopaly prehovorili ohnivými jazykmi a hluchá noc im odpovedala ľahostajnou ozvenou. Z ampliónu na vyľudnenej železničnej stanici doliehal prerývaný hlas z ďalekej metropoly na Volhe. Znel ako volanie kapitána lode práve sa ponárajúcej do rozbúrených vľn. Ten hlas hovoril o srdci Európy, ktoré nikto a do samého skonania sveta nedokáže vytrhnúť zo svojho miesta a preto teraz toto srdce krváca.
Zo zachrípnutého tranzistoru naladeného na zahraničný rozhlas sa nieslo trasľavé skandovanie Preč s nimi, a posielalo okupačné vojská do horúceho pekla. Pri moste cez rieku ktosi spadol na tvár a už nevstal, mal pri sebe tašku plnú letákov a teraz miesto neho letáky roznáša vietor.
V onen pozdný večer v laboratóriu neďalekého výskumného ústavu ktosi kladie vlas na super-citlivé váhy; ručička sa sotva pohne a ukáže, koľko a ako málo ten vlas váži a že za akýchkoľvek okolností bude vážiť vždy a práve toľko, o nič viac a o nič menej, lebo práve taký neúprosný a nepod-platiteľný je zákon večnej plazmy.
Len toľko pravdy zostalo v tomto meste a v tejto krajine, ktoré sa v tejto pozdnej hodine nedokážu brániť násiliu a bezpráviu.
VIII.
V časopise Hitel vyšla prvá necenzurovaná stať o invázii do Československa a jej neblahých následkoch pokiaľ ide o reformný proces práve vtedy započatý v susednom Maďarsku. Už jej názov (Predel) naznačuje, že ak do roku 1968 komunistický systém, aj napriek fiasku, ktoré utrpel krvavým potlačením maďarského povstania, ešte stále mohol vzbudzovať ilúzie o možnostiach svojej obrody, potom 21. augusta 1968 definitívne položil bodku za týmito ilúziami a vyvrátil všetky pochybnosti o skutočnej podstate systému.
Autorka Éva Tófalvi vo svojej obsiahlej úvahe zaznamenáva osobnú spomienku pražského novi​nára na pamätnú noc z 20. na 21. august a na ráno, do ktorého sa prebudila krajina:
Pomaly plynul čas nad stránkami Nehrúovej knihy Objavenie Indie. Autor v nej podrobne líči (aká to zhoda okolností) roky oslobodzovacieho zápasu svojho ľudu, píše o svojej účasti na tomto zápase, ktorý vyvrcholil dosiahnutím nezávislosti v päťdesiatych rokoch...
Čas značne pokročil a do ochabujúcej pozornosti sa začalo vkrádať vzdialené dunenie. Akoby na okraj triumfálneho pochodu indického subkon​tinentu, prebúdzajúceho sa k novému životu. Nový deň všetko uviedol na správnu mieru. Zo zmä​teného gestikulovania ľudí na zastávkach trolej​busu a električky čoskoro vysvitlo, že ono nočné dunenie spôsobili ťažké zbrane okupačných armád.
V centre mesta stáli tanky obstúpené húfmi šoko​vaných zvedavcov a pred vchodom do redakcie sa týčila postava radového vojaka so samopalom skríženým na prsiach a vyzývala vstupujúcich, aby sa legitimovali...
Odsúdenie invázie je zatiaľ v nedohľadne. Veľký brat nie je ochotný rezignovať na nesmierny strategický kapitál, ktorý pre neho znamená pokrytie východoeurópskeho priestoru zbraňami všetkého druhu a kalibru, a prečo nepodotknúť, že to všetko v ohromnom nepomere k tomu, čo má alebo nemá byť bránené, prirodzene okrem ochrany samotných diktatúr.
Suché čísla o zbraniach nič nepovedia o tom, že milióny a milióny nemajú ani ten najmenší záujem o akúkoľvek obranu priestoru, ktorý im z vôle moci nepatrí, ktorý nespravujú a o ktorom sami nemôžu rozhodovať. Milióny Stredoeurópanov nestoja o ochranu svojej neslobody a už celé desaťročia protestujú sústavným opúšťaním úze​mia, na ktorom sa narodili. Raz by mohla nastať chvíľa, keď rakety a bombardéry rozmiestené v tomto priestore sa ocitnú v zemi nikoho.
Komunistické a robotnícke vlády, čítame v tlači, si pritom podávajú kľučky vládnych úradov a bánk nenávidených metropolí žltého diabla. Kde sa podeli zásady, ktorými sa kedysi priam zaklínali: socialistické plánovanie, zákonité zahnívanie ka​pitalizmu a protiimperialistický front? Voľky-ne-
voľky sa prispôsobujú tomuto systému, akoby od neho očakávali prísľub pokoja a životného pries​toru pre svoju ďalšiu existenciu a za tento prísľub sú ochotné na kompromis. Prispôsobujú sa so skrytou nádejou, že si zachovajú svoj ideový štít. Komunisti, predtým samozvanci predvoja pokroku, sa odrazu ocitajú na chvoste udalostí. Mimocho​dom, ktorí to boli predtým a ktorí dnes? Stalinovi, Gorbačovovi, Berlinguerovi, Maovi, Dubčekovi, Castrovi, Kádárovi alebo Ceausescovi?!
IX.
Zo situačnej správy z novembra 1968: Čudný koniec leta, ktorý prikvačil do Českos​lovenska, teraz uzaviera jeseň, už päťdesiata v histórii tohoto štátu. Túto významnú skutočnosť odrazu konfrontujeme neradostnou prítomnosťou. Ak sme ešte pred augustom delili našu históriu po Februári 1948 na predjanuárovú a pojanuárovú, potom históriu posledného osudového roku odteraz už navždy budeme deliť na obdobie do augusta a po auguste.
Opäť funguje cenzúra, hoci zatiaľ je to cenzúra kompromisná, klamaná solidaritou cenzurovaných a cenzurujúcich, kabinetná politika zase dvíha stavidlá, cudzie vojská ostávajú v krajine a nikto nepovedal, dokedy. Po dvoch mesiacoch tzv. nor​malizácie (termín okupácia je oficiálne neprípust​ný) sa vnucuje otázka: Je toto posledné obdobie návratom k metódam  starého  režimu  a do  akej
miery? Normalizácia pre jednu stranu znamená odstránenie dôsledkov okupácie, pre druhú postup​né okypťovanie toho, čo človek a spoločnosť, obidva národy, nadobudli v predošlých mesiacoch.
Na prvom veľkom mítingu československej jari v Prahe za účasti mnohotisícového publika zožalo búrlivý potlesk toto vyhlásenie populárneho cesto​vateľa Jifího Hanzelku: Chceme štát, z ktorého by sme mohli nielen odísť, ale do ktorého by sme sa mohli aj vrátiť.
Ešte v tom roku Československo opustili de​saťtisíce občanov a už sa doň nevrátili.
Vyše štyri desaťročia Stredoeurópania svojským spôsobom a v povážlivo vysokom počte hlasujú proti svojmu domovu na Východe - odchodom za železnú oponu. Oni a milióny ďalších neslo​bodných a bezprávnych na celom svete unikajú po súši a mori zo zemepisných a historických pascí, ktoré im nastavili nežičlivé režimy. Vyprázdňo​vanie západnej časti východnej zóny viedlo k postaveniu berlínskeho múru, lež ani táto prekážka nedokázala zmariť odhodlanie tých, ktorí sa rozhodli odísť aj za cenu, že sa nikdy nevrátia. Čo by bolo treba postaviť v budúcnosti na zas​tavenie tohoto plynulého exodu? Niet takého múru, ktorý by prehradil polovicu sveta. Stále menej tehál sa dostáva na jeho stavbu a stále väčšmi vzrastá nápor, ktorý ho raz definitívne rozvráti.
Naše životy plynú vriečišti osudných dvadsať​roční. Dvadsať rokov po februárovom zvrate sa zablýskalo na časy, aby takmer vzápätí a práve pred dvadsiatimi rokmi opäť pohasli nádeje. K životu sa prebúdza už tretia generácia, kým čas tej prvej sa naplnil. Kto jej vráti tých štyridsať rokov? - akoby až do našich dní doľahol hlas sliezskeho barda od Ostravice. A dolieha ďalej a naliehavo: Pri Vltave a Dunaji strmia kafkovské zámky, do ktorých niet prístupu a cesta ku ktorým sa stráca v nedoziernej diaľke.
X.
Chodník stúpa do budínskych vŕškov ožiarených zubatým decembrovým slnkom. Na úpätí vyhúkne budova, nápadne sa vymykajúca zo svojho kra​jinného rámca. Svojou strohou konštrukciou pripomína skôr pevnosť, nedobytnosť ktorej akoby chceli zdôrazniť masívne múry, impozantný rádiólokátor a vchod strážený modrými uniforma-mi robotníckej milície. Ozbrojená päsť robotníckej triedy sa i v tejto krajine ešte stále zviera, aj keď ani zďaleka tak pevne ako kedysi, a súdiac podľa zovňajšku jej sídla, viac než výdobytky socializmu bráni samu seba pred neúprosným náporom doby, utiahnutá na svoje posledné bašty, pod ktorými chýba už len hlboká vodná priekopa a ťažký padací most.
Za touto nezvyčajnou fasádou sa naskytne rovnako nezvyčajný pohľad: vo vestibule vzrušene
debatuje krojovaná skupina žien. Kroj je sloven​ský, ale reč maďarská, čo je na prvý pohľad a na prvé počutie snáď i nepochopiteľné. Sme však v Maďarsku a drvivá väčšina tunajších Slovákov, alebo ešte presnejšie tých, čo sa za nich považujú, aj vo vzájomných rozhovoroch spravidla dáva prednosť jazyku domoviny. Ak nie pre nedosta​točnú znalosť materčiny, ovládanej skôr na úrovni nárečia, ak nie z ohľadu na väčšinové prostredie, tak aspoň - zo železného zvyku.
Ako Boží ľud, ktorý kedysi unikol z babylon​ského zajatia, tak aj Slovač, ktorú pred dvesto -tristo rokmi robota a nesloboda viery vyhnali z rodnej hrudy v hornouhorských stoliciach, prijala svoj nový údel tu, na dolnozemskej šírave, so všetkými jeho ťarchami skoro ako vykúpenie. V skutočnosti nikdy nerevoltovala, aj keď jej neraz upierali to, čo ju ako pupočná šnúra spájalo s pravlasťou: jazyk a povedomie rodu. Jazyk predkov, odvtedy rok za rokom chradnúci až do dnešných dní, sotva sa rodiaci v kolíske a horko-ťažko prirastajúci k srdcu doma a v školských laviciach, pomaly bude svedčiť o svojej minulosti a neradostnej prítomnosti už len v piesňach a zvykoch a v tom všetkom, čomu sa hovorí tradícia. Slovo za slovom odchádza s každým ďalším pokolením a sťahuje sa do múzeí a na náhrobné kamene.
Zvony zvyčajne vyzváňajú v hodine dvanástej a jazyk opäť na chvíľu ožíva v hovore a speve. Čo
podniknúť dnes a v najbližších rokoch, aby celkom nezamíkol? Najvyššia inštancia v štáte pri každej príležitosti až do zunovania podčiarkuje správnosť a neúchylnosť svojej generálnej línie a smerníc národnostnej politiky. Ubezpečuje, že pozná me-decínu aj na neduhy tohoto druhu. Toho sa treba držať a tlmočiť to aj tu, v tejto chvíli - ozýva sa ako ozvena z tribúny zjazdu Demokratického zväzu Slovákov v Maďarsku, demokratického podľa názvu, ktorý si osvojil pri svojom vzniku pred štyridsiatimi rokmi. Názvu, za ktorý svitajúca éra demokratizácie začína klásť otázniky.
Jednako nový názov ešte nemusí priniesť žiadnu zmenu. A potom - ako keď sa masívne múry sídla robotníckej milície vztýčia do pomyselnej a čo najväčšej výšky - sú vôbec žiadúce akékoľvek zmeny? Menšinová pospolitosť - koľkokrát a neraz aj právom zaznel ten varovný hlas - odjakživa a citlivo reagovala na všetko, čo mohlo ohroziť jej bytie na hranici dvoch národov a štátov. Koľkokrát sa už stala nástrojom i ľahkou korisťou veľkej politiky, len si spomeňme na poslednú vojnu a na udalosti krátko po nej. Jediným a najspoľahli​vejším spôsobom ako prežiť, je pestovanie jazyka a tradícií, zaznieva skoro ani unisono tu vnútri i za dverami zjazdovej sály.
Svätá pravda. Pravda, ktorej sa možno držať za všetkých okolností a ktorá nestratí platnosť ani po uplynutí celých stáročí. Čo sa však stane za sto-
-dvesto rokov s materinským jazykom? Otázka pre zjazdové snemovanie alebo pre futurológov?
Veľká politika už zase pomaly a ostražito vstupuje na scénu a oslepený Sámson opäť otriasa stĺpmi generálnej línie. Závan nového spoločen​ského ovzdušia citeľne zasiahol aj zjazdový protokol. Na rokovaní nieje tentoraz prítomný člen straníckeho politbyra, ale štátny minister a navyše, v osobe významného spisovateľa a predsedu ná​rodnej ustanovizne je zastúpená materská krajina. Žeby i preto až toľko príhovorov, viac než inokedy, v jazyku zároveň pestovanom a zabú​danom? Nezvyčajný je aj tón niektorých vystúpení. O podaktorých sotva možno tvrdiť, že by sa niesli napríklad v duchu proletárskeho a socialistického internacionalizmu. Ojedinelé zaznie i dôraznejšia kritika na adresu dávnejších a nedávnych asimi-látorov menšiny.
Zato takmer vyložene optimisticky vyznieva referát predstaviteľa maďarskej menšiny na Slo​vensku. V jeho podaní situácia jeho tamojších krajanov pripomína bezoblačné modré nebo. Pravdepodobne sám tomu neverí, lenže vzhľadom na oneskorené prehodnocovanie teórie a praxe socializmu v jeho vlasti mu tento predstieraný optimizmus ani nemožno príliš zazlievať.
Významný spisovateľ z materskej krajiny ešte zopár dní predtým, než vystúpil na zjazdovú tribúnu, sa stretol s tunajšími krajanmi intelek​tuálmi a pri tejto skutočne zriedkavej príležitosti
vyslovil svoj názor na národnostnú politiku maďarskej vlády. V podstate povedal, že zásady tejto politiky sú síce správne, samotná prax je však nedotiahnutá, nie dosť dôsledná a zmysluplná.
Ten istý rečník a ten istý významný spisovateľ práve pred dvadsiatimi rokmi zasiahol do debaty o socializme s ľudskou tvárou. Vtedy na adresu kritikov skromných výdobytkov poriadku spravod​livosti a slobody vyhlásil, že nie všetko, čo sa dosiaľ vykonalo, bolo zlé. Snáď pohoršený až priepastným nesúladom medzi deklaráciami a pra​xou rodnej strany sa pokúšal akoby nahovoriť dejiny na kompromis, keď porovnávajúc "omyly" dneška s niekdajšími prehmatmi katolíckej cirkvi, veľkorysým gestom udelil absolutórium minulosti so zadosťučinením a výhradou, že ani náš nový spoločenský poriadok nedokázal byť - horší!
Teraz, hlavu mierne sklonenú, stojí na tribúne zjazdu zväzu, demokratického iba podľa názvu, a listuje v prvom čísle tunajšieho literárneho ča​sopisu v slovenčine, prvého na území potrianon-ského Maďarska, a uznanlivo hodnotí jeho zovňajšok i obsah. Je to len kompliment uznávanej osobnosti, ktorej nemusí záležať na jednom pochvalnom slove, alebo si hosť stačil všimnúť, že na rozdiel od ostatných periodík tohoto druhu a vydávaných v tomto jazyku inde, je tu čosi, čo by sa mohlo a malo pripísať na konto glasnosti, napríklad autori, ktorí sú na indexe nielen v Čes​koslovensku? Dôkaz, že slová vstávajú z hrobu
a zároveň nesú pečať a vydávajú svedectvo doby. Ani on, ani nikto iný to však nevypovie, aspoň nie nahlas a nie v tomto premenlivom čase. A potom -vlajková loď je vždy prvá, aj keby neudávala ten správny kurz.
XI.
Zdá sa, že nielen knihy majú svoj osud.
Úvaha o posledných dňoch socializmu s ľudskou tvárou, publikovaná v časopise Hitel, vzbudila zaslúžený ohlas. Ponajprv sa o pisateľku zaujímajú z televízneho Štúdia. Dvadsiaty prvý august a to, čo mu predchádzalo, sa už rysuje ako námet filmového dokumentu, v ktorom by vydali svedectvo pamätnici na obidvoch stranách hranice. To, čo sa stalo na sever od Dunaja, natrvalo poznamenalo vývoj na Juhu. Táto súvislosť sa dodnes prejavuje napríklad v internacionále solidarity disentu na obidvoch stranách. Bez zaujímavosti nie je ani skutočnosť, že disidenti perzekvovaní tam, sa môžu opierať o podporu kolegov bezmála slobodne konajúcich tu. Anomália je dočasná a svedčí jedine o tom, že pokiaľ ide o nevyhnutnosť zmeny, ručičky hodín v Budapešti ukazujú za päť minút dvanásť.
Ešte skôr, než sa bude môcť realizovať akákoľvek filmová podoba tohoto scenára, ktorý -a to znie pravdepodobne neuveriteľne i v ušiach opozície v Prahe a Bratislave - by mala financovať nie dajaká súkromná či zahraničná nadácia, ale
stranícky štát, roztočí sa kolotoč spomienok na prvé dni okupácie pod červenou vlajkou v domove manželskej dvojice tunajších bohemistov. Ona -redaktorka vydavateľstva, v ktorom vychádzajú Kunderove a Hrabalove knižky, on - prekladateľ obidvoch. Práve sa angažuje na príprave televíznej inscenácie Havlovej Audiencie, avšak plánuje tiež reportérske audiencie u iniciátora Charty 77.
Keď v debate padne meno niekdajšieho redak​tora straníckeho denníka v Prahe, čas sa vráti o dobré dve desaťročia späť. Nemenovaný F. K. je toho času opäť redaktorom, tentoraz magazínu vo viedenskom exile. V šesťdesiatych rokoch prišiel na svoje vtedajšie novinárske pôsobisko z postu okresného tajomníka strany vo svetoznámom kúpeľnom meste, kde sa pravdepodobne naučil debatovať viac o ženách než o politike. A teraz sa plaví na jednej lodi s maďarskými a poľskými kolegami pozdĺž západného pobrežia tábora im​perializmu.
Hostiteľ mávne rukou nad lanským snehom s poukazom na neodkladné úlohy, počínajúc prekladmi a končiac rozhlasovým spravodajstvom o aktivitách opozície pre zahraničný rozhlas. Na záver ponúkne zopár zväzkov z dobre vybavenej knižnej poličky, na ktorej sa predvádza takmer celá produkcia českých exilových vydavateľstiev posledných rokov. Včerajšok i dnešok, pamäti po​litikov pred- a povojnovej éry za socializmu tabuizovaných,  svedectvá a dokumenty  o päťde-
siatych    rokoch    a celej    epoche,    o ktorej    iní svedkovia toľko zamlčali.
Ako Goyove obrazy pôsobí ovzdušie onoho veľkého predelu na sklonku zimy nezabudnu​teľného štyridsiateho ôsmeho roku, keď pod gotic​kými a barokovými vežami caput regni zaduneli čižmy robotníckej milície. Istý hagiograf videl ten februárový deň v perspektíve značne poetickej. Zazdalo sa mu, že sneh, ktorý nečakane pokryl zástupy zhromaždené na staroslávnom námestí, je prvou predzvesťou vesny. Čoskoro prikvačila jar a nato horúce leto a v najpompéznejšom chráme strednej Európy zazelo slávnostné Te Deum celebrované na počesť nových uzurpátorov samým arcibiskupom.
Stalin, Rákosi a dokonca i Brežnev už zostúpili do hlbokého podsvetia, medzi rárohy a kuriozity histórie, meno prvého robotníckeho prezidenta ČSR však dosiaľ pretrváva v letopisoch slávnych činov. I za čias jeho nástupcov historici líčili dejiny posledných desaťročí jedným dychom s dejinami strany a strana - to bol predsa on. Gigantické žulové súsošie vodcu svetového proletariátu a jeho družiny nad Vltavou už pred dvadsiatimi šiestimi rokmi rozmetal vynález Alfréda Nobela, avšak podoba jeho verného žiaka, architekta februárového pogromu, sa dosiaľ triumfálne  prizerá   z piedestálov   na  námestiach
a v parkoch a jeho meno dosiaľ nesú ulice miest a mestečiek.
Nepochybne preto, lebo bez Februára by celá, už štyridsať rokov trvajúca zima nemala žiadny zmysel a tiež preto, že inak sa už nemožno primknúť k nikomu a ničomu inému. Lebo nemožno žiť bez viery, že to všetko nieje iba jedna veľká ilúzia. Lebo by sa mohol náhle rozplynúť tak dlho hýčkaný a ospevovaný sen o šťastnej budúcnosti, do ktorej nezadržateľne pochoduje avantgarda triedy na čele so svojím veľkým učiteľom a vodcom.
XII.
Odchádzajú posledné dni roku. A zároveň letopočtu s toľko diskutovanou ominóznou osmič​kou na konci. Osemnásty, tridsiaty ôsmy, štyridsiaty ôsmy, šesťdesiaty ôsmy a tentoraz osemdesiaty ôsmy. Ktorá z ďalších osmičiek bude tou osudovou?
Je koniec roka a to sú chvíle intenzívneho pocitu domova. Kde je vlastne domov a v čom spočíva jeho pociťovanie? Domov je tu i tam, napohľad v domovoch navzájom vzdialených, a predsa obidva tie domovy akoby splývali. Domov je aj tam, alebo tak často práve tam, kde ubližujú, ponižujú, krivdia a trýznia, kde neostáva než iskierka nádeje a kde pohroma doľahne vo chvíli, keď ju vôbec nečakáme a nedokážeme pochopiť, keďže sa to prieči zdravému rozumu a nezhoduje
so zákonom Božím a pozemským. Ako keď sa odrazu zrúti nebeská klenba a človek je odsúdený niesť jej trosky na svojich pleciach.
Ako napríklad spisovateľ Karel Pecka, ktorý do dnešného dňa fyzicky stráda na následky utrpenia a lopoty v komunistických lágroch a podzemných šachtách. Po rokoch väzenia a po vypršaní "trestu" sa tento československý Solženicyn nielenže nepokúsil opustiť svoju vlasť a prijať údel beženca, lež naopak, myšlienku na odchod do cudziny rázne odmietol. A vzápätí napísal a vydal otrasnú históriu utrpenia svojho a svojich osudových druhov, spoluväzňov, opäť sa tak vystavujúc možným represáliám vo svojom horkosladkom domove. Jeho román Motáky nezvestnému hovorí o nesmiernej duševnej sile tých, Čo prežili peklo jáchymovských uránových baní, o moci ducha, ktorý ani za cenu života nepodľahne špinavému kompromisu a formuje sa tak, ako sa pod drvivým tlakom formuje vzácny kov, aby obstál v tej najťažšej zaťažkávajúcej skúške. Pecka a jeho spolutrpitelia prekročili hranicu inferna, nevzdali sa však nádeje a nepodľahli pokušeniu lži, nepodieľali sa na nej a teda, v duchu Soľženicy-novej výzvy, neprispeli k jej šíreniu, lež so vztý​čenou hlavou, mlčky a dôstojne a jednako veľav​ravne demonštrovali proti navonok vševládnej tyranii.
v Vedec  a mysliteľ  európskeho  formátu  Václav Cerný,   aj   svojím  vlastným  údelom  spriaznený
s autorom románu, v úvodnom slove k tomuto nevšednému svedectvu rozvádza myšlienku toho istého rodu, keď uisťuje čitateľa, že liberalizácia je vlastne výzvou k podielu na lži! Konštatovanie natoľko obsažné, že si nevyžaduje komentár. Liberalizácia ako pasca, ktorú vo svojej slabej chvíli nastavila moc, aby vzápätí uchopila oťaže ešte pevnejšie. Veď aký môže byť kompromis medzi baránkom a vlkom, medzi ohňom a vodou, medzi bielou knihou katov a čiernou knihou obetí. A čo dodať k tomu, že včerajší zupáci a frajtri pozmenili iba tón hlasu a snáď i spôsob svojho počínania, aby mu dali zavádzajúci zmysel. Raz je to nový spôsob myslenia, inokedy číro verbálna otvorenosť, teda akýsi náznak pluralizmu, umožnený a diktovaný jednou stranou a s podmienkou, že spôsoby sčíta​nia v tejto matematike sa môžu odlišovať, ale súčet musí byť bezpodmienečne iba jeden a ten istý.
Takýto pluralizmus - ako keď čítame v myš​lienkach jeho pôvodcov - je dokonca reálny, ale môže to byť jedine pluralizmus, ktorý sa nikdy nesmie nabažiť svojho skutočného či možného rozmeru a pokiaľ by sa o to čo len pokúsil, bude zaručene a včas usmernený a v kritickom prípade rozhodne odrazený a potlačený.
Zatiaľ však, a hádam iba v najbližšej budúcnosti, môže byť reč o akejsi symbióze - a tu opäť stojíme v úžase nad úvodom k románu o utrpení a nádeji. Onen podiel na liberalizácii má znamenať iba toľko, aby moc dokázala ako tak prežiť, načerpať
sviežich síl a čo najskôr sa vzchopiť k rozhodnej akcii a s konečnou platnosťou skoncovať s tou nepochybne bláznivou a nezmyselnou hrou na slobodu a demokraciu. To je zmysel a cieľ jej existencie.
Uplynula posledná minúta roku a začína sa písať nový letopočet. Polárka na severnej strane oblohy sa trblieta rovnako ako pred tisícmi a miliónmi svetelných rokov. Tu, na nepatrnom zrnku vesmíru, uprostred galaxií rotujúcich so železnou neomylnosťou a podľa nemenných zákonov, iba v nepatrnom zlomku času povstali a rozpadli sa ríše zla. "Duch... nastoľuj e identitu a večnú príčinnosť. Z vedomia toho, že všetko napreduje svojou cestou, sa rodí pokoj. Nesmierne priestranstvá prírody...dlhé intervaly času, roky a storočia tu nemajú žiadny význam..." Ktorá chvíľa vnukla Emersonovi tieto slová?
XIII.
Po dvadsiatich rokoch opäť vyšla Palachova hviezda, hoci aj tentoraz zatienená znamením Jupitera.
Manifestácia v Prahe, ktorá mala byť mementom a výzvou, aby sa spravovanie vecí v tejto krajine konečne navrátilo k pravde a právu, vyústila do niekoľkodenných zrážok s brachiálnou mocou. Postup je známy z predošlých zákrokov: vodné delá, psi, obušky a napokon krv.
Pamäť mesta je neúprosná. Režiséri tejto nechutnej drámy si celkom určite neuvedomili, že postupujú takmer presne podľa scenára, ktorý sa na tomto mieste realizoval bezmála pred päťdesiatimi rokmi, keď v srdci stovežatej padol rukou nacistov študent Jan Opletal. A čo viac - aká to trápna podobnosť pokiaľ ide o obsadenie úloh. V novem​bri 1939 zásah polície proti demonštrantom viedol úhlavný nepriateľ českého národa K.H. Frank, zatiaľ čo v januári 1989 vidíme na jeho mieste tajomníka mestského výboru strany, tej strany, ktorá sa slovami svojho prvého vodcu označila za právoplatného dediča najlepších tradícií svojho národa. Dnešná situácia si však vyžaduje, aby štít tejto strany ostal takpovediac nepoškvrnený aj za cenu, že demonštranti budú označení za zločincov. Nepokúšal sa protektorátny premiér Engliš do​kázať ríšskemu miestodržiteľovi Neurathovi - ako to rozvádza vo svojich pamätiach minister vtedajšej vlády L. Feierabend -, že krvipreliatie vlastne spôsobila polícia?
Takéto sú teda reminiscencie na obetu pred dvadsiatimi rokmi, ktorá nebola zabudnutá, ktorú sa nepodarilo spochybniť a rovnako ani zne​možniť, aby priniesla svoje plody. Čas tejto obety sa napĺňa po dlhom čakaní, lež nevyhnutne. Palachova dobrovoľná smrť rozplamenila nádej podobnú tej, ktorú prežívali svedkovia popravy po bielohorskej porážke pri pohľade na dúhu, toto znamenie novej zmluvy, ktoré akoby dávalo na
vedomie, že víťazstvo svetskej moci je dočasné a že semeno pravdy raz vyklíči.
Čas sa naplnil a roky sú zrátané. Na pražských uliciach duch živej pochodne stojí pred zástupmi a vyzýva ich, aby konali svoju povinnosť. Otriasajú sa základy ríše zla, zvony bijú na poplach, prebúdza sa svedomie, občianska odvaha a neposlušnosť, v tušení neodvratných zmien vzrastá neprekonateľný odpor voči zotrvačnosti. Zdanlivá autorita poriadku trvajúceho dvadsať, potom tridsať a napokon štyridsať rokov, je narušená. Písané i nepísané protesty žiadajú re​formy, oslobodenie politických väzňov, odstrá​nenie skompromitovaných osôb. Žiadnu podporu tejto dočasnej vláde!
· Budapešti sa v týchto dňoch konajú protestné
zhromaždenia, píšu sa a tlačia protesty na adresu
tých, ktorí zabraňujú občanom v susednom štáte,
aby si pripomenuli pamiatku svojho mučeníka.
· Starom   Budíne   sa   práve   koná   náborová
schôdza významnej politickej sily a tristo účast​
níkov zhromaždenia podpisuje rezolúciu tohoto
znenia v češtine i slovenčine:

"Do Prahy sa chystá jar, ale teraz je ešte zima. V jednom z hlavných miest našej strednej Európy, v meste s veľkými demokratickými tradíciami, opäť bijú občanov manifestujúcich svoju vôľu. My, maďarskí demokrati, účastníci náborovej schôdze     Maďarského     demokratického     fóra
v treťom budapeštianskom obvode, protestujeme proti násiliu použitému v Prahe a vyjadrujeme svoju solidaritu s pražskými demokratmi v ich úsilí o obnovu."
XIV.
Až dnes si začíname uvedomovať a pociťovať následky po desaťročia užívanej drogy. Jedinej drogy, ktorej distribúcia nepodlieha žiadnym zákazom a čelným predpisom a "pašerákov" ktorej nestíha polícia žiadneho štátu. Táto droga sa volá vidina šťastnej budúcnosti.
Neprestáva pôsobiť ani po uplynutí dlhého času. Jej užívatelia i dnes upadajú do horúčkovitých stavov vyvolávaných traumatizujúcou minulosťou, denne sa pripomínajúcou zo stránok novín a kníh, minulosťou ďaleko presahujúcou horizont doby, ktorý jej neodvolateľné patril. Ku ktorému ona rovnako neodvolateľné patrila, ale od istého času sa nebadane vrátila späť za prah prítomnosti a odteraz ako sfinga kladie otázky, na ktoré nedokážeme odpovedať. Snáď až zajtra.
Predmet: Rozhovor Georga Urbana s Milovanom Džilasom, publikovaný v mesačníku Encounter.
Ťažisko: Komunistická utópia.
Otázka: Na čom sa táto utópia ešte stále udržiava?
Najprv nutne musela vzniknúť ideálna predstava nového a skvelého sveta, aby založila dôvod k zrušeniu toho starého, avšak zrušením starého
poriadku nevznikol svet, ktorý by zodpovedal ideálu. Poriadok onoho nového a údajne ideálneho sveta dosiaľ prežíva aj napriek masívnemu a všeobecnému odporu. Je slabý a silný zároveň; príliš slabý na to, aby získal presvedčivú väčšinu na svoju stranu, dosť silný na to, aby dokázal potlačiť nesúhlas väčšiny. Je hrozne ťažké - ak máme parafrázovať básnika číslo jedna sovietskej epochy - presvedčiť všetkých a ešte ťažšie je potlačiť všetkých tých, ktorí sa presvedčiť nenechajú.
Pojmy ako pokrok, spravodlivosť a rozvoj sa medzitým devalvovali a učenie víťaznej triedy stojí na hlave, kedže revízia tohoto učenia bola odjakživa slabou stránkou jeho vykladačov. Za celú éru existencie dnešného systému sa nezrodil jediný významejší mysliteľ, ktorého význam by spočíval v apologetike onoho "pokrokového" učenia. Niet ho jednoducho preto, lebo takáto apologetika visí vo vzduchu, práve spoločenský systém založený na tomto učení sa stať jej Achillovou pätou. Vývod zároveň nevyhnutný a zdrvujúci. Je totiž zrejme nemožné vytvoriť hodnovernú ideovú "nadstavbu" takého systému, ktorý sa trvalo opiera predovšetkým o represívnu zložku, a táto nemožnosť a neschopnosť zároveň je tým rukolapnejšia, čím je nepatrnejšia šanca, že sa utópia stane skutočnosťou.
Zo základnej, primárnej utópie, ako ju prezentuje Džilas, akoby klíčila tá druhotná - utópia prechodu
do ďalšej etapy "reformovanej", "humanizovanej" moci s prísľubom lepšieho, spravodlivejšieho a mierového sveta. Teda takého, ako si ho nespočetnekrát vysnívali samozvaní demiurgovia. Odmietať túto víziu znamená stavať sa na pozície triedneho nepriateľa, priečiť sa zákonitostiam dejín, jednoducho spochybňovať svetlú budúcnosť ľudstva.
Tunajší knižný trh čoskoro zaplavia romány, ktoré na prahu komunistického panstva v strednej Európe napísal G. Orwell. Interpretujú javy, ktoré už v tom čase boli prenikli do povedomia ľudí i na Západe a ktoré odrážali všeobecne známu prax komunizmu.Na knižné poličky sa pravdepodobne čoskoro dostane aj kniha, o existencii ktorej dosiaľ sotvakto tuší, zato ojej autorovi možno s istotou povedať, že predstihol Orwella o celých šestnásť rokov. Pojednáva totiž o dobe, ktorá mala nastať. Meno tohoto autora je Sándor Szathmári (1897-1974) a jeho negatívna utópia z roku 1932, dej ktorej sa odohráva o stopäťdesiat rokov neskôr, nesie príznačný názov Márne. Szathmári nielen tuší, ale i konkretizuje podobu novej nočnej móry nášho kontinentu. Román o diktatúre červenej milície a veľkňazov ideológie, o nútených prácach a ústavoch pre duševne chorých, najprv odmiet​nutý ako nezmyselná predstava, potom opäť handikapovaný nástupom komunizmu, musel prečkať takmer šesťdesiat rokov v priečinku.
Nevedno síce, z akých prameňov sa napájala románopiscova obraznosť, je však nepochybné, že pochmúrny svet vízií románu Márne je od svojho vzniku predobrazom reality doby dokonávajúcej v živej súčasnosti. Kliatba času akoby prestávala pôsobiť vo chvíli, keď Európa kladie, - alebo sa nazdáva, že tak činí - bodku za epochou diktatúry. Mohli by sme dodať ďalšej diktatúry. V tomto bode sa totiž u Szathmáriho začína ďalšie dejstvo hry na dejiny. Autor svojím románom dôrazne varoval dlho predtým, než sa mohlo rozvinúť dejstvo predošlé a preto ten skeptický tón jeho diela. Márne znie ako výkrik o nepoučiteľnosti ľudstva na ceste, ktorej koniec nedovidieť.
XV.
Rozhlas oznámil, že profesora budapeštianskej univerzity na dôchodku L. D. údajne postihol zákaz vycestovania do Československa. Ak uvážime, že postihnutý profesor sa už päťdesiat rokov zapodieva literatúrou písanou v češtine, ak ďalej zoberieme do úvahy súčasný znepokojivý stav vzájomných stykov obidvoch štátov, potom obidve tieto skutočnosti nejakým spôsobom nepochybné súvisia. Takáto logická súvislosť však vzniká spravidla na úrovni prvej signálnej sústavy, ktorou sa v prvom rade vyznačujú tvory s pudovou schopnosťou vnímania, a to už od čias geniálneho Pavlova vie takmer každý školák.
Destalinizácia prebiehajúca v Maďarsku vyvolá​va podobné podmienené reflexy v hlavách pohla​várov v niektorých susedných štátoch a tieto reflexy sa prejavujú vo zvýšenej aktivite napríklad pri zostavovaní čiernych listín. Týmto snáď je možno vysvetliť, prečo je spomenutý profesor odrazu persona non grata v krajine, ktorú on sám označil za svoju druhú vlasť.
Pôsobenie medzi dvoma vlasťami vôbec môže byť poslaním náramne nevďačným. Nikto nebýva prorokom vo svojej prvej vlasti, ibaže pokiaľ ide o tú druhú, pravidlo v tomto prípade zlyháva. Pred desiatimi rokmi profesor L. D. v rozhovore, ktorý poskytol pre oficámy kultúrnopolitický týždenník, si trpko posťažoval na protokolárny ráz "našich literárnych a kultúrnych stykov." Čo by mohol povedať dnes, keď aj tá naoko nevyhnutná protokolárnosť sa odkladá a na jej miesto nastupujú - represálie. Prekladateľ Komenského Labyrintu by si musel nasadiť ružové okuliare narátora onoho románu, aby dokázal poprieť, že v jeho druhej vlasti sa dejú veci, ktoré majú sotva čo spoločné s kultúrou a nie so živočíšnymi pudmi.
Na čiernej listine sa už dávnejšie ocitol vo svojej prvej a odteraz už nie jedinej vlasti aj autor románu Dotazník J.G. Za prozaickým a sugestívnym titulom je toľko poézie, že by vydala za pol tucta básnických debutov. Dotazník paroduje kádrovaciu mašinériu, avšak je to paródia až príliš delikátna na to, aby sme ju mohli a smeli označiť za pamflet. To
mohlo napadnúť jedine štátnu bezpečnosť, aby si našla zámienku na zatknutie pisateľa, čo sa napokon neodvratne stalo. V čase, keď román vyšiel v kanadskom vydavateľstve Publishers 68, autor si odpykával trest v samoväzbe. Ocitol sa tam už vtedy preto, lebo jeho dielo rok predtým vydali ako samizdat doma.
J.G., počínajúc svojou prvou básnickou zbierkou, smeroval do opozičných vôd. V čase vrcholiaceho politického odmäku nastávajúci "vyplňovateľ" Dotazníku sa neupísal démonovi súhlasu, ale verejne postavil na pranier svojich zlatoústych i menej výrečných kolegov, zvečňujúcich hrdinské činy triednej avantgardy, a prijal údel vyhnanca najprv doma a čoskoro potom i za hranicami. Niet dôvodu na to, neoznačiť toto jeho útočisko za novú a druhú vlasť.
XVI.
Ako z nesmiernej diaľky prichádza ozvena toho zvučného a sýteho hlasu, tlmočiaceho posolstvo básnika nových čias. Hovorí o slobodnom a boha​tom živote a netušenom rozvoji ľudských schop​ností, o svete neobmedzených možností. Päť minút poézie na pravé poludnie a pri nedeľňajšom obede otvára nekonečné perspektívy rozvoja ľudstva, zatieneného nanajvýš hrozbami vojnových štvá-čov.
Dávno, veľmi dávno doznel ten hlas v prudkej riave času, jeho ozvena sa však vracia aj po rokoch
ako zvuk prasknutej struny, ako falošný tón rozladených huslí, ako paródia ódy. To vtedy, keď nás z nedeľňajšej pohody vytrhne strohá novinová správa. Správa o nezadržateľnom poklese priemer​ného veku obyvateľov strednej Európy až pod hranicu, za ktorou - povedané žargónom našich ideových patrónov - človek by mal začať užívať ovocie svojej celoživotnej práce.
Horkýže ovocie, keď náš priemerný pozemský vek je v tomto slzavom stredoeurópskom údolí údajne o dobrých desať rokov nižší než vo svete kapitálu. Štatistiky sa nám nikdy nezdôverili s tým, že tento kút starého dobrého kontinentu, prinášajúci toľké obete na oltár spravodlivosti, slobody a pokroku, je už dávno pareniskom nerestí zjavne odporujúcich mýtu o plnom a šťastnom živote. Štatistiky mlčia apretoriáni našich osudov zas tajne dúfajú, že pravda nevyjde najavo skôr než pred onou príslovečnou potopou. Aká to skrivodlivosť osudu voči ČLOVEKU - zahore-koval by nezaujatý pozorovateľ. Človeku, ktorého na úsvite tejto éry dejinné Parky priam predurčili do úlohy tvorcu najhumánnejšieho spoločenského poriadku. Kde sa tu podela dialektika a zákonitosť, zásady omieľané na seminároch vedy všetkých vied?
A propos, vedecký svetonázor - to je meno nášho duchovného chradnutia. Znelo zároveň ako príkaz a varovanie: Existuje vôbec ešte niekto, kto nedospel k poznaniu a potrebe osvojiť si jedine
správny pohľad na dejiny a svet? Beda tým, ktorí by sa chceli, či už vedome alebo z nevedomosti, postaviť do cesty jedine správnemu vedeckému poznaniu. Pri tom všetkom nebolo tak ťažké vštepiť si jedine správny svetonázor, keďže svetonázor s touto pridanou vlastnosťou je bez konkurencie a nemusí sa presadzovať ani spormi ani františkánskou pokorou, a predovšetkým neobmedzene panuje nad všetkými, ktorí ho dosiaľ neuznali. Preto sa tiež označoval za víťazný.
V čase nezadržateľného vzostupu tohoto sveto​názoru krutej moci nás denne poučovali, že budujeme svet pre budúce pokolenia. Úsilie hodné cesty, na ktorej niet zastavenia ani zaváhania. Neslobodno dopustiť, aby nás hocikto olúpil o cieľ našich ušľachtilých snáh. Vedomie, že takáto možnosť jestvuje, malo vzbudzovať spravodlivé rozhorčenie nad úkladmi temných síl, varovať pred poblúdením a povzbudzovať vpred. Svetonázorom historického optimizmu sme mali raz a navždy zazátkovať fľašu so všetkými džinmi včerajšieho sveta. Ideál spravodlivej spoločnosti sa predsa stal skutočnosťou. Popierať ho, búriť sa na samom vrcholku dejín by bolo nielen nezmyselné, ale aj zločinné a teda protizákonné a trestuhodné. Pri pohľade z najvyššieho končiara dejín sme mali pocítiť jednak svoju nadradenosť nad prízem​nosťou všetkého minulého, jednak zadosťučinenie nad tým, že každá námaha a obeť posväcuje vytýčený cieľ. Do nížin včerajška sme sa naučili pozerať s hrdosťou priekopníkov. Naši učitelia nás
neprestajne ubezpečovali, že utrpenie a útlak už navždy patria minulosti a zároveň, že utrpenie na vrcholku dejín je nezištnou službou ľudstvu, keďže - a tu nechajme prehovoriť básnika doby, toho blúznivca najvyšších dejinných hôr -jedinec nieje ničím, kým celok je všetko. V knihách našich učiteľov sme sa mohli tiež spoľahlivo dočítať, že akýkoľvek nesúhlas, odpor, rebelantstvo v mi​nulosti vždy a zákonito smerovali k odstráneniu nespravodlivého spoločenského poriadku, takže by bolo pochabosťou búriť sa proti spoločnosti slobody a rovnosti, proti vláde väčšiny a takto sa nevyhnutne vystavovať hrozbe odsúdenia a za​tratenia.
Najvznešenejším dielom a cieľom novej sločnosti malo byť stvorenie nového Človeka, tak odlišného od jeho včerajšieho predchodcu. Preto ten nesmierny zápas so všetkým starým, čo ostáva v človeku samom a ohrozuje príchod nového človeka. V tomto zápase neraz praskali aj ľudské kosti, aby sa po týchto pôrodných bolestiach mohol zrodiť ČLOVEK. Raz budú dozaista napísané celé dejiny týchto bolestí a tohoto boja, v ktorom človek minulosti mal padnúť čo najskôr, aby nový človek zanevrel na svoje nehodné korene a do zajtrajšieho času vstúpil očistený od všetkého balastu minulých vekov ako od svojho prvého hriechu.
Noví ľudia a nové pokolenie. Rukojemníci nedožitého času.
XVII.
Palachova niekoľkodenná agónia akoby symbo​lizovala ťažobu doliehajúcu na celú krajinu.
Smrť vykúpila mučeníka z utrpenia, smútočný flór prikryl starobylé Staromestské námestie, orloj spustil svoju obvyklú zvonkohru a po defilé apoštolov kostlivec dvakrát zatiahol mizerere. Za rakvou tiahol nekonečný sprievod, na námestí splynul do jednoliatej masy a hlava sa ocitla na hlave. Tam, kde kedysi postínali elitu proti-habsburského odboja, tam, kde sa kedysi vlnili šíky februárových zurvalcov, a práve tam, kde stojí Husov pomník a na ňom nápis Pravdu dožičte každému!
Po Palachovom pohrebe, vlastne ešte skôr, nastali nekonečné týždne pasívneho odporu, trýznivého vyčkávania a neistoty, ale i búrlivých slovných potyčiek okolo každej vzrušujúcej správy z domova či zo sveta. Vzrušenie vystúpilo de zenitu a nahromadená energia si žiadala východisko. Ešte vždy sa s niečím počítalo -s časom, pomocou, zázrakom. Ešte vždy ostávala nádej. Bielovlasý prezident ešte stále požívajúci úctu svojich spoluobčanov, v generálskej uniforme ako tieň prechádzal komnatami Pražského hradu a vo svojich najdôvernejších rozhovoroch sa netajil nádejou, že tí, ktorí sem prišli nevolaní, nepochybne a čoskoro odídu. Lenže ani jeden ruský vojak neurobil jeden jediný krok späť, oceľové pásy tankov  sa nepohli o jedinú piaď
a každá ďalšia chvíľa prinášala dôkazy o márnosti tejto nádeje.
Bielovlasý prezident ďalej prechádzal komna​tami svojho sídla a uvažoval o tom, čo by bol odpovedal na mieste svojho predchodcu spred tridsiatich rokov. Aké by to bolo hrozné a ne​vídané, povedal vtedy v Berlíne jeho dávnemu predchodcovi ríšsky maršal, keby toto nádherné a starobylé mesto len tak pre nič za nič rozbombardovala naša Luftwaffe. Keby ho mala rozbombardovať len preto, že Vy, pán prezident, nehodláte vysloviť súhlas s našimi podmienkami. Generálov dávny predchodca, inak bývalý profesor, sa pod váhou tejto nesmiernej zodpo​vednosti za ďalší osud svojej vlasti úplne zrútil a keď sa mu po chvíli vrátilo jasné vedomie, sotva dokázal udržať pero v trasúcej sa ruke. Pero, ktoré mu podstrčili na podpis diktátu...
Už bolo po zime a Morenu vynášali k vode, ale kozácke pluky sa stále pevnejšie usadzovali vo svojich nových sídlach. Než sa marec odobral na žobrácku palicu, strhla sa búrka na ľade - okolo hokejového puku. Ostrí chlapci boli od začiatku pri tom a povzbudení pocitom národnej hrdosti mačacími hlavami povytŕhanými z dlažby nádher​ného a starobylého mesta bezpríkladné zneuctili zastupiteľskú kanceláriu veľkej bratskej krajiny. To sa stalo v nedeľu a v pondelok znovu pritiahla zima. Výbušná situácia sa utíšila až potom, keď stranícke koncílium, pod ochranou a s posvätením
všetkých bratských divízií, uvrhlo do kliatby sprisahancov jari a v týždňoch dlhých nožov nastolilo aký - taký poriadok.
Do komnát na Pražskom hrade sa onedlho potom nasťahoval nový prezident. Na rozdiel od svojho predchodcu mal na hlave iba málo vlasov a ani neboli príliš biele.
Je neskorý aprílový podvečer, pomaly sa stmieva, dni sa navidomoči predlžujú a noci sa krátia. Za stolom, v susedstve ďalekopisov a v ovzduší tlačiarenského zápachu, sa tentoraz hovorí o tom, čo prinesú ďalšie dni. Čím väčšmi sa zamlčuje podmet, tým nápadnejší a dôraznejší je prísudok. Snáď ešte dôraznejší pri čaši na neprestretom stole.
Zajtra sa všeličo zmení. Jedni odchádzajú a ešte nevedia kam, iní ostávajú na mieste a ešte nevedia, na akom. Nahovárajú si, že život aj tak bude plynúť ďalej, bez podstatnejších zmien a na tých istých vlnách. Nepripustia si, že toto plynutie nebude tým, čím bolo včera. Že nikdy nemožno vstúpiť do jednej a tej istej rieky. Že nikdy nemožno prinavrátiť späť jedinú chvíľu, v ktorej sme kedysi pravdepodobne ešte netušili zárodok dňa a večera, ktorý mal nastať a nastal práve tu a teraz.
S ubúdaním noci zhasínajú pouličné svetlá a neónové reklamy, na námestí sa vynorí z ranného oparu svätý Václav v železnej košeli sediaci na
koni a v pravici držiaci zástavu, akoby na čele vojska nastupujúceho do rozhodujúcej bitky. Zástupy prechádzajú okolo a upierajú pohľad na sochu a na nápis vytesaný do žulového podstavca: Nedaj zahynúť nám ani budúcim.
XVIII.
Národ žije a umiera so svojím jazykom.
Národ žije a umiera s jazykom dvakrát tu, v strednej Európe a iba raz v Maďarsku, na tomto ugrofínskom ostrovčeku v indoeurópskom oceáne.
Pečať tohoto vedomia badať v každej chvíli a na každom kroku, bez ohľadu na politické a spolo​čenské zvraty, na doby pokojnejšie či búrlivejšie, zato hádam najzreteľnejšie každoročne 11. apríla, na Deň poézie. V deň narodenia Atillu Józsefa, básnika tragického osudu a univerzálnych ľud​ských hodnôt.
Deň poézie je svetová rarita a predsa vo svete neznáma. Poézia je však v týchto končinách odjakživa každodenným žriedlom duchovného prejavu a básnik tu má od nepamäti vysedené miesto. Každý, kto vie čítať a číta verše, má svojho básnika a miliónkrát je ním oslavenec jedenásteho aprílového dňa.
Neuplynie deň a hodina, aby v éteri, na obrazovke a na javisku nezaznelo slovo pevca krsteného vodami Dunaja či Tisy, nech žije doma, alebo kdekoľvek v šírom svete. Odnedávna stále častejšie   práve   slovo   tých,   čo   nedobrovoľne
opustili vlasť, alebo doma upadli do nemilosti moci. Ani po desaťročiach neprítomnosti nikdy neboli celkom zabudnutí, režim sa neodvážil uvrhnúť ich do kliatby, ich knihy odstrániť z knižníc, ich mená prečiarknuť v lexikónoch a neponechať tam, kam patria a kde sú doma všetci tvorcovia a kriesitelia slova bez rozdielu, v chráme poézie a jazyka. ("Mojou vlasťou je francúzsky jazyk", vyznáva Albert Camuse.) Áno, je čosi symbolické a nástojčivé v tom, že básnik, výslovne pripomínaný v tento aprílový deň, svojho času pôsobil a vystupoval na stránkach časopisu s názvom Krásne slovo.
Básnickým slovom a slovom o básnikovi je preniknutý všedný i sviatočný deň. Každý, kto má čo povedať a chce umocniť svoju výpoveď, odvoláva sa na básnikov, na svojho básnika. Je to odvolávanie sa na prameň duchovného bytia, na jazyk neodvolateľné spútaný so všetkým minulým, súčasným i budúcim. Doby pustošenia a tyranie nedokázali zahatať tento odveký prameň ani ho odviesť iným smerom, než akým sa uberá deň za dňom už po stáročia.
To všetko pripomína v tejto krajine jedenásty apríl, Deň poézie.
XIX.
Prízraky temnej minulosti sa vkrádajú na osvetlenú scénu prítomnosti.
Dejisko: Ekonomická univerzita Karola Marxa na dunajskom nábreží v Budapešti.
Usporiadateľ: Klub Verejnosť.
Protagonista podujatia: Bývalý vyšetrovateľ Úradu štátnej bezpečnosti (ÁVH) Vladimir Farkas.
Aj tí najpravo vernej ši prisluhovači Rákosiho akoby vo svetle nových skutočností sa váhavo podujímajú na prehodnocovanie a interpretovanie vlastnej minulosti - zrejme podľa nepísaného pravidla krutej reciprocity, pravidla všetkých despotických režimov a režimných mafií: Čo som im ja včera, to by oni mohli mne zajtra.
Ako inak charakterizovať vystúpenie jedného z najobávanejších funkcionárov kedysi najobá​vanejšej inštitúcie komunistického štátu, ktorý v tejto chvíli vykročil zo včerajších zákopov neľútostného triedneho boja a bielou zástavou par​lamentára máva pred užasnutým poslucháčstvom. Ak si odmyslíme to vlčie meno, najskôr preto, aby ukázal aj svoju dnešnú tvár, ktorá sa na za-čudovanie takmer úplne podobá tej ľudskej. Mimochodom, nakoľko môže byť hodnoverná výpoveď niekdajšieho vykonávateľa moci, ktorého jediným a najspoľahlivejším argumentom bývala v lepšom prípade obyčajná päsť, raz vlastná, inokedy cudzia, podľa okolností a podľa smerníc
úradu,   ktorého   právomoci   boli   nedotknuteľné a rozhodnutia neodvolateľné.
Nie je pravda - vyhlasuje jeden z aktérov vykonštruovaných procesov, že on, Vladimír Farkas, by bol kedykoľvek močil Kádárovi do úst... (Lebo aj dnešného generálneho tajomníka strany premieľala mašinéria zlopovestného úradu). Nuž nepravdu tentoraz popiera človek, ktorého povolaním bolo vynucovať svedectvá obvinených. V podzemných kobkách obávanej budovy na Triede republiky mohla platiť len jedna pravda, tá, ktorá bola práve žiadúca. Iná pre vyšetrovateľov a iná pre vyšetrovaných. Dokonca ani medzi tými prvými podaktorí nedokázali rozpoznať správnu mieru onej pravdy a museli byť likvidovaní - na väčšiu slávu neomylnej strany.
Publikum v univerzitnej posluchárni mlčí akoby hypnotizované bizarnosťou situácie a možno i nevyslovenou otázkou: Ako by rečník na pódiu obhajoval svoje stanovisko pred súdom dejín, povedzme v októbri v päťdesiatom šiestom, keď neobmedzená moc Úradu sa stala prvým tercom všeľudového hnevu?
Vladimír Farkas (o pôvode krstného mena ktorého niet pochybností) "prezradí" svojim poslucháčom - a odvolá sa pritom na vtedajšieho predsedu vlády Andrása Hegedüsa - že rozhodnutie Rákosiho následníka o tom, kto sa vráti so sovietskymi tankami do Budapešti pamätného 4. novembra  1956,  doručil na sovietsko-mad'arskú
hranicu generál Leonid Brežnev. Hegedűs sám, povedané slovami V. Farkasa, sa pokojne začlenil do konvoja, aby spolu s ostatnými vyvolencami priniesol maďarskému ľudu takpovediac posolstvo o porážke kontrarevolúcie.
Pokiaľ by niekoho z účastníkov stretnutia s týmto prominentom zarážala skutočnosť, že Farkas a jemu podobní sa celkom voľne a beztrestne pohybujú na slobode, historici ho poučia, že iba v archívoch strany sú dosiaľ utajené celé dve tretiny dokumentov. Dôvodom toho sú s najväčšou pravdepodobnosťou politické procesy a s nimi súvisiace rehabilitácie. Teda procesy, ku ktorým prikladal ruky Farkas a spol., a zároveň rehabilitácie obetí, ktoré v žiadnom prípade nie sú v záujme ich vyšetrovateľov, presnejšie trýzniteľov. Co najprísnejšia utajenosť je to jediné, čo si v tejto chvíli ešte môžu želať.
Ani ďalšia garnitúra totiž nesmie vzbudiť dojem, že sa moc unáhlila a preto rehabilituje obete svojich predchodcov čo najneskôr, v zálohe si ponechávajúc vlastných pešiakov, akoby (akoby?) tým chcela podať dôkaz oprávnenosti svojej existencie a existencie triedneho zákonodarstva s jeho svojskými zásadami viny a odplaty, zločinu a trestu, zákonodarstva platného naďalej aj napriek všetkým vybočeniam a omylom. Aká to hlboká zásadovosť, keď si moc chráni svoju vlastnú nedotknuteľnosť.
A koľkí vyšetrovatelia a prokurátori, niekdajší páni nad životmi iných, nemuseli prosiť o zho​vievavosť, aby v pokojnom ústraní dožili svoje aktívne i dôchodcovské roky. Rákosí v sovietskom exile, jeho pravá ruka E. Gerő ako prekladateľ podpisujúci sa svojím pravým menom. Ich obete boli "omilostené" neraz až dlho po smrti, aby hodina omilostenia bola čo najmilostivejšia v prvom rade pre katov, ktorí dovtedy našli dosť príležitostí na to, pokúsiť sa zahladiť stopy svojej krutosti a nasadiť masku nezúčastnenosti, v zdraví a pohode prečkať nepokojné časy - za mlčanlivej asistencie spravodlivosti a práva.
Čo by na to teraz povedal Paul Eluard, odpo​čívajúci pod bielym mramorovým náhrobkom na parížskom cintoríne Pere Lachaise? Že zločinci musia byť bezpodmienečne potrestaní podľa zásluhy? A ak tomu tak nie je, je to preto, lebo takýmto spravodlivým činom by si nikto netrúfal skrížiť meč so sebou samým a vziať na seba dôsledky - záväzok bezúhonnosti, ťarchu prvého kroku, po ktorom by museli nasledovať ďalšie a ďalšie, až do vyhladenia a potrestania posledného zločinu na svete?
Politické monštrprocesy navonok nutne museli pôsobiť ako strhujúce drámy, režiséri ktorých sa pokúšajú sugerovať, že spravodlivosť zasahuje v pravý čas a v krajnej chvíli ohrozenia svetového a dobreže nie kozmického poriadku a mieru.
A potom, keď už bolo po všetkom a keď spra​vodlivosť vykonala zápalnú obetu, nasleduje epi​zóda, ktorá nikdy neuzrie svetlo sveta v učebni​ciach a čítankách. Po vykonaní rozsudku nad ban​dou prisluhovačov imperializmu apo znovuroz-delení moci prišiel rad na deľbu koristi medzi dedičmi. Za okázalou kulisou veľkej histórie sa naskytne žalostný pohľad. Vladimír Clementis ešte neodvisol na šibenici, lež o jeho imanie už hádzali kocky následníci trónu. Tradícia hovorí, že čajový servis z pozostalosti "velezradcu" sa presťahoval do domácnosti nastávajúceho generálneho tajom​níka strany. Ba čo viac - odvtedy šedá eminencia KSČ a jeho zákonná manželka líhali aj do pos​teľnej bielizne privlastnenej z držby triedneho nepriateľa právom triedneho boja.
Ostáva tajomstvom, dokedy nepovolaným dedičom slúžil porcelánový servis a damasková bielizeň, vieme však, že nový majiteľ odcudzených hnuteľností dosluhoval bezmála päť rokov potom, čo jeho obeti udelili pardon. Spravodlivosť sa ani nezačervenala a generálny sa uchýlil do bez​pečného zákutia svojho vidieckeho sídla apo rehabilitovanom štátnom tajomníkovi ostali iba listy z väzenia, ktoré vyšli v čiernej väzbe a ktoré vdova po popravenom, dedikovala aj za pisateľa návštevníkom a známym v osamelosti svojej garzónky .
Ako keď v dávno rozborenom dome poryv vetra strhne do hrobového ticha poslednú škridlicu. Ako
keď sa za kulisou otvorí číra prázdnota a do pre​padliská sa zošuchne vyblednutý gobelín histórie.
Nebohý Péter Hajnóczy vo svojej apokryfnej minipoviedke Latinské písmená obrazne napovedá, kde všade sa mohla stať masakra oných tridsiatich troch písmeniek, keďže, ako vieme, podobné veci sa bežne stávajú na celom svete. V podstate ide o to, že v ktoromsi lipovom sade sa náhle objavili vojaci v maskovaných uniformách, krok za krokom obkľúčili latinské písmená a nato všetky tie písmená, ktoré sa prišli nadýchať sviežej lipovej vône, utŕžili po jednej rane do tyla. Privolaný lekár už len konštatoval smrť.
Česť ich pamiatke a pokoj ich prachu!
XX.
V Prahe sa už zase zatýka za schvaľovanie trestných činov rušenia verejného poriadku. Nezvyčajná to symbióza údajnej a proklamovanej glasnosti a policajných zákrokov! Ešte nezvyčaj-nejšie a nápadnejšie sa táto formulácia tlačového oddelenia ÚV strany vyníma vo svojej historickej perspektíve; nemožno jej uprieť priam pudovú snahu o zachovanie šablóny bez ohľadu na triedne svetonázorové pozície. Takto alebo podobne totiž zdôvodňovala svoje zákroky aj protektorátna polícia v čase, pri spomienke na ktorý i dnes nabieha husia koža a ktorý poznáme pod názvom Heydrichiáda. V určitom ohľade je dnešok jednako
len zhovievavejší. Ak vtedy poslucháči západného rozhlasu riskovali holý život, dnes im za verejné počúvanie Slobodnej Európy, ako oznamuje táto rozhlasová stanica z Mníchova, údajne hrozí iba väzenie. Glasnosť v žiadnom prípade neznamená bezbrehú slobodu. Svojho času stranícka doktrína exkomunikovala z tábora pokroku Garaudyho i s jeho realizmom, ktorý by sa rozlieval do všetkých strán a rúcal ťažko vybudované hrádze. Sloboda je predsa poznaná nutnosť, pripomeňme si klasika číslo dve. Večný to námet do diskusie o všetkých poriadkoch sveta. Sloboda alebo poriadok?
Tibor Déry, autor románu s tajuplným titulom Cesta pána G. do X. ponecháva na čitateľovi, aby rozhodol, čo je väčšie zlo: nastoliť poriadok a potlačiť slobodu, alebo umožniť neobmedzenú slobodu na úkor poriadku. Déry dovádza tento protiklad až do krajnosti, keď líči prejavy slobody vedúcich k anarchii, dejisko ktorých nachádzame kdesi v krajine za oceánom. A predsa, čitateľ sa ani na chvíľu nemôže zbaviť dojmu, že medzi riadkami je zároveň zašifrovaný protipól onoho systému a to je systém našej každodennosti.
Zo zberných surovín metropoly, v ktorej práve potlačovali demonštrantov a narusiteľov verejného poriadku, sa nedávno zvláštnym riadením osudu zachovala kniha, ktorá spomenutú dilemu rozoberá z hľadiska predošlého storočia. Jej autor, jeden z najosvietenejších analytikov nášho veku Bertrand
Russel, v tejto súvislosti konštatuje, že náš svet, tým, že prevzal národnú organizáciu, teda poriadok, od socialistov a medzinárodnú slobodu od liberálov, ohrozuje samotné základy civilizácie. Lenže organizácia je v čase moderného priemyslu a vedeckého rozvoja skutočne nevyhnutná, zatiaľ čo sloboda je nutným predpokladom šťastia a pokroku. Ani jedna z obidvoch strán, dôvodí Russel, nepochopila úlohu organizovania vo svete ovládanom technikou a to spôsobilo, že napriek značnému rastu hmotného bohatstva devätnáste storočie sa skončilo aspoň pre Európu katastrofou.
S vedomím poznania dnešných skutočností a s rizikom istého zjednodušenia by sme mohli dodať, že kapitalizmus umožnil takmer neob​medzený rozvoj súkromnej iniciatívy, avšak zároveň vyvolal anarchiu, zatiaľ čo komunizmus postupoval v smere práve opačnom, keď modelom plánovanej spoločnosti a výroby (splniť a prekro​čiť plán!) sputnal slobodné rozhodovanie občanov, čiže tvorcov všetkého bohatstva. Občania sa s týmto stavom nehodlajú zmieriť, považujú ho za neprirodzený a vnútený, a preto tie rozhorčené scény na uliciach v srdci Európy, nie prvé a nie posledné.
Takmer na deň a na hodinu, keď "previnilcov" v Prahe strážcovia verejného poriadku odvádzali do kriminálu, v Londýne svojrázne kriticky reagoval na túto situáciu tamojší československý veľvyslanec; vedúci zastupiteľského úradu, ktorý
údajne vystupuje na ochranu svojich občanov kdekoľvek na svete, sa rozhorčoval nad tým, že tlač v Československu je vraj beztak plná glasnosti. Zatiaľ čo v masmédiách u severného suseda sa pluralita názorov presadzuje problematicky a kri​volakými cestami a vláda či strana si vyhradzuje posledné slovo, na zasadnutí maďarského parla​mentu podpredseda tohoto najvyššieho zákono​darného zboru bol nútený trikrát zasiahnuť, aby primäl ctených poslancov k dôkladnému zamys​leniu nad hlasovaním o zákonnom opatrení v súvislosti s vyslovením nedôvery - vláde! Zásah bol napokon úspešný: z počiatočných sto päťdesiatich stúpol počet hlasov na vyše dvesto sedemdesiat, čím bola splnená podmienka dosiahnutia dvojtretinovej väčšiny.
Existujú aj krajiny, kde takzvaná glasnosť nap​reduje pomalšie než slimačím tempom, prípadne nenapreduje vôbec azmĺkne na oveľa hlasnejšie prejavy odporu a nesúhlasu zhora.
V epoche globálnej konfrontácie, ako nás o tom poučuje Alexander Sacharov, je všetko na svete zreťazené, a teda aj protiklady. Lavína miliónov hlasov, povedzme v strednej Európe, premietnutá do podmienok najľudnatejšieho územia sveta, nadobúda rozmery doslova hrozivé. To neslobodno strácať zo zreteľa pri čítaní správy o masívnej paľbe   a stovkách   mŕtvych,   o celej   tej   krvavej
dráme, ktorá sa začiatkom júna odohrala priamo pred Bránou nebeského pokoja v Pekine.
Tézu o globálnej konfrontácii tu možno hneď úspešne oprieť o nápadnú podobnosť napríklad medzi Pekinom 1989 a Budapešťou 1956. Hľa, dva články stále sa začínajúcej a nikdy nekončiacej reťaze varovaní: že totiž toto všetko by sa mohlo zopakovať hoci aj tu a hoci aj po viac ako troch desaťročiach. Alebo ešte pred dvoma desaťročiami, keď musela byť vypreparovaná téza o plazivej kontrarevolúcii, aby si tanky mohli otvoriť cestu na Bratislavu a Prahu a vrátiť tam kreslá frustrovaným straníckym bosom.
Ako nepochopiť odozvu z pražského ideologického Kapitolu, ktorá husím krikom dáva posledným udalostiam plný zmysel a tak uzatvára kruh, do ktorého sme v danej hodine akoby začarovaní na celej planéte. To varovné gáganie znamená, že socializmus je treba ubrániť hoci so zbraňou v ruke. Tí, ktorí by ešte pochybovali o plnej oprávnenosti podobného kroku, nech sa rozpamätajú na státisíce ubitých triednych nepriateľov vo vlasti nášho šťastného dneška. Ak rozvratné živly nezrazíme na kolená dnes, uvažujú stratégovia strany, zajtra nás to môže stáť vedúcu úlohu. Ak dnes nerozprášime hlúčik výtržníkov, zajtra si už tak ľahko neporadíme s tisíchlavým davom - a z plazivej vzbury sa nám vykľuje vzbura otvorená. Záver je definitívny a jediný: pokračovať v nastúpenej ceste a neváhať siahnuť
ani k nepopulárnym opatreniam, ako nám to ukázali naši čínski priatelia. Vyžaduje si to predsa záujem smrteľne ohrozených vymožeností našich pracujúcich.
V Partisan Review vyšla Ionescova esej Realizmus nie je realita, ktorú autor predniesol na lanskom I.medzinárodnom festivale umenia v New Yorku. Výrečne vyznieva jej záver: "... to, čo podaktorí nazývajú ,reálnou realitou, sa nám zdá rovnako reálne ako absurdné, zatiaľ čo absurdné sa nám javí ako realita: len sa obzrime okolo seba!"
XXI.
Keby politológ a publicista Ferenc Fejtő vo svojej mladosti nebol trpel ľavičiarskymi sklonmi, pravdepodobne nikdy by sa nebol ocitol v Paríži, kde odvtedy z bezpečnej vzdialenosti a pokojne už pol storočia sleduje dianie vo svojej vlasti a v jej bezprostrednom okolí. Keby však ostal doma, pravdepodobne by sa nevyhol horthyovskému väzeniu a vôbec nie je isté, že v päťdesiatych rokoch by ho nerozdrvil mlyn veľkej histórie. Ak jednako vylúčime túto možnosť a pripustíme, že by sa v plnom zdraví a sile dožil novembra päťdesiateho šiesteho roku, potom je takmer nepravdepodobné, že by sa nepokúsil hľadať šťastie v niektorej západnej metropole, napríklad v Paríži.
V tejto chvíli náš politológ a niekdajší blízky spolupracovník zvečneného básnika Atillu Józsefa v redakcii časopisu Szép Szó (Krásne slovo) stojí na pódiu v posluchárni Právnickej fakulty na ulici Kecskeméti a rozhliada sa po radoch početného a rozmanitého publika, ktoré sa tu zišlo -predovšetkým kvôli nemu. V hľadisku spoznáva svojich dávnych známych a je tam aj spisovateľ Emil Grandpiere-Kolozsvári, bývalý sekretár ideologického šéfa strany a tiež ostentatívne sa prejavujúci redaktor židovského samizdatu.
Vzácny hosť, akoby vážiac každé slovo, sa rozhovorí o Maďaroch a Európe, to je téma jeho prednášky, o Stalinovom prístupe k strednej Euró​pe, ako mu tento prístup svojho času tlmočil M. Džilas. Vodca svetového proletariátu označil za jediné štátotvorné celky v tejto oblasti Poľsko a Maďarsko, aristokracia a vôbec šľachta ktorých si po stáročia najhúževnatejšie počínala pri obrane a obhajobe národných záujmov. To musel akiste dobre vedieť aj hnedý diktátor na Západe, ale aj stavitelia ďalších mocenských konštelácií v uplynulých storočiach, ktorí sa tak či onak pokúšali zlomiť chrbtovú kosť štátnych útvarov na Visle a Dunaji.
Hoci rečník nepovie nič o "ideových" zdrojoch tejto praxe, v ktorej sa vyznamenali navzájom odlišné režimy, za jedného z ich spoločných učiteľov by sme mohli pokojne považovať hoci aj takého Karola Marxa, ktorý vo svojom spise z roku
1851, - z pochopiteľných dôvodov utajovaného pred vedychtivými poslucháčmi vedy vied - takto píše o Slovanoch v Nemecku a Rakúsku ako o vy​mierajúcich národnostiach, neschopných ďalšieho rozvoja a podriadených silnejším Nemcom:
"...ak celé územie na východ od Labe a Sály bolo kedysi obývané spriaznenými Slovanmi, tento fakt jednoducho dokazuje dejinnú tendenciu a zároveň fyzickú a intelektuálnu schopnosť ne​meckého národa podrobiť si, pohltiť a asimilovať svojich bývalých východných susedov, aj to, že táto pohlcovacia tendencia vždy bývala a ešte stále je jedným z najmocnejších prostriedkov, ktorými civilizácia západnej Európy bola šírená na východe tohoto kontinentu, a že sa môže zastaviť iba vtedy, keď germanizačný proces dospeje k hraniciam veľkých, stmelených a neroztrieštených národov, schopných nezávislého národného života, ako sú Maďari a do istej miery Poliaci... Slovania, aj keď predstierajú, že bojujú za slobodu boli vždy (s výnimkou demokratickej časti Poliakov) na strane despotizmu a reakcie. Tak tomu bolo v Nemecku a tak i v Uhorsku..."
Ako sa však pri tom všetkom ubezpečovaní klasika číslo jedna vyrovnať so situáciou Maďarov, vo svojom životnom priestore obklopených turec​kou, habsburskou, cárskou - a neskôr boľševickou mocou, a zvnútra stále väčšmi odolávajúcich tlaku národností?
Odstredivé sily, to je výraz, ktorý Oszkár Jászi používa pokiaľ ide o národnosti Uhorska a ich vzrastajúcu váhu.Predvídavý duch odchádzajúceho veku rozpoznal a dôkladne rozobral ich rozkladné pôsobenie vo svojom rozsiahlom diele o páde podunajskej ríše, ktorej privilegované vrstvy boli v priznaní práv iným vždy náchylné vidieť svoju vlastnú záhubu. Ich úporné zotrvávanie na prežitom stanovisku v dobe sústredeného náporu odstredivých síl na sklonku epochy dualizmu svedčí o historickej krátkozrakosti. Následky tohoto neoblomného a zároveň márneho úsilia už poznáme a vieme, že v konečnom dôsledku boli katastrofálne.
Profesor Fejtő, ktorý nie nadarmo strávil skoro celý svoj život vo francúzskom hlavnom meste, áno práve tam, kde bol kedysi tragicky spečatený osud jeho vlasti, pokojne konštatuje, že Trianon bol pre Maďarsko a Maďarov odoprením toho, čo Uhorsko päťdesiat rokov predtým odoprelo nemaďarským národnostiam. Teda akási dejinná spravodlivosť, povedali by sme inak. To je stanovisko takpovediac z importu, nezrodené na tejto pôde, Trianonom trvalo traumatizovanej. Tu, doma, je výklad udalosti, - svojím dopadom rovnajúcej sa porážke sebeckej uhorskej aristok​racie pri Moháči - zďaleka nie taký jednoznačný a pragmatický, aj keď jej odčinenie sa považuje za otvorenú otázku, na ktorú dá odpoveď bližšie neurčená budúcnosť.
Monarchia je dávno mŕtva, avšak vedomie spolupatričnosti Maďarov v ich historickej geo​grafii je napriek trianonským hraniciam neustále živé azda sa, že nikdy nebude možno začať ani dokončiť jedinú rozpravu o budúcnosti krajiny a pritom obísť onen osudový medzník. Zdá sa, že nič a nikdy nie je doriešené a konečné. Ako keď spravodlivosť veky putuje z krajiny do krajiny, zakaždým niekde zasadne a koná svoje dielo, ale nikdy sa nenechá nastoliť všade a natrvalo. Ako keď sa bola rozhodla panovať so zaviazanými očami - jedným pridelí viac alebo takmer všetko, iným zase málo alebo skoro nič a nedá vedieť všade a navždy o nedeliteľnosti toho, čo patrí všetkým a bez rozdielu.
Bizarnú premenlivosť a nestálosť, v ktorej sa v týchto dňoch a týždňoch zmietajú strana a vláda, charakterizuje epizóda so silnou príchuťou anek​doty, pochádzajúca z najvyšších kruhov. Tlmočníčka, ktorá sprevádzala štátneho ministra do Ríma, v súkromnom rozhovore prezradila, že maďarskí predstavitelia oznámili predsedovi talianskej vlády v súvislosti s jeho pripravovanou návštevou Budapešti, že majú pochybnosti, či takáto návšteva je reálna ešte pred pohrebom Imre Nagya, zatiaľ čo po pohrebe nie je isté, či terajšia garnitúra ešte bude pri moci.
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Na oslnivo bielej južnej strane Károlyiho paláca, priamo v srdci Budapešti, už zďaleka vyniká niekoľkometrový reliéf. Nápis pod ním prezradí, že ústredná postava zobrazená na výjave je totožná s osobou ministerského predsedu prvej uhorskej vlády, grófa Lajosa Batthyányho, ktorého policajná moc zatkla práve na tomto mieste a eskortovala do väzenia. Revolúcia v štyridsiatom ôsmom zosadila habsburský panovnícky rod a vyhlásila nezávislosť Uhorska od Viedne a preto Batthyány po jej porážke bol odsúdený za zradu Jeho cisárskeho veličenstva. Niekoľko mesiacov strávil na nútených prácach, lenže napokon mu väzenie zmenili na trest smrti povrazom. V noci pred vykonaním rozsudku sa urodzený väzeň pokúsil o samovraždu a dýkou si spôsobil zranenie na hrdle. To rozhodlo o jeho poprave zastrelením. Výkon rozsudku sa konal verejne a v ten istý deň ako poprava trinástich uhorských generálov v Arade.
To už dvíhal katovskú sekeru rakúsky generál Haynau a na Uhorsko sa spustila čierna noc: vyše sto popravených a na štyri stovky uväznených. Medzitým príbuzní nechali odviezť Batthyányho telesné pozostatky do krypty františkánskeho kostola, kde tieto prečkali dvadsať rokov až do chvíle, keď boli slávnostne prevezené na Kerepešský cintorín. To sa stalo 9.júna 1870.
L. Batthánym sa začína dlhý rad ministerských predsedov Uhorska a Maďarska, ktorí nezomreli prirodzenou smrťou.
16. júna 1958 bol v najväčšej tajnosti prevezený z väzenia a zastrelený predseda maďarskej revolučnej vlády Imre Nagy. Nová moc, opierajúca sa o sovietske tanky, ho v rozsudku obvinila zo zrady socializmu. Podľa očitých svedkov odsúdený premiér pred popravou napísal niekoľko listov a do poslednej chvíle pokojne hľadel smrti do tváre, neochvejný vo svojom presvedčení, že vec, za ktorú kladie svoj život, je spravodlivá. Telesné pozostatky zavraždeného previezli pod rúškom noci na neznáme miesto do bližšie neoznačeného masového hrobu, kde spolu s pozostatkami ďalších obetí čakali na exhumáciu a pietne uloženie dovedna tridsaťjeden rokov.
To sa stalo dnes, 16. júna 1989.
Budapešť sa zahalila do smútočného flóru, deň smútku je však zároveň plný slnečného jasu. Je to skutočnosť i symbol. 16. jún má odteraz pripomínať deň zúčtovania s minulosťou a zároveň počiatok novej éry. Je to deň pietneho pohrebu Imre Nagya a jeho druhov v pravde, deň oslavy revolúcie, ktorej je symbolom i mučeníkom. Budapešť už celé mesiace nechodí do divadiel, kín a na koncerty, ale do prednáškových siení, na zhomaždenia a mítingy a tam, s prstom na pulze udalostí,   chce  byť  pri  nastávajúcich  zmenách.
Načúva svojim hovorcom, dovoláva sa svojich prorokov.
Takto podobne sa to začínalo aj na jeseň roku 1956.
Do ulíc vyšli najprv študenti, mladí robotníci a vojaci, všetci tí, ktorých ešte ten večer rozhlas označil za kontrarevolučné bandy. Iskrou, ktorá vyvolala požiar, boli búrlivé nepokoje v Poľsku. Sprievod manifestantov narástol do nevídaných rozmerov, prešiel okolo pomníka poľského generála Bema, legendárneho veliteľa revolučného vojska v r.1848-1849, a dôstojne dospel na námestie pred parlamentom. Dvesto tisíc ľudí, zhromaždených na tomto priestore a v priľahlých uliciach, začalo skandovať meno Imre Nagya, v poslednom čase utiahnutého v ústraní verejného života, a dovolávalo sa jeho vystúpenia. Rákosiho nohsledi, zaskočení neočakávaným vývojom uda​lostí, vyčkávali v budove parlamentu. Z balkóna zazneli Petőfiho verše, ale manifestanti, ktorí sa dlho nemohli dočkať očakávaného rečníka, recitátora vypískali. Ktosi vnútri nariadil vypnúť pouličné svetlá v nádeji, že dav sa potme rozíde. Účinok bol ohromujúci: ako na šibnutie čarovného prútika z vrecák putovali kusy novinového papiera a sformované do trúbeľky sa rozžíhali v dlaniach. Na námestí zablikali tisíce svetielok. Vzápätí sa rozniesla správa, že pri budove rozhlasu vypukol ozbrojený boj.
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Čo vlastne spôsobuje ten pohyb nezadržateľne sa meniaci na lavínu? Ako morské vlny kolíšuce v storakom a tisícorakom smere nesmierne masy vôd, až dovtedy, kým tieto nezaburácajú v podobe slepo pustošiaceho cunami. Stačí nepatrný popud -zákaz, heslo, výstrel a dlho utajovaná sila vyrazí na povrch. Ako vlna vztyčujúca sa z morského dna predtým, než Mojžiš prevedie svoj ľud po suchej zemi a ako vlna padajúca späť, aby pochovala faraónovo vojsko. V priebehu dejín medzi obidvomi týmito okamihmi môže uplynúť tridsať, sto a hoci aj tisíc rokov.
Zákaz, zvolanie, výstrel. Tá iskra preskočila z poľskej Poznane a v Budapešti sa rozhorel plameň.
Je v tomto zemepisnom priestore čosi, čo od samého počiatku presahuje každú tunajšiu pos​politosť. Niečo, čím sa jedni nechávajú povzniesť druhými, aby sa potom povznášali navzájom a takto obnovovali a zveľaďovali dovtedy trieštené úsilie. Úsilie byť spolu a nebyť sám v rozhodu​júcom okamihu. V okamihu, ktorý pod povrchom rokov čaká na svoj čas a ktorý sa nechá sledovať na mape a v dejepisných učebniciach a čítankách. Ako ponorná rieka, ktorá raz vystupuje na povrch, inokedy sa navonok stráca, avšak ani na chvíľu sa nezastavuje.
V tomto nárazníkovom priestore histórie vznika​li, trvali a zanikali stredoeurópske ríše, personálne
únie a spolky korunovaných i nekorunovaných hláv, navzdory moci jedných, proti moci iných i proti sebe navzájom. Uhorsko, Čechy a Poľsko. Uhorsko a Čechy bez Poľska. Poľsko a Čechy bez Uhorska.
Uhorsko proti Čechám. Ani zďaleka nie Uhorsko, lež vojnychtivý vladár.
To bolo vtedy, keď kráľ Matej na pápežovo naliehanie si zaumienil, že podnikne križiacke ťaženie proti husitskému panovníkovi. Toto jeho počínanie ironicky komentuje popredný maďarský politológ István Bibó. Posmieva sa mu za jeho chúťky ovládnuť Čechy v klamnej predstave, že sa tak zmocní cisárskej koruny. Všetci uhorskí predáci, píše Bibó, sa pokúšali odhovoriť kráľa od tohoto úmyslu.
Čechy samy. To bolo vtedy, keď sa postavili proti celému svetu a keď plameň, ktorý vzbĺkol v Kostnici, zapaľoval ohne a ohníčky v blízkych i ďalekých krajoch. Ohníčky za pomedzím pomaly zhasínali, ohne doma horeli ešte dlho, predlho. Bojovníci za Boží zákon sa chopili palcátov a cepov, aby nastolili kráľovstvo Božie na zemi, zanechávajúc za sebou rozvrátené dediny a čmu​diace kláštory. Moc proti moci. A nadišiel čas, keď dotleli spáleništia adotiekli potoky krvi a to bol začiatok konca predošlej Európy. Popol z kacírskej hranice neodplavili vody Rýna anerozvial vietor a semeno sa ujalo tam, kde sto rokov predtým zhorel rozsievač.
Ponorná rieka dejín, ktorú sme neviideli a o ktorej sme jednako len vedeli, opäť vyšla n;a povrch. Vari uplynul už celý vek, že sa medzitým zmenil uhol nášho pohľadu, alebo je to zákon pokojného plynutia času, že tento deň chce pôisobiť ako číra ozvena udalostí, ktoré jatria nanajvýš pamäť pozostalých? Môže beh času natoľko zahladiť krvavé stopy a spôsobiť, že do mlčamia obetí sa už nežiada prehovoriť o vrahoch?
Kde sa vlastne vzalo toto nedoroziumenie, aké to poľutovaniahodné činy sa stali v tom čase - takto, s neskrývanou nechuťou sa na sklomku Frankovej éry pozastavil tamojší turistický bedeker pri výklade občianskej vojny. Skutočn.e, aké hrozné nedorozumenie mohlo viesť až tam, že si vyznavači jedného Boha a jednej viiery navzájom okypťovali svoje horné i dolné končatiny. A to všetko sa udialo v čarokrásnej Gramade a je to tak dávno, že sa tomu skoro nechce veriť. V prvom rade nie tým, ktorí by najradšej všetko popreli, ktorí by boli najradšej, keby sa na to všetko zabudlo, aby ešte nejaký čas mohli u:žívať, pokojne a nerušene prežiť a dožiť.
Generál tam a generálny tu. Pired trinástimi rokmi v Španielsku padla diktatúra trvajúca štyrid​sať rokov a dnešným dňom sa začína rozpadávať diktatúra v Maďarsku, rovnako trvajúca štyridsať rokov.
Mŕtvi, ktorých pamiatka mala byť navždy vymazaná  z myslí  potomkov,   telesné  schránky
ktorých boli rozmetané a zneuctené, teraz povstá-vajú z masového hrobu a spolčujú sa so živými a vernými pozostalými v spoločnej pravote, lebo len v takomto spoločenstve môže byť platná ich obeta. Mŕtvi i pozostalí celé desaťročia čakali na túto chvíľu. A túto chvíľu trvajúcu niekoľko hodín sleduje na Obecnom cintoríne celá krajina.
Do akordov Osudovej zaznievajú mená poprave​ných účastníkov októbrového povstania. Zoznam je dlhý a skľučujúci. Meno popraveného, povo​lanie, dátum smrti. Z davu zhromaždeného pri otvorených hroboch sa zakaždým ozve zborové Zostávaš navždy s nami. Ozve sa takmer dvesto-tridsaťkrát. Viac ako stopäťdesiatkrát toto zvolanie platí mladým robotníckym životom. Robotníkom odsúdeným a popraveným "robotníckou" mocou! Robotnícka strana si teda počínala oveľa krvilač​nej šie než rakúsky generál Haynau, ktorý pred sto štyridsiatimi rokmi dal usmrtiť stovku povstalcov. Až natoľko krvilačné, že odsúdených nedospelých mladíkov nechala vo väzení dospieť, aby ich vzápätí mohla vydať katovi - tentoraz už v "súlade" so zákonom.
Kde sú teda mená vinníkov? Neodzneli, pretože tento deň by mal pomeriť hriešnych i nevinných. K zmiereniu však jednako nedochádza bez odprosenia a odpustenia. Kto tu povstal a prosil o odpustenie? Nevztýčila sa jediná ruka a nesklonila sa jediná hlava.
Zatiaľ na Námestí hrdinov je obžalovávaný komunizmus. Zaznievajú výzvy urbi et orbi, aby sovietske vojská naveky opustili túto krajinu. Svet pozorne počúva; tábor Stalinových aBrežnevo-vých pohrobkov so vzrastajúcou nevraživosťou a nepokojom. Západ, ktorý tentoraz prišiel do Budapešti, ako sa nechal počuli' veľkovezír pražs​kých ideológov, by zrejme čoskoro a s radosťou prišiel na pohreb socializmu.
Ako blízko pravde sú obavy komunizmu z vlastného zániku, tak vzdialené sú aj ciele, ktoré sľuboval uskutočniť.
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Láska, Bože, láska... Ľudia ju nikde nezobrali, na horách skutočne nerastie, zato prenáša hory, spája i protinožcov a prekonáva všakovaké hranice. Napriek najrozmanitejším prekážkam.
Prekážkou je i sama hranica, cez ktorú pre​chádzajú turisti, ale aj pašeráci a vysťahovalci. Prechod v prvom prípade je jedmoduchý a vyžaduje si pas a colné vyhlásenie. Prechod v druhom prípade je riskantný. Prechodu v treťom prípade predchádzajú dlhé mesiace. Budúci vysťahovalec najprv musí zrušiť svoj pracovný pomer doma a ostať bez prostriedkov, keďže inak by nemohol dokázať úradom, že do chvíle svojho odchodu za hranice nedajbože nenadobudol hnuteľný či nehnuteľný majetok, ktorý by však mohol nado-
budnúť od okamihu podania žiadosti o vysťa​hovalecký pas.
Ďalej musí preukázať, že sa proti nemu nevedie žiadne trestné konanie, ani že nie je vo výkone trestu a že nespláca žiadnu pôžičku. A tiež doložiť, pokiaľ je vysťahovalcom muž, že ozbrojené sily nemajú námietky voči jeho prepustenia z branného zväzku.
Všetky osobné veci, ktoré spolu s vysťahoval​com putujú cez hranicu, musia byť jedna po druhej zapísané do zoznamu, očíslované a vôbec riadne evidované. Na konci tohoto zoznamu, nech by išlo hoci len o tucet kníh, vysťahovalec či presídlenec je povinný podpísať nasledujúce vyhlásenie:
"Vedomý si trestnoprávnej zodpovednosti vyhla​sujem, že uvedené predmety aj pred presídlením boli súčasťou môjho majetku."
Čo má znamenať asi toľko, že vyvážané pro-priety neboli odcudzené ani získané nečestným spôsobom, povedzme počas prepravy. Tomuto vyhláseniu nepodlieha jedine oblečenie, ktoré má vysťahovalec či presídlenec na sebe. Pravde​podobne preto, že oblečenie pri tejto príležitosti môže byť buď celkom nové, zakúpené aj po podpise vyhlásenia, alebo naopak, už dlhšie používané, a v tomto prípade jeho vecná hodnota je minimálna. Jeho úžitok zase je v tom, že takmer dokonale zahaľuje vysťahovaleckú nahotu.
Na hraničnom prechode vysťahovalec či pre​sídlenec je povinný odovzdať potvrdenie o tom, že
okrem cestovného pasu už nemá nič, čím by sa mohol, alebo skôr smel preukázať. Pokiaľ by takéto potvrdenie nemal, colný úrad mu ochotne umožní, aby sa okamžite, najbližším spojom a na vlastné trovy mohol vrátiť do východiskovej stanice a potvrdenie si zadovážiť.
Po týchto nepríjemných, avšak nevyhnutných formalitách, a po úspešnom prekonaní všetkých úskalí už naozaj nič nestojí v ďalšej ceste do stanice Nový domov.
Je tomu práve desať rokov. Slnečné nedeľné popoludnie na prahu leta a na hranici pri Dunaji. Do Budapešti ostáva dobrá hodinka cesty vlakom.
XXV.
Imre Nagy je rehabilitovaný, János Kádár umiera v rozmachu horúceho a vzrušujúceho leta. Obidve udalosti delí presne dvadsať dní.
Tvár známa až do zunovania z rozmerných obrazov vystavovaných nielen na prvého mája a na plagátoch či vo výlohách predajní kozmetických prípravkov, odbornej a krásnej literatúry alebo čerstvého ovocia a zeleniny. Tvár, ktorá sa na túto krajinu pozerala z najvyššieho miesta vyše tridsať rokov, sa rozplynula v historickom čase.
Generálny tajomník Ústredného výboru Ma​ďarskej socialistickej a robotníckej strany odišiel od kormidla už vlani, avšak pod jeho menom desaťročia presadzovaný a presadzujúci sa režim stvoril   a dopestoval   stotisíce   stúpencov,   ktorí
ostávajú na svojich výnosných a vplyvných miestach azda sa, že ešte dlho nebudú nútení z nich odísť amožnože ich zdedí aj časť nasledujúcej generácie. Ak sa spoločnosť doteraz aspoň formálne musela vinúť k rodnej strane, odteraz sa mnohí členovia tejto strany budú vinúť k ostatnej spoločnosti a virtuálne s ňou splývať.
Tisíce najvernejších pozostalých prišli otvorene manifestovať svoje odhodlanie a vernosť ideálom stelesniteľa odchádzajúceho režimu a v júlovej horúčave vyprevadili zosnulého vodcu na poslednej ceste. Kádár sa stal symbolom celej epochy - zaznieva z pietnych prejavov pri kata​falku. Je zrejme skľučujúce byť nositeľom a dedičom tohoto symbolu, veď celá táto epocha sa odvíja od prvej popravy v radoch "kontra-revolučných" odporcov a túto skutočnosť nemožno a neslobodno zamlčať ani v tento deň. Pocítil tento pacifikátor spoločenských trenie ťarchu zodpovednosti už pri svojom odchode do ústrania, keď sa prinajmenšom dvakrát - akoby v snahe uľahčiť svojmu svedomiu - pokúšal odvolávať sa na svoje dobré úmysly?
Koľkokrát už dobré úmysly lemovali cestu zločinu. Despoti všetkých farieb a programov akoby v sebe nosili zakódovaný pocit sebažertvy v službách národa a sveta. Fanatická "oddanosť" národu a ľudu boli krédom rumunského generála Antoneska. Bizarne pôsobí, ako sa pred súdnou stolicou  dejín dušoval  napríklad zosadený pre-
zident ČSSR Antonín Novotný: "Všetku svoju činnosť som vykonával vo vedomí, že to robím v prospech strany, robotníckej triedy a pracu​júcich." O koľko vzletnejšie sa prejavil na lavici obžalovaných v Norimbergu taký Gőring: "Jediný motív, ktorý ma viedol, bola vrúcna láska k môjmu národu, jeho šťastie, jeho sloboda a jeho život" (!)
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Správy o slovenských krajanoch v zámorí na prelome pohnutých čias nevyšli najprv na Slovensku, ale v slovenskej tlači v Maďarsku, aj keď nie bez rizika. Cenzúra aj tu má ešte stále domovské právo a záujmy socialistického inter​nacionalizmu tiež. Zatiaľ čo maďarská tlač píše bez obmedzenia nielen o maďarskej menšine v Ru​munsku, o krajanoch v západnom svete (dokonca o Čechoch a Slovákoch väznených vo svojej vlasti) a televízia prináša rozhovory s disidentmi v sused​ných štátoch, slovensky písaná tlač v tomto štáte musí opatrne zvažovať, čo je a čo nie je tabu. Či je napríklad prípustné zmieňovať sa o prestavbe sedmohradského vidieka alebo o všeobecnom útlaku obyvateľstva v celom Rumunsku. Už vôbec nie je mysliteľné spochybňovať zásady a prax československého vedenia, ktorého je tunajšia slovenská menšina rukojemníkom. Menej horúcou pôdou sú krajania v ostatnom svete, ale aj tu treba zachovať mieru, ak sa nechceme dostať do krážov kádrovákov.   Jednoducho  držať  sa kopyta,  ako
k tomu nabádajú usmerňujúce hlasy rojalistov, a nestrkať nos do záležitostí veľkého sveta a je to. Veď sme to nerobili ani predtým.
Nevyznieva to presvedčivo. Zatiaľ čo národné inštitúcie sa vo svojej praxi neviažu na žiadne dvojstranné dohody, v menšinovej pospolitosti naďalej platí diskriminácia pod rúškom takzvaného upevňovania priateľských stykov a spolupráce. Inými slovami: odmietanie akejkoľvek polemiky s realitou materskej krajiny.
Nevyznieva to presvedčivo ani druhý raz, keďže medzitým uzreli svetlo sveta rôzne, povedali by sme kacírske názory a stanoviská, v prvom rade pokiaľ ide o ten slovenský svet a jeho obyvateľov vôbec.
Nie sú totiž Slováci ako Slováci a nie je Slovák ako Slovák.
Treba rozlišovať medzi Slovákmi prosloven-skými a pročeskoslovenskými, medzi ktorými panuje nevyhlásený vojnový stav.
Široká je kategória Slovákov emigrantov, z toho emigrantov po rokoch 1945, 1948 a 1968.
Ďalej rozoznávame Slovákov provládnych a opo​zičných, ale aj s demokratickou kozmetickou úpravou.
A tiež Slovákov maďarónov, maďaroŕilov a hej-slovakov, národne chladných Slovákov a nanajvýš hlásiacich sa k svojmu pôvodu, ako aj Slovákov asimilovaných, prípadne odrodených, ktorí predali svoj národný erb za misu šošovice, lebo aj taký
môže byť údel príslušníka národa malého, slabého a utlačovaného.
Za týchto a ďalších okolností do Budapešti prvýkrát zavítali Slováci z Kanady, aby sa tu - tiež prvýkrát a po dvadsiatich rokoch - mohli zvítať na neutrálnej pôde so svojimi príbuznými zo Slo​venska. Úrady v ich vlasti im to neumožnili.
Pokiaľ sa pridržiavame horeuvedenej klasifi​kácie, kanadskí hostia patria do rubriky emigrantov po roku 1968. Bývalý populárny hokejista a v súčasnosti tajomník svetového kongresu krajanov apo jeho boku redaktor slovenského vysielania kanadského rozhlasu. Navyše obidvaja národne uvedomelí, čo poukazuje na skutočnosť, že nie každého Slováka možno nastrkať do jednej jedinej kategórie. Budapešť je iba prestupnou stanicou na ich ceste do susedného Rakúska. Tam, celkom blízko československých hraníc, práve prebieha svetové stretnutie mládeže, samozrejme slovenskej, a z tohoto miesta je iba na skok k veľkej hraničnej rieke, odkiaľ sa otvára výhľad na Devín. Na kus vlasti, ktorú opustili pred toľkými rokmi a na ktorú sa prišli pozrieť z cudzieho kúta.
"Choré srdce Európy", ak máme parafrázovať Setona Watsona mladšieho, akoby sa uzdravovalo priamo pred našimi očami.Vo Varšave nastupuje katolícky premiér a Moskva na tento začiatok konca komunizmu v susednom Poľsku neodpovedá
tankami a dokonca ani rozhorčeným slovom. Budapešť pomáha už nie vrchnosti v Pankove, ale tým, čo pred ňou unikajú zo všetkých kútov východonemeckého územia. V Prahe si prvýkrát verejne podávajú ruky Česi s Poliakmi a Maďarmi, ktorí sa im ospravedlňujú za august šesťdesiateho ôsmeho roku a nechajú sa za to zbiť obuškami slaboduchej a bezmocnej moci a napokon aj zatknúť.
Kto mečom narába, ten mečom zahynie. Je príznačné, že režim, ktorému dochádza dych, dokáže postaviť na svoju obranu iba silu. V bezhlavom odmietaní nových skutočností otvo​rene ignoruje poučku svojho bradatého profesora a duchovného otca o prerastaní kvantitatívnych zmien vo zmeny kvalitatívne, - poučku tak často omieľanú na seminároch vedy všetkých vied -a radšej v zálohe pripravuje ďalšie akcie. Aký div, že tento systém zaostalosti a duchovného úpadku tak dlho korunovala ideológia víťazstva a nená​visti.
XXVII.
V pamäti vzlína matná spomienka: rozhovor so známym a uznávaným maďarským spisovateľom zo Slovenska na stĺpcoch literárneho občasníka. A tiež pozadie za stránkami novín - zájdená stena patinovaného, ale už dávno vyslúžilého bratislav​ského hotelu, v kaviarni ktorého sa v poprevra-
tových     rokoch     schádzali     vychytení    autori medzivojnovej generácie.
Keby sa dotyčný maďarský spisovateľ bol prihovoril svojim krajanom za Dunajom, nepochybne by takto, viac menej automaticky, prešiel na inú vlnovú dĺžku. Bohužiaľ, v onom rozhovore tak trochu zápasí s určitými komuni​kačnými ťažkosťami, ktoré však nevyplývajú z rozdielnosti jazykov, ale z odlišnej situácie na oboch brehoch našej stredoeurópskej veľrieky. K tomu náš spisovateľ má tú smolu, že je na tejto hraničnej postati už dlhší čas a že prinajmenšom v jednom prípade sa vystavil dôvodnému podoz​reniu pravoverných kritikov za posolstvo zašifrované do svojich románov.
Rozhovor s týmto spisovateľom sa nechá pripomenúť vo chvíli, keď na scénu, tentoraz s pozadím maďarskej metropoly, prichádzajú redaktori už spomenutého literárneho periodika, v ktorom sa frekventujú témy intenzívne pozna​čené súčasným vývojom, rozdielnym v oboch krajinách a jednako spejúcim k jedinému ústiu, asi tak, ako k nemu neodvratne dospieva Dunaj.
"Náš týždenník je v porovnaní s inými časopismi pomerne demokratický" - ubezpečuje poslucháčov z Maďarska jeho šéfredaktor, a hodnovernosť týchto slov akoby chcel podčiarknuť aj svojím neformálnym vystupovaním a ležérnym zovňaj​škom - strniskom na tvári a ošumelým tričkom neurčitej farby. Rečník sa politicky neangažuje, nie
je novinárom z povolania, lež básnikom s men​talitou osamelého bežca. Viac-menej nezávislé postoje časopisu sa prejavujú aj v tom čírom fakte, že redakcia neuznáva hranice medzi autormi a čitateľmi na tom či onom brehu Dunaja.
Je čas prestavby a teda i čas objavovania a sprítomňovania krajanov. Ešte pred takým rokom sa na túto pomerne chúlostivú tému písalo iba ak medzi riadkami. Dnes je pravdou skôr opak: články plné riadkov. Asymetria súčasného vzťahu obidvoch krajín, premietnutá do menšinového či národnostného rozmeru, však nevyhnutne nesie občas i znaky schizofrénie. Agitácia a heslá, podobne ako kedysi, aj dnes dokážu rozjatriť dávne, no neutíšené a nezahojené neistoty a trau​my, pripomenúť roky, keď bytie medzi domovom a pravlasťou začalo nadobúdať tlak a váhu dvoch mlynských kameňov.
V Podunajsku sa trest za tzv. kolektívnu vinu uplatnil v ďaleko užšom meradle a oveľa "humán​nejším" spôsobom než povedzme v Čechách, kde masové lynčovanie Nemcov prebiehalo za tichého súhlasu všetkých politických garnitúr a tiež bez toho, že by prinieslo úžitok aspoň jednej zo zúčastnených strán.
Lebo vždy sú aspoň dvaja veľkí a dvaja malí. Veľkí navzájom proti sebe, malí s nevýslovným pocitom neistoty vo vlastnom hniezde, s hryzením svedomia za vlastnú inakosť a podvojnosť, tak ľahko ohroziteľnú a zraniteľnú vždy v okamihu,
keď sa začína blýskať a hrmieť nad hranicou. Po nepokojoch a vojne namiesto vytúženého mieru opäť guľou na biliardovom stole veľkej politiky. Po ohrozenosti v čase nepokoja bezprizornosť v čase ozbrojeného mieru. A to všetko za posta​venie na pomedzí, kde sa stretávajú a pomeriavajú výsady väčších a veľkých. Za to nezávideniahodné určenie byť zároveň jedným i druhým a nebyť držbou nikoho.
Ten genetický kód neopustiť vlasť ani keď nedáva všetko, alebo omnoho menej. Tá nemožnosť zbaviť sa prítulnosti k domovine praotcov, ani keď sa pravlasť namiesto materskej nehy správa skoro ako macocha. Ten dar spájať a zároveň riziko byť obeťou delenia či rozdelenou korisťou. Závisieť na dobrej vôli a rozmaroch väčších a veľkých, byť nárazníkom medzi dvomi nevraživými. Uprostred potyčiek slovných i ozbrojených.
Nad všetky heslá - ako to ešte na sklonku poslednej vojny v Európe napísal publicista od ľavobrežného Dunaja - "je pomocná ruka, vzájomné oceňovanie ľudskej a národnej slobody. Treba odpúšťať viny a krivdy druhým, ktorých sa dopustili voči nám, aby oni odpustili naše. Lebo čo neprejde od človeka k človeku, z toho bude zase len heslo, ktoré je možno vytýčiť alebo odložiť, ale ktoré nezaväzuje srdce a dušu. Lebo mier aj tu, v Podunajsku, je nedeliteľný..."
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"Je jeden svet a predsa sú dva svety..." Na neodbytnú situáciu reaguje neodbytný verš schematického básnika ešte z doby keď ku komunizmu viedli všetky cesty, zatiaľ čo starý svet pomaly lež isto hynul v šialenstve.
Kto však dnes napíše báseň na svet komunizmu rozdelený na dve časti, z ktorých jedna by chcela zachrániť, čo sa ešte zachrániť dá, kým tá druhá sa neodvolateľné uberá cestou zrady spoločnej veci?
To všetko nám pripomenie prechod z jednej krajiny do druhej.
Plagáty na uliciach maďarských miest s pozadím dosiaľ živej historickej reality (energické objatie najvyšších predstaviteľov s ironickým podtextom) vyprevádzajú súdruhov na tejto pôde - i všetkých tých, ktorí si túto pôdu bratským neprávom privlastňovali - na cestu do komunistického raja.
Plagáty na uliciach susednej krajiny na Severe s nezviklanou vierou v hodnoty búrlivej minulosti vyzývajú k ďalšiemu a zrýchlenému pochodu na ceste k márnivému zajtrajšku, zárukou ktorého je večné spojenectvo s vlasťou socializmu. Zaväzuje k tomu aj blížiace sa výročie najväčšej zo všetkých revolúcií. Mestečká, mestá a hlavné mesto podtatranskej krajiny sú v znamení príprav na oslavy výročia Veľkého októbra. Výkladné skrine v centre Bratislavy na seba vyzývavo upozorňujú obrazom Aurory späťcípou hviezdou. Ktorýsi "vynaliezavý"    aranžér   sa   pokúsil   o skutočne
netradičnú inováciu predajne galantérneho tovaru: nad intímnymi súčiastkami spodnej dámskej bielizne umiestnil Leninovu podobizeň s tradične neodmysliteľnou šiltovou čiapkou.
Zdá sa, že jediným mimoriadne rušivým momentom, zasahujúcim do sviatočného ovzdušia príprav, je správa o páde najvyššieho predstaviteľa "demokratického" Nemecka. Prichádza náhle, ako hrom z neba, už zďaleka nie jasného. Pod Leninovou šiltovkou už niet miesta na ďalšie vrásky, signál z Aurory akoby úplne zmĺkol a na mesto sa znáša hustá hmla. Po dvadsiatich rokoch je Československo v nepriateľskom obkľúčení naruby. Pomoc však nemožno očakávať odnikiaľ, tentoraz dokonca ani z Pankova. Prestavbová schizofrénia speje do záverečného štádia. Čo si prečíta ulica v najbližších dňoch v úvodníkoch k výročiu najprevratnejsej udalosti tohoto storočia?
V samom strede mesta medzitým prebieha konferencia krajanských spisovateľov z Maďarska, Rumunska a Juhoslávie, prvá svojho druhu, a prebieha aj napriek tomu, ako tvrdia zlé jazyky, že z príslušných miest sa ozvali hlasy proti jej zvolaniu.
Atmosféra sa uvoľní po pracovnej časti sne​movania. V družstevnom sklepe pri zdržanlivom úsmeve maďarského konzula temperamentný maďarsky píšuci básnik tlmočí svoje skúsenosti s tunajšími   slovenskými   šovinistami.   V ľahkom
vínovom opare sa striedajú extempore básnické i prozaicky všedné, až debata vyústi do aktu takmer štátnického. Stolová spoločnosť sa uznáša na spoločnom vyhlásení, ktoré má byť široko publikované a ktorého podstata spočíva v konšta​tovaní, že problematika a postavenie menšiny sa v žiadnom prípade nemôže a nesmie stať zámien​kou na rozdúchavanie rozporov alebo vyvolávanie roztržiek medzi príslušnými krajinami a národmi.
Prítomný básnik a prekladateľ zo Slovenska túto myšlienku nástojčivo podporuje zveršovaným podobenstvom o vtákovi, ktorého pomenovanie sa čas od času mení podľa toho, nad ktorou krajinou sa práve vznáša, pričom slovo vták sa opakuje v troch jazykoch, keďže ide o jazyky štátov na strednom toku Dunaja.
Zatiaľ čo vody nášho veľtoku plynú ďalej na Juh a pomyselný operenec odnáša básnikovo posolstvo až kamsi k Železným vrátam a takto rozširuje náš obzor o celú juhovýchodnú Európu, účastníci konferencie nezaháľajú a prijímajú pozvanie hostiteľov na neformálne stretnutie v budmerickom zámku. Prišli naň šéfredaktori, profesori, literárni vedci a medzi "domácimi" sa na schodišti nenazdajky objaví vychytený prozaik z napoly zabudnutého interview, tentoraz v teplákovej súprave.
Slávnostného prípitku sa ujíma uznávaný dramatik a generálny tajomník spisovateľského zväzu, ktorý zhromaždeným tlmočí pozdravy od
najvyšších predstaviteľov, čo vyvolá všeobecný rozruch a uznanlivé prikyvovanie. Víno je modranské a čapované zo štylizovaného súdku. Dramatik a generálny v jednej osobe s pohárikom v ruke postáva pri kozube, zaujatý lascívnymi popevkami z jedného krajanského kraja. Mod​ranský rizling rýchlo pôsobí, spoločnosť sa rozptyľuje po priľahlých miestnostiach, literárny historik-senior, hosťujúci na zámku, si nenechá ujsť príležitosť, aby užšiemu krúžku záujemcov neukázal všelijaké svoje cennosti a medzi nimi jednu z najcennejších - kópiu listu P.J.Šafárika adresovaného Goethemu.
Znáša sa ďalší večer, pestrá stolová spoločnosť opäť pokúša veselú múzu, tentoraz v priestoroch spisovateľského klubu. O prestavbovom ruchu, burácajúcom tam vonku, ani chýru. Finológ a kmeňový hosť v jednej osobe servíruje najnovšie paroxyzmy perestrojky z Helsínk: ku každodennej pikantérii pomerov na tamojšom československom veľvyslanectve patrí momentka ako vystrihnutá z Páralovho románového panoptika: manželka vysokopostaveného diplomata sa pri popoludňajšej šieste na balkóne vystavuje blahodarným účinkom slnečných lúčov - v Evinom rúchu... Medzitým pôvabná finológova manželka s noblesným úsme​vom víta každého hosťa a na dôkaz svojej osobitnej priazne mužským návštevníkom každé​mu venuje letmý bozk.
96
Prozaik s progresívnou plešou, ktorý zhodou okolností práve včera oslávil svoje päťdesiate tretie narodeniny, svojráznym spôsobom vyzýva tých, čo poposedávajú obďaleč, aby vystúpili zo svojej izolácie a pridali sa k centru. (Je pozoruhodné, že to požaduje autor, o ktorom kritici kedysi vyslovili názor, že na literárnom kolbišti vždy stál tak trochu vpredu a stranou.) Včera síce oslávil vlastné narodeniny, ale zajtra, žiaľ, pochováva svojho najstaršieho brata. Po pietnej odmlke zavedie reč na remeslo. Vyznáva sa zo svojich sympatií k Rakúšanom - tým veľkým diagnostikom doby -a najmä k Brochovi. Na to nezostáva než opáčiť, akým nevšedným dojmom pôsobí napríklad Radetzkého pochod. Radetzky? - prezradí svoj hudobný inštinkt zhovorčivý prozaik a prstom luskne majordómovi, aby tu prítomným ten pochod zapískal. Kdežeby pochod! Reč je predsa o Rothovom románe - a tým je rakúska téma vyčerpaná. Odbíja záverečná, hostia sa dvíhajú k odchodu; pri nálevnom pulte sa skláňa fíno-lógova manželka, blahosklonne prijíma želania dobrej noci a opätuje ich bozkom, ktorý budí dojem náruživosti.
Ako pohľad z odvrátenej strany Mesiaca pôsobí na druhý deň, v ospanlivé ráno, náhodné stretnutie so včerajším spolubesedníkom, jeho ženou a spôsobne vykračujúcimi dietkami v kabátikoch v strihu pončo. Otecko má do čela posunutý veľký čierny baret a la Rembrandt a pod pazuchou zviera pozaun, ktorý mu poslúži na kare. Po smutnej
povinnosti sa utiahne na svoju chatu v podlesí, hodiny obráti k stene a pustí sa do nikdy ne​dopísanej slohovej úlohy, a keď ho písanie unaví, uloží sa k odpočinku, nech je ráno, večer alebo noc. Keď sa prebudí, nevedno či v noci alebo vo dne, nechá zovrieť vodu na čaj a opäť prisadne k čistému listu papiera a takto sa to bude opakovať deň za dňom a noc za nocou.
XXIX.
Pred odchodom tu existovala Maďarská ľudová republika, spiatočná cesta smeruje do Maďarskej republiky. Dátum zmeny je na deň totožný s výročím udalostí spred tridsiatich troch rokov.
Situačná správa z 23. októbra 1956:
Československý rozhlas vo večerných správach dramaticky oznamuje, že v Budapešti došlo k po​kusu o kontrarevolučný prevrat. Hlásateľove slová dopadajú ako ťažké kroky: Kontrarevolučné a protištátne živly a bandy zločincov vypustené z väzení rozpútali ozbrojené zrážky s cieľom zvrhnúť ľudovú moc. O niekoľko dní neskôr slová dopadajú miernejšie: Proti povstalcom úspešne zasiahli jednotky sovietskej armády privolané na pomoc. V hlavnom meste Maďarska sa ešte ozýva streľba, ale kontrarevolúcia je na ústupe. Napätie postupne a znateľne povoľuje: Vzbúrenci boli po​tlačení, vymoženosti socializmu a jednotu socia​listického tábora sa podarilo ubrániť a zachovať.
Pozdná jeseň hýri purpurom a zlatom ešte zopár týždňov, až v jedno ráno z parkov zavanie chlad a ulice a chodníky pokryje prvá inovať. Je najvyšší čas poznať pravdu o udalostiach v Maďarsku priamo z otrasných svedectiev a dokumentov Bielej knihy. Čitateľ je ohúrený. Výrečné sú najmä fotografie zohavených tiel obrancov ľudovej moci. Obete bieleho teoru odvisajú na stromoch pozdĺž Veľkej okružnej. Toto je teda pravá a nefalšovaná tvár kontrarevolúcie, ktorá sa neštíti ani tých najhroznejších zločinov. Pokus o zvrátenie pokro​ku bol však odrazený a zmarený. Ďalej a bdelo stojíme na stráži mierového dneška. Napriek všetkým omylom a chybám, navzdory všetkým nástrahám nepriateľa výdobytky socializmu nesmú byť spochybnené.
Víťazné ruky ľudovej moci sa pevne chopili skrvavenej trojfarebnej zástavy Maďarskej ľudovej republiky a do prázdneho poľa uprostred troch pruhov vsadili späť päťcípu červenú hviezdu ovenčenú obilnými klasmi, hviezdu, ktorú stadiaľ vytrhli ruky narušiteľov.
Beda porazeným. Po reformácii nastupuje pro​tireformácia, aby obnovila status quo a náležité potrestala aktérov rozvratu, poslala ich do vyhnanstva a žalárov, na nútené práce a keď treba aj na popravisko.
Galejníci iste nepatrili k "privilegovaným" odsúdencom. Kovový reliéf umiestený pri vchode
do prednáškovej siene Rádayho kolégia vyvoláva živú predstavu utrpenia tisícov Kalvínových a Lutherových stúpencov pripútaných v podpalubí k veslám, ponižovaných a sužovaných námahou, smädom a hladom.
Utrpenie a viera predkov neboli márne - mohlo by sa napísať pod tento nepatrný exponát veľkého múzea histórie. Tak blízko, zdá sa nám odrazu, je minulosť v štáte, podľa litery ešte včera komu​nistickom. Na prvý pohľad rovnako bizarne pôsobí skutočnosť, že práve tu, na pôde ustanovizne kalvínskej cirkvi, sa dnes uchádzajú o prezidentský stolec republiky pod novým názvom dvaja zo štyroch pozvaných uchádzačov. Meno prvého z nich patrí vlajkonosičovi reformného predvoja, ten druhý je na prvé počutie politický dobrodruh s nič nehovoriacim menom. Ten prvý kandiduje za donedávna vládnucu a všemocnú partaj, rovnako odnedávna pod zbrusu novým názvom, ten druhý za partaj celkom novú, vlasteneckú. Ktorá z nich sľubuje viac?
Obecenstvo je málopočetné, otázok na prezi​dentských kandidátov je neúrekom. Napríklad: Ako by ste postupovali v prípade, že by nastala situácia podobná tej v novembri 1956 v Maďarsku, alebo - pre zmenu - v auguste 1968 v Českoslo​vensku? Ktorou cestou by ste sa vydali v tomto prípade - Dubčekovou a či skôr Titovou?
XXX.
Poznáme rozhovory, ktoré vychádzajú až po smrti interviewovaného. Vo vzácnych prípadoch poznáme aj také, ktoré môžu vyjsť jedine po smrti dotyčného. Rozhovor, ktorý vyšiel v letnom magazíne rímskych Listov, patrí do druhej kategórie. Od roku 1975, keď bol zachytený na magnetofónový pás, čakal na svoje zverejnenie plných štrnásť rokov, takže momentálne zároveň pôsobí ako úmrtné oznámenie.
· čiernom rámčeku je meno Ladislav Holdoš,
ktoré   už   pol   storočia   prechádza   historickým
javiskom krajiny uprostred Európy. Jeho nositeľ sa
vyznamenal  najmä  v päťdesiatych rokoch,  keď
vychádzajúca hviezda komunizmu mala ukázať
cestu všetkým blúdiacim a pochybujúcim, aj tým,
ktorí nechceli uveriť, že táto cesta je jediná a že
komunizmus je náboženstvom budúceho ľudstva.
· službách tejto myšlienky sa rozplynula životná
energia   bývalého    španielskeho    interbrigadistu
a komunistického poslanca,  rodáka z malebného
mestečka   pod   Tatrami.    V pamätných   rokoch
revolučného  nástupu viackrát zavíta do  svojho
rodiska  k príbuzným.   Staršia  sestra,   vydatá  za
tamojšieho     architekta-podnikateľa,     pohľadom
prezrádzajúcim   Basedowovu   nemoc,   zakaždým
vyprevádza parádnu, aj keď už pomerne zánovnú
limuzínu   svojho   brata,   do   ktorej   si   narýchlo
posadali  jej   i susedove   decká,   aby   sa   kúštik
odviezli na tých náramne pražiacich sedadlách,
ktorým nijako nevadí hrboľatá a rozbrázdená cesta prímestskej štvrte.
Za rok či dva súdruh poslanec dostane nové a predovšetkým výkonnejšie auto, ktoré ho odvezie do úradu povereníka pre cirkevné záležitosti, aby tam pre štvrť milióna katolíkov gréckeho obradu pripravil čo najkratšiu cestu do lona pravoslávnej cirkvi. Nebude vykonávateľom, iba ideovým strojcom tohoto démonického plánu, ktorý napokon beztak stroskotá. Nezávisle na tom jeho osnovateľ ešte predtým padne do nastavenej siete procesu s buržoáznymi nacionalistami, a tak po rokoch útrap v Buchenwalde sa ocitne v inferne väzníc vlastnej strany, v inferne, ktoré on sám pripravoval nepoddajným gréckokatolíckym kňazom a veriacim.
A tu ako keď odkiaľsi zhora zahrmí hlas prenasledovaných. Vo väzení, ako to sám doznáva, sa s ním udiala zmena podobná tej, ktorú poznáme z prípadu obrátenia Pavla. Ladislav Holdoš v hĺbke svojej komunistickej duše sa náhle vzbúril proti svojim väzniteľom a vyšetrovateľom a odhodlal sa ku kroku, ktorý možno považovať práve tak za neuveriteľný ako za nečakaný - začal sa systematicky modliť, či skôr odriekať Otčenáš, ako si ho pravdepodobne pamätal ešte z detských rokov. To ho naučilo pozerať sa na veci okolo seba, ktoré ho dovtedy ubíjali, očami človeka zmúdreného a pokorne znášajúceho trpký údel. Zmieril  sa  s neznesiteľne  dotieravým hmyzom,

apaticky sa podrobil útokom tej hávede - áno, podobne ako kedysi Gándhí, keď vo svojom zavšivenom londýnskom podnájme odmietol hubiť dorážajúce parazity v presvedčení, že každý, aj ten najodpornejší tvor, má právo na život.
Roky väzenia Holdoša psychicky i fyzicky zlomili. Až dlho po prepustení na slobodu sa objavuje na politickej a spoločenskej scéne, a len tak, celkom náhodou, zasiahne do diskusie o mladých na stránkach významného kultúrneho časopisu. Čitateľský ohlas je jediný: list vyznievajúci optimisticky do budúcnosti. Odpoveď adresáta je zdržanlivá, až pesimistická: vidí balvany, ktoré neľahko odstraňovať.
On sám však naďalej stojí v službách režimu aj neskôr, po augustovej okupácii. Posledné roky dožíva v hlbokom ústraní svojej vidieckej chaty a sleduje úpadok systému, ktorý sám a výdatne spoluvytváral. Trúchlivá bodka za kariérou politika jeho razenia.
XXXI.
Padlo "načaľstvo" v Berlíne, presnejšie v tej časti mesta, v názve ktorej dosiaľ vždy chýbalo prídavné meno východný. Padlo práve tam, kde jeho cisárske veličenstvo posvätilo boľševický prevrat v sedemnástom roku a padlo práve v deň výročia útoku na Zimný palác. Symboly, paralely, otázky. Dokedy ešte zostane poslednou baštou Súostrovia   niekdajší  príslovečný   ostrov   demo-
kracie? Súčasný pomer síl predsa svedčí v prospech okamžitých zmien. Ak ešte pred dvomi rokmi uisťovanie Kremľa, - podľa ktorého každá krajina má právo na vlastnú cestu - vyznievalo ako výraz zhovievavosti voči miestodržiteľom na Hradčanoch, potom dnes podobné ubezpečenie by mohlo mať platnosť dobreže nie výzvy k občianskej neposlušnosti.
(Václav Havel na obrazovke Maďarskej televízie s úsmevom podotýka, že teraz je na "našej" strane už len Drakula-Ceausescu.)
Po páde staviteľov padá aj stavba. Jedna z najkurióznejších svojho druhu - berlínsky múr. Stál dvadsaťpäť rokov.
Situačná správa z Berlína, rok 1975:
Tajomník odborov Nemeckej demokratickej republiky v odpovedi na otázku spravodajcu československého odborárskeho denníka uvádza príklady nerozbornej jednoty ako aj utešene sa rozvíjajúcej spolupráce odborárov socialistických, kapitalistických a rozvojových krajín. Na tomto mieste sa zarazí a jeho pohľad zablúdi cez rozmerné okno na náprotivné strechy domov a v priestore uprostred sa prenesie ponad akési monštrum - ohradu z dosák a kovu, čnejúcu až po úroveň podokeníc. V tom zlomku chvíle dva páry očí za tajomníkovým stolom zmeravejú pri pohľade na zlopovestný MÚR.
Kamienok za kamienkom do stavby nového sveta. Ako felahovia za čias egyptských faraónov, tak mestá a mestečká celej krajiny lámali, zhromažďovali a dopravovali do metropoly na Vltave žulové kvádre, z ktorých vyrastal gigan​tický pamätník na počesť a slávu osloboditeľov. Vpredu upiera svoj orlí zrak sám generalissimus a jeho ruka pokojne spočíva v záhybe plášťa, akoby len pred chvíľočkou vydala povel k útoku na posledné zvyšky pevnosti starého sveta. Povel vojakovi, kolchozníčke a robotníkovi, ktorí so zovretými päsťami sa varovne týčia hneď za ním.
Keď Nobelov dynamit predviedol nad Vltavou dielo skazy, tvorca pomníka, sedem rokov upútavajúceho pozornosť mesta a turistov z celého sveta, si v náhlom zatemnení mysle siahol na život. Vtedy nebo nad Berlínom stemnelo mračnami eskadier, ale to už mohutnela ďalšia stavba nového sveta - na hranici dvoch svetov a v meste, kde vojak oslobodeneckej armády zahrdúsil nacistickú hydru. Nech sa ozývajú kuvičie hlasy a vojnoví štváči: vojak, kolchozníčka a robotník kráčajú ďalej, pevne odhodlaní nevydať ani piaď zeme skropenej krvou hrdinov. V Berlíne sa totiž rozhodli pre experiment, ktorý nemá obdobu v moderných dejinách: uplatniť osvedčenú teóriu podmienených reflexov a vyskúšať ju v meradle čo najmasovejšom. Čo svet svetom stojí, človek dokáže a musí privyknúť na všetko, ak sa zachová na   úrovni   prvej   signálnej   sústavy.   Na   tomto
princípe   a na   tomto   pokuse   mohol   vzniknúť berlínsky múr.
Aké to slnce zohrievalo pred sto rokmi básnikovu vlasť na Rýne a aká to zima po uplynutí ďalšieho storočia ju zahnala z veľkého ťaženia na Východ? Zase je tým malinkým deckom zo Zimnej rozprávky, a to všetko žeby spôsobila jedna jediná krutá zima? Žiaľ, museli prísť ešte ťažšie skúšky, aby vyšlo najavo, že už ani samo slnce nedojčí žiarou svojho plamu krajinu, ktorá dávno pradávno vyrástla z detských črievičiek a ktorej vojaci teraz v sedmimíľových čižmách opúšťajú cudzie polia a sady a zanechávajú tam pustatinu.
Písala sa jar 1945 a Európa kvílila v nostalgickej spomienke na verdunskú Veľkú pumpu a ozvena jej náreku sa niesla nad hekatombami kobercových náletov na vlasť básnika Zimnej rozprávky. V Drážd'anoch čmudili až k nebesiam zápalné obety horiacich ľudských pochodní a telo Berlína, nastoknuté na kôl ob lezenia, sia zvíjalo v predsmrtnom kŕči. Lorelei si v zahanbení a smútku zahalila plavým vlasom svoju nordickú tvár, zostúpila z vysokého brala a ponorila sa na samé dno Rýna. Vytiekli posledné kvapky krvi na najefektívnejších jatkách dejín a nad troskami novodobého Babylonu zaviala krvavočervená zástava ďalšieho impéria, ktorú vztýčil sedliačik z ďalekej gubernie na Východe.
Keby vtom asýrsky kráľ Ašurbanipal vstal z mŕtvych, mohol by sa po krátkom defilé pokojne vrátiť do svojej hrobky. Poznal by, že jeho dielo je nesmrteľné a že všetko, čo sa stalo a čo sa ešte stane po jeho odchode, bude mať prinajmenšom tú istú cenu potokov krvi, v ktorých sa on sám brodil na trojkolovom voze pred dvetisíc päťsto rokmi, a kto vtedy nepadol mečom a koho nestrávili plamene, prišiel aspoň o jazyk a ruky, aby už navždy spínal k nebu iba holé kýpte.
Umučená metropola a jej mŕtvi zmierlivo načúvali tisine toho nesmierneho cintorína, kde už niet sváru a kde je zlomený všetok vzdor. Napriek všetkému pustošeniu a smrti - akoby z diaľky jedného storočia doľahli slová útechy veľkého filozofa života a smrti - naše bytie jednako nezaniká, lež ostáva nedotknuté ako lúč pretínajúci víchricu. Lebo všetci sme tou podstatou, ktorú čas pojíma do seba, aby vyplnil prázdno.
Je noc a hlboký ozbrojený mier. Z kaviarne rotujúcej vysoko na televíznej veži hlaholí posledný šláger sezóny, komponovaný v rytme vojenského pochodu. Mesto žiari girlandami svetiel, no v hĺbke, ktorá sa otvára z tej výšky, zreteľne badať stopy včerajšej skazy - pôdorys s vyštrbenými radmi domov, prázdno, ktoré sa asi nikdy nezaplní.
Neďaleko námestia Alexander Platz, smerom k Brandenburskej    bráne,    upozorňuje   na   seba
obrazáreň, ktorej fasádu dodnes poznamenáva agónia Tisícročnej ríše. Obďaleč, v múzeu umiestnenom v suteréne, spočinuli relikvie slávnej Pergamonskej ríše, dopravené sem ešte v minulom storočí. Na reliéfe lev, zasiahnutý šípom dobyvačného kráľa, sa vzpína k poslednému skoku kamsi do rozvalín. Zatiaľ tam hore, priamo uprostred pouličného ruchu, dokonáva ďalšia ríša.
V Prahe sa píše apríl 1969. Reformní novinári naposledy za redakčným stolom a bez pera. Slová jedného z nich sa v tejto večernej chvíli vracajú ako ozvena z diaľky dvadsiatich rokov: Bude to dlhá, dlhá noc... Až teraz, pri správe o páde berlínskeho múru, akoby začalo svitať.
Z Východu a zo Západu sa valia kolóny tra​bantov a utečenci preliezajú múry a ploty spáso-nosných ambasád. Pražská stranícka generalita opäť artikuluje obavy z blízkeho konca, bije na poplach slovami o stupňujúcej sa hrozbe západo-nemeckého revanšizmu.
Chcelo by sa povstať a takto parafrázovať Kristove slová: Bože, neodpusť im, lebo vedia čo činia!
XXXII.
Ako nepredstaviteľne uháňa ten čas, ako rýchlo sa zmráka a brieždi. Dialektika striedania dní, nocí a ročných období už stáročia uvádza básnikov do stavu rojčenia a rozpoltenosti. Vo dne trpievajú
nočnými vidinami alebo sa tackajú zasiahnutí snom, zatiaľ čo noc ich privádza na stopu svetla a často k ďalekým obzorom.
V čase, keď veľké dejiny nastupovali v zovre​tých šíkoch tankových divízií, premnohí básnici zachrípli od márneho volania o pomoc, až natoľko, že sa museli nechať liečiť v nevľúdnych samotkách a pod dozorom bedlivých strážcov múz a doslova z posledných síl, stále tichšie a len občas zano-vitejšie spriadali svoje dumy, ranení nevyliečiteľ​nou nádejou a vierou od zotmenia do brieždenia, a na úsvite sa im tu a tam podarilo zachytiť ozvenu vracajúcu sa z veľkej diaľky a ponad nekonečné roviny. Tá ozvena silnela ako fúga pod Jerichom, až sa zachvievali múry hradieb a temníc. Básnici, ktorí takmer rezignovali na príchod šťastnejších liet, znovu začali veriť na zázraky: možnože už v noci, možno až ráno, zajtra, pozajtra nadíde ten deň.
Takmer na prahu sľubovaných svetlých zajtrajškov, keď rána už od najranejšieho úsvitu spievali vtáčím trilkom, básnikom s prešedivenou bradou sa často aj do tých naj slastnej ši ch predstáv vkrádala pachuť blenu pri pomyslení na svet, ktorý ich potomkom spadne do lona ako zrelý červený plod. Červený preto, lebo taká raz mala byť farba budúceho sveta. Mysleli naň a nadájali svojich súčasníkov ružovými nádejami a skalopevnou vierou, že raz sa stane skutočnosťou to, čo vysnívali od čias Slnečného štátu celé generácie.
Umenie má neodolateľnú moc, ak neslúži sebe samému, ale životu, ak bojuje, povedzme to otvorene, za celkom nový, novučičký svet a proti svetu starému, za jeho nových a šťastných obyvateľov a proti každému, kto by takýto svet nechcel dožičiť sebe a iným. Šťastie je nevyhnutné a je na dosah ruky, len si ho vziať, len si to uvedomiť a navždy zmariť chúťky neprajníkov.
Človek je vždy akoby medzi dvomi pólmi -nikdy nezaprie, že sa skladá z dvoch častí: dobrej a zlej. Človek, ako to kedysi obšírne vylíčil básnik z ďalekej Anatólie, je dobrý, povedzme, od pásu nahor a zlý od pásu nadol a keď si predstavíme, že obidve tieto polovice by sme mohli oddeliť a zasa spojiť podľa vlastného želania a rozmaru, čiže dobrú polovicu s dobrou a zlú so zlou, potom veľmi skoro dospejeme k poznaniu, že ďalšie počínanie takto upraveného človeka by mohlo mať ďalekosiahle následky pre celé dejiny, ktoré dejiny inak majú tiež svoje lepšie a horšie časti.
Básnik z Anatólie strávil vo väzení štvrtinu svojho života a predsa ostal nepokorený a ne​zlomený, keďže on si tam voľkal v tej lepšej polovičke svojho bytia a nevšímal si tej horšej, inak by nemohol cez mreže odosielať prívety a výzvy svojim spolubojovníkom, aby spasili tento zlý a nepolepšiteľný svet.
Ľudia a svet, aj keby sa stokrát a tisíckrát snažili ostať jednými a jedným, naveky ostanú rozdelení a všetko ostatné je márnosť nad márnosť. Ani ten
žalár nie je za zamrežovanými oknami a za dverami zamknutými na tri závory, lež kdesi prehlboko v nás. To si len namýšľame, že sme sa narodili pod šťastnou hviezdou, keď sa kúpeme v rannej rose a vo sviežej zeleni, a naopak, že sme neslobodní a nevoľní, keď na nás padajú štyri holé a studené steny. Človeku akoby sa ešte stále málilo ponaučení z jeho vlastných dejín. Lebo čo je viac -nesloboda a mastný hrniec vo vyhnanstve, alebo núdza a voľnosť vo vlastnom hniezde? Básnici nadarmo kladú podobné otázky už celé tisícročia: človek nie a nie zaprieť svoju horšiu polovicu, aspoň raz prekročiť svoj vlastný tieň. Radšej sa dá do spolku hoci aj s diablom, prekabáti aj seba samého a ešte si trúfa rozplývať sa v predstave, že sa povzniesol nad hviezdy.
Je to ako v začarovanom kruhu: kde niet stálosti, tam je chaos a kde je chaos, tam niet pokoja. Jedni povstávajú, aby zrazili druhých, avšak nič nebýva bez príčiny a nič sa nedeje bez následkov, vina neostane bez odplaty a utláčať sa nenechá ani tráva, nieto zotročení a bedári. Sýti a presýtení rozdeľujú svet na seba a tých ostatných ďaleko a hlboko pod nimi aprítom hriešne zabúdajú, koľkokrát ich to mohlo stáť a stálo i život. Veď koľkokrát si tí, čo žili z omrviniek, dokázali uchmatnúť oveľa viac. Toľkokrát, až sa občas pozdáva, že takmer všetko, čo sa doteraz stalo, nie je nič iné než boj za väčšie sústo.
Milióny a milióny ubiedených sa od kolísky učia nenávidieť na život a na smrť a kynožiť požívačov väčších a veľkých súst a od prvých krokov čakajú na svoj veľký deň, keď ako vojaci veľkej armády budú môcť konečne vyraziť zo svojich chudobných sídel, aby sami rozhodli, aké menu dostane budúci svet. Akýkoľvek sen o spravodlivom mocnárovi a pozemskom raji, ako nám ho už pred štyrmi storočiami zobrazil veľký Bacon, im príde vhod. Stačí zhromaždiť čo najväčšie vojsko, aby dospelo až k tomu raju a zabúšilo na jeho brány. Nikdy a nič nie je stratené, Belzebub to vedel spoľahlivo, to on vyzval k ďalšiemu zápasu, to on vytušil nové horizonty. Nič nie je rozhodnuté - boj sa začína znovu a znovu, v plnej zbroji, s plnou silou, záštiplne a s nezlomnou vôľou zvíťaziť.
Prinajmenšom polovica sveta sa nazdáva, že podobrotky či v zlom donúti tú druhú polovicu, aby sa vzdala planých nádejí a podrobila sa, lebo len tak môže zavládnuť večný mier. Človek sa neustále mýli, milióny na celom svete upadajú do nových a nových omylov, pomýlených pribúda každým dňom a donekonečna, keďže každým dňom sa rodia nové pravdy a proroctvá, nové nepravdy a falošné proroctvá a keďže všetci do jedného by chceli skôr či neskôr počuť pravdu zo svojich vlastných úst.
Príde čas, keď básnici sa budú prebúdzať do nového rána s pocitmi stále väčšieho rozčarovania
a do ich myšlienok sa bude čoraz väčšmi vkrádať príchuť blenu, pretože svet, v ktorom sa po prebudení ocitnú, im dá najavo, že doň jednoducho nepatria. Nech povedia a napíšu čokoľvek, ich slová sa vznesú do výšky ako púťové balóniky, aby tam popraskali a popadali späť na zem. Ako efeméry a mydlové bubliny trvajúce zlomok času, zlomok sekundy hýriace dúhovými farbami, ako symboly márneho vajatania, akého tu bolo nadostač už dávno predtým.
XXXIII.
Keď zaveje jarný vietor na východ od Čierneho mora, v Rodopách začínajú vykukovať prvé snežienky. Vsofijských uliciach sa prvýkrát od vojny demonštruje za demokraciu. Krajina tabaku a ružového oleja sa prebúdza z prepevného objatia Veľkého brata a dvojnásobného osloboditeľa spod cudzieho jarma.
Keď zavial jarný vietor na Severe, v Rodopách sa nepohol ani lístoček. Manifest československej jari Dvetisíc slov, ktorý unikol bdelej pozornosti colnej stráže a všemocnej tajnej polície, zaiskril a zhasol na Zlatých pieskoch ani petárda a jeho posolstvo vlny odplavili z pláže. Od nepamäti vrodená pohostinnosť preklenie nevyslovené pochybnosti, zdržanlivé úsmevy a skeptické pohľady prezradia to, čo nepovedia slová. V no​vinách to predsa vyšlo stokrát vyskloňované a vyčasované čierne na bielom a to čierne pôsobí
silou imperatívu: Ubrániť výdobytky socializmu a zmariť úklady nepriateľa. Kto je proti?
Vari treba varovať pred podobnou hrozbou tam, kde kedysi bačovali Turci, veľkostatkári a fašisti? Tu, pod Rodopami, pospolitý ľud pomaly nepoznal chlieb, nanajvýš čosi, čo sa naň ako tak ponášalo. Čo môže byť rukolapnej šie než biely chlieb dnes, zajtra a do sýtosti? Je to názornejšie než nástenka a bolo by nepochopiteľné a riskantné to spo​chybňovať.
Aj inozemec hravo pochopí, že po dlhom odriekaní mäkký biely chlieb sa len tak hneď nepreje. Vtedy ťažko precitnúť na zmeny, nech sú akékoľvek a nech prichádzajú odkiaľkoľvek. Jednako sú tu. Ružové a tabakové lány sa tentoraz znovu vlnia pod náporom vetra z Východu. Stamodtiaľ prichádza ďalšie oslobodenie a je to oslobodenie, ktoré mnohí ani nečakali, alebo si ho ani neželali, takže zase skoro ako príkaz, na prvý pohľad podobný všetkým doterajším príkazom posledných desaťročí.
Sofia, leto 1968, krátko pred vpádom soviet​skych, nemeckých, poľských, maďarských a bulharských vojsk do Československa. Na prestretom stole veľké pecné čerstvého pšeničného chleba, jogurt, ovocie, zákusky, káva. Turecký med, sladnúca spomienka na detstvo. A potom Vitoša. Dažďové prehánky, vlhké zotleté lístie, ovzdušie presýtené ozónom. Po zalesnenom svahu
nižšie a nižšie až do mesta. Situácia v Českos​lovensku je stále na vážkach. Drvivá väčšina tam doma, nie prakticky všetci ako jeden muž, sú proti cudziemu zasahovaniu.
Pátravé pohľady. Ešte stále poprcháva. Do 21. augusta ostáva sedem dní.
XXXIV.
Spomienkový večer venovaný znalcovi slovenskej a českej literatúry R. Sz.-ovi sa koná na Univerzitnej scéne, v susedstve Filozofickej fa​kulty. Nemôže na ňom chýbať ani profesor L. D., ktorého meno sa spravidla spája s Čapkovým a ešte väčšmi s Haškovým dielom. Prichádza v sivom plášti, vekom už senior, zato stále energický a mladistvý, mladistvejší než pred desiatimi rokmi. Vo vzájomných a značne formálnych stykoch medzi jeho dvoma vlasťami, ako na to vtedy poukázal, sa medzitým sotvačo zmenilo, hoci zmena by bola žiadúca už len preto, že na obidvoch stranách je o čom hovoriť.
Napríklad o rôznych a nie vždy totožných pohľadoch na literárne kontexty a súvislosti. Napríklad o protagonistovi Haškovho románu, obľúbenej téme nášho profesora, ktorý ju spracoval vo svojej štúdii Osudy dobrého vojaka Švejka vo svetovej literatúre. Rozvádza v nej pojem švejkovský mýtus, vyrastajúci podľa jeho názoru zo živej pôdy národnej literatúry a rovnako z ľudových   tradícií   strednej   Európy.   Švejkov
postoj charakterizuje ako postoj človeka, ktorý, vedomý si nemožnosti otvorenej vzbury proti osudu, stiahne si čiapku do čela a vyčkáva až sa okolo neho preženú dejinnné víchrice. Pripomna tak Petőfiho rozprávkového hrdinu, bohatiera Jánosa, ktorý si pred náporom dažďových kvapiek sklopil striešku svojho širáka a s bohorovným pokojom hľadel do divokej búrky...
Ako keď sa nič nedeje, ak máme opakovať slová eseje v exilovom časpise, tiež pojednávajúcej o našom antihrdinovi. Totiž vojna a všetky tie hry na vojakov pre Svejka neznamenajú dejiny, ale nezmysel, teda cudzie dejiny, v ktorých sa on necíti doma a nie je na nich zainteresovaný. Doma, to znamená byť v krčmičke a popíjať zlatožltý kvas. Aj v onen pamätný deň, keď sa nechá odviezť v kočíku do ulíc, aby vraj pomohol Habsburskej ríši z kaše, ktorú si sama navarila, a osvedčil svoju vernosť panovníckemu domu, Švejk pred odvodovou komisiou trvá na svojich telesných neduhoch a nechá sa kvalifikovať za notorického simulanta. Vtedy sa ukáže, že celé to údajné vlastenectvo nášho mrzáka, ako ho oslávili súdobé pražské noviny, je vlastne kolosálna fraška. Ako totiž zostať normálny a zdravý, keď je ešte v živej pamäti Solferino a ulica už zase skanduje: Na Belehrad! Na Belehrad! A dejiny pripravujú nevedomým a netušiacim nevídané krvavé jatky, krvavejšie než kedykoľvek predtým.
Akoby v závetrí svojej uvzatosti Švejk sa bráni náporu dejinných živlov vlastnou osvedčenou metódou zaklínania a vyháňania zlých duchov, tým, že klin vybíja klinom, absurditu a zvrátenosť vojny odráža svojskými výpoveďami o vojne.
Švejk by mohol byť aj prototypom vnútorného disidenta a to je tiež jeho živel. Avšak môže byť takýto stav, ktorý on zosobňuje, vytvárať podstatu a trvalo ostávať bez protiváhy? Zrejme na to naráža Salda, keď v tejto súvislosti hovorí o absencii protipólu, bez ktorého žiadne dielo nemôže predložiť legitimáciu geniality.
Zahraničný rozhlas prináša správu o pätnásťti-sícovom mítingu pražských vysokoškolákov, proti ktorému zasiahla polícia a jedného účastníka údajne smrteľne zranila. Podľa ďalšej správy dotyčný študent je živý a zdravý, zaráža však okolnosť, že reportér nedal slovo študentovi, ale jeho predstavenému. Hovorcovia opozície naznačujú, že v tejto situácii je dialóg s mocou nemožný. Veľvyslankyňa USA do telefónu ame​rickej novinárke (zbitej políciou a hospitalizo​vanej): Vláda je zdesená, nemá všetko pod kontro​lou a preto reaguje tak brutálne.
Plných päť desaťročí vznikala symetria stavby spočívajúcej na pilieroch štyroch letopočtov: 1939 - študenti proti okupantom 1948 - študenti proti komunistom 1969 - študenti proti okupantom 1989 - študenti proti komunistom a okupantom
Najprv pred päťdesiatimi rokmi, keď nacisti zatvorili české vysoké školy v protektoráte, a pri demonštrácii bol zastrelený Jan Opletal. Potom pred "víťazným" februárom, keď protestný študentský sprievod zamieril na Hrad. Potom po okupácii krajiny cudzou mocou, keď sa upálil Jan Palach a napokon opäť proti sprisahaniu cudzej i domácej moci. Vtedy i dnes pokojne a nenásilne.
Len prvý dátum v tej pohnutej chronológii zaujal náležité miesto až do dnešného dňa, len ten mal obstáť v dejinách písaných avantgardou robotníckej triedy a mladosťou sveta, tie ostatné nie, pretože príkro odporujú triednemu poňatiu.
Kto nejde s nami, je proti nám. Kto je proti nám, je proti pokroku.
Kto postáva na chodníku, nemiluje republiku, skandovalo sa v prvomájových sprievodoch. Študenti, športovci a pracujúca mládež niesli transparenty, vlajky a portréty milovaných vodcov v nadživotnej veľkosti. Zhromažďovali sa pod tribúnou, na ktorej stáli a unavene mávali predstavitelia  vo   svojej   životnej   veľkosti   a po
prejave najvyššieho rečníka a na jeho milostivý pokyn sa rozchádzali do svojich domovov.
V búrlivých dňoch hrozieb spoza železnej opony študenti vyrukovali zo školských lavíc a rozhor​čene protestovali proti kazisvetom a vojnovým podpaľačom. Nedopustíme, volali heslá na transparentoch, aby si nepriateľ zahrával s ohňom a ohrozoval pokojný život náš a život budúcich pokolení.
Čokoľvek sa dialo za alebo proti, študenti vždy boli pri tom. Keď prichádzali a odchádzali najvyšší predstavitelia bratských a spriatelených krajín a keď bolo treba ukázať čo najviac priateľských rúk a úsmevov. Keď bolo treba zaďakovať rodnej strane za všetku starostlivosť o dorastajúcu generáciu, keď nastal čas výročí a snemovaní, čas festivalov spevavej a roztancovanej mladi.
Tak kráčali v ústrety svojej budúcnosti držitelia nového rána.
Dnes opäť študenti vykročili zo svojich domovov do ulíc a na transparentoch mali napísané heslá žiadajúce skoncovať s neblahou minulosťou.
Čas rýchlo plynie a zástup protestujúcich mohut​nie na spôsob lavíny. O tri dni neskôr dvesto​tisícový dav kladie bodku za jednou érou.
XXXV.
Balkón Európy na Východe, alebo skôr Nepál Západu? - za predpokladu, že Albánsko v tomto priestore zastupuje Tibet. Turistické trasy zo západnejších kútov svetadielu, pokiaľ smerujú do týchto východných končín, čoskoro dospejú na Jadran a potom, akoby sa odrazu zháčili, otočia sa k Čiernemu moru, no nie k ústiu Dunaja, lež najskôr do Varný. Kdesi stranou ostáva Bukurešť, už desaťročia sídlo nekorunovanej hlavy štátu, "orla Karpát", ako sa v tamojšej hagiograŕii vzletne pomenúva najvyšší štátny a stranícky predstaviteľ v jednej osobe.
Je to viac než epiteton ornans; celé rozľahlé námestie s prezidentským palácom v pozadí dáva tušiť jeho všadeprítomnosť, na jeho osobnosť a zásluhy upozorňujú výklady kníhkupectiev, monografie a portréty. Bedeker pod názvom Krajiny sveta zaznamenáva všetky návštevy, ktoré Kondukátor vykonal ako hlava štátu v premnohých republikách a monarchiách, ako aj návštevy, ktorými ho poctili ich predstavitelia. Tento bedeker by sa mohol volať hoci aj Svet, Rumunsko a jeho vodca, prípadne Rumunsko a jeho vodca vo svete.
Približne takýmto dojmom mohla zapôsobiť rumunská metropola zhruba pred dvadsiatimi rokmi, teda v čase, ked sa "karpatský orol" vydal na svoj oslnivý let. Až sem, do vtedajšej Dácie, siahalo panstvo svetovládneho Ríma a na dedičstve
rímskych cisárov vládca Rumunska osnoval svoju prakticky neobmedzenú moc.
Na zvýšenie dojmu námestie s prezidentským palácom svojou polohou v priestore vyvoláva pocit agorafóbie. Pouličný ruch akoby už zdiaľky obchádzal samo námestie, v hĺbke ktorého ďalší priestor delí rozložitá, na čierno natretá kovaná brána. Návštevník pri pohľade na tento prázdny priestor nevyhnutne podľahne dojmu, že nevi​diteľní strážcovia sledujú každý krok okoloidúcich a v príhodnom okamihu znemožnia akýkoľvek pokus priblížiť sa k palácu na menej než sto krokov. To je všetko, čo môže ponúknuť Paríž Východu, ako Bukurešť označovali učebnice zemepisu ešte z Čias posledného legitímneho kráľa? Nie je to veľa a okrem toho z francúzskych chutí tu dostať nanajvýš lacný aromatický koňak.
O atrakciách už veľmi ťažko hovoriť na periférii veľkomesta, čím dalej tým väčšmi nadobúdajúcej vidiecky ráz. Na priedomí usadlosti, hneď popri štátnej hradskej, hospodár - podľa zovňajšku sedliak - práve uľavuje svojmu koníkovi: rutinne a vlastnou rukou mu vniká do zadnej časti zažívacieho traktu.
Paríž Východu na konci šesťdesiatych rokov dvadsiateho storočia obostretá mlčanlivým horizontom krajiny, od roku 1945 zvanej Romania libera. Konzumenti masmédií v krajinách spoloč​ného izmu o nej nepočujú a nečítajú takmer nič. Iba raz do roka, v deň výročia oslobodenia, sa
povinne pripomenie spolupráca s Rumunskou socialistickou republikou. Správy z cudzích zdrojov prezradia nízku životnú úroveň obyva​teľstva a výstredný spôsob života najvyššieho predstaviteľa, ktorý si dáva záležať predovšetkým na okázalosti svojej vlády. Na zasadnutí kongresu svojej strany, prepásaný zlatočervenou stuhou a v ruke žezlo pripomínajúce insígnie kráľovskej a cisárskej moci, prijíma hold delegátov: nadšené a dlhotrvajúce ovácie. Tlieskajú i jeho manželka, syn a další príslušníci rodinného klanu, ktorí majú v tejto krajine prvé a posledné slovo.
Zahraničný rozhlas v týchto dňoch oznámil, že pri pouličných zrážkach v Temesvári desaťtisíce obyvateľov demonštrovali svoje odhodlanie hoci aj zomrieť. Správy o krvavom advente v tomto meste - údajne ide o tisíce mŕtvych a ranených, medzi nimi aj detí - napĺňajú svet zdesením.
Dostojevskij tvrdí, že láska a krása spasia svet a Solženicyn mu prízvukuje svojou výzvou k boji proti lži. Nie je to iba subjektívny dojem tvorcov zaujatého kráľovstva slov, v ktorom oni vládnu viac-menej suverénne? Keď píšeme, nechávame sa unášať predstavou a presvedčením, že toto čierne na bielom je nezmazateľné a teda nezničiteľné, no len čo opustíme sféru slov a ocitneme sa v zornom poli manipulácie, chameleónstva a pokrytectva, náhle sa nám zdá, že slová zradili a že máme dôvod k zúfalstvu.
XXXVI.
Črepy prinášajú šťastie.
Na fotografii z predlanského svadobného obradu nevesta a ženích, ročník šesťdesiat tri, sa skláňajú nad úlomkami obradne rozbitého riadu. Čriepky zhŕňajú na lopatku obidvaja na znak toho, že odteraz chcú spoločne znášať dobré i zlé.
Na ďalšej fotografii ženích prenáša nevestu cez prah dvojizbového bytu, zariadeného ešte v rokoch, keď tu hospodárila nevestina stará mama. V menšej izbietke na stolčeku akvárium, v ňom karasy zlaté brázdia ten nepatrný priestor. Znovu a znovu sa vydávajú na svoju okružnú cestu a už aspoň stý raz sa vracajú, ako pri slávnostnom defilé, pred zraky udivene sa upierajúce na sklenú stenu.
Pod akváriom cudzokrajné prospekty a učebnica angličtiny.
Onedlho potom, keď prekročili prvý prah, mladomanželia sa odhodlajú k ďalšiemu kroku - za druhý prah. Priestor za týmto prahom je celkom iný a neznámy. Uplynul iba rok a mladý pár vycestuje za Kanál. Historickým a umeleckým pamiatkam v tejto prvej chvíli nevenuje žiadnu pozornosť, na tie ostane ešte dosť a dosť času, najsamprv sa musí porozhliadnuť za pracovnou príležitosťou a podnájmom. Dovolenka či zájazd sa chýli ku koncu a kocky sú hodené.
Zlaté rybky, tam v prvom domove, blúdia po svojich stopách, zatiaľ čo ich včerajší majitelia
hľadajú nový domov v bludisku londýnskej City. Termín zájazdu vypršal pred niekoľkými dňami, dvaja nezvestní účastníci však nepredložia svoje cestovné pasy na celnici, ale na Home Office so žiadosťou o politický azyl.
V
krátkom telefonáte domov musia s pravdou
von,   bez  okolkov,   už je   to   tak,  jednoducho
utečenci, refugees, alebo dajme tomu disidenti, čo
v ušiach úradov tam doma neznie príliš lichotivo.
Jednako podobná udalosť je už natoľko bežná
a zároveň nepostihnuteľná, že úrady sa zaujímajú
výhradne o majetkové pomery utečencov. V tomto
prípade o "majetok", ktorý tu veru sotva mohli
nadobudnúť a nemali na to ani veľkú šancu. Tá
bude niekde inde a preto bolo treba prekročiť ďalší
prah  a vkročiť do  iného  a rozľahlej šieho  sveta,
väčšieho nezje svet akvarijných rybičiek.
Od zájazdu na hrdý Albión uplynul dobrý rok. Nostalgia po starom domove sa pomaly rozplýva, nostalgia po novom, trvalom domove, stále vzrastá. Nevadí, že ten nový domov ešte stále nie je ani celkom nový ani celkom úplný, že hľadá svoj prístav, prechádza z domu do domu, kulisy sa menia podľa toho, ako sa menia podmienky života, ich života, až dosiaľ dvoch životov a preto životov nie celkom úplných a dokonaných.
V
tom čase, keď sa začal rúcať ich starý domov
v srdci Európy, ich počiatočný domov sa rozrástol
o ďalšieho obyvateľa. V tých rušných a vzrušujú​
cich dňoch a týždňoch, prinášajúcich neustále nové
a nové prekvapenia, priputovala po vlnách strhá​vajúcich a odplavujúcich berlínsky múr správa o ružovej perinke, plavých vláskoch anezábud-kových očkách, ktoré raz, ktovie kedy a s kým, nazrú za prah nového domova.
Správa, ktorá prišla ešte z minulého času nového sveta, taktiež oznamovala, že na šťastných rodičov sa usmiala dcérenka Catherine, po našom Kačenka, Kačka, Katka, Karuška, Katulienka a že potom takto vospolok prvýkrát privítali Mikuláša a potom prvýkrát sa nad nimi rozžiarila vianočná jedlička. V tej správe tiež stálo, že maličká sa má náramne k svetu, že má ohromný apetít a keď má radosť, ani trošku ju neskrýva, ale výska a kričí a kričí skoro až do zachrípnutia.
XXXVII.
· poslednej    tichej    a svätej    noci    poslednej
svetovej vojny sa náhle a nakrátko rozhostil pocit
vytúženého mieru a za dunenia diel od Východu sa
pred   našimi   udivenými   zrakmi   znášali   anjeli
z hviezdnych výšok, aby na chvíľu dali zabudnúť
na hrozbu leteckých náletov. Od roku 1944 toto sú
pravdepodobne prvé Vianoce v strednej Európe,
keď  svit betlehemskej  hviezdy  zatienil prízrak
vojnového nebezpečenstva.
· predvečer sviatkov pokoja a lásky sa v uliciach
Bukurešti rozliehajú výstrely a detonácie. Hrozivé
vyhlásenia na adresu susedného Maďarska živo
pripomínajú  neblahé   časy   rumunskej   okupácie
v devätnástom roku, keď intervenčné oddiely prenikli až k Tise. Hrozba o to citeľnejšia, že rýchly spád udalostí akoby porušil všetky doterajšie pravidlá a celú oblasť posunul nebodaj do inej polohy. Zásada Pax sovietica, po desaťročia zachovávajúca status quo v impériu, odrazu prestáva účinkovať. Pritom nie je vylúčené, že v niektorých hlavách neskrsla myšlienka na prípadnú úlohu Rumunska ako pacifikátora osvietenského radikalizmu v postkomunistickom bloku - v záujme udržania mocenskej rovnováhy. To všetko vnukajú výstrely a detonácie v buku​rešťských uliciach.
V televíznom prenose sa striedajú zábery demo-lovaných budov a správy o humanitárnej pomoci zo zahraničia. Podarilo sa vypátrať a zaistiť dik​tátora, ktorý má byť postavený pred súd a popravený. Vo viacerých mestách prebiehajú boje so Securitate. Herodesovi, ktorý vraždil mlád'atká v Temesvári, údajne pomáhajú žoldnieri z Líbye a Sýrie. Žeby na konci studenej vojny v Európe a vo svete sa začínala horúca vojna v Rumunsku?
Pod salvou popravčej čaty sa z najvyššieho brala zrútil "orol Karpát". Po Berijovi, ktorý pykal za Stalinove i svoje zločiny, je Ceausescu druhým a posledným diktátorom, popraveným tentoraz na samom sklonku komunizmu. Pred sudcami si počínal sebavedome a zaťato, v zajatí vlastných
predstáv o svojom výlučnom poslaní korunného svedka v kauze Rumunsko.
Solženicyn vo svojom verdikte nad Gulagom prisúdil Stalinovi aspoň takú smrť, na akú jeho režim poslal hŕstku sedliakov za to, že sa odvážili paberkovať na družstevnom strnisku, keďže ich k tomu donútila bieda. Žili a hladovali na pôde, po celý život kropenú vlastným znojom a za ošatku kláskov museli podstúpiť tú najhroznejšiu a najpo​tupnejšiu smrť: ich telá boli rozštvrtené.
Výjav ako pri starodávnom obrade vynášania Moreny, keď zima sa vzdáva svojej vlády. Na hranici horia knihy napísané na počesť a slávu Kondukátora, jeho prejavy sa menia na dym a k nočnej oblohe sa vznášajú zuhoľnatené útržky správ o zjazdoch strany.
Stovky titulov však zostanú zachované a roztrú​sené po všetkých knižniciach sveta od New Yorku po Tokio. Aj v tých "najdemokratickejších" a "naj​vyspelejších" štátoch vyšli oslavné traktáty o "veľkom" synovi rumunského ľudu, bojovníkovi za slobodu, rovnosť a nové usporiadanie medziná​rodných vzťahov. Toto lichotivé označenie ako dobre zaplatená objednávka prechádza z krajiny do krajiny a z vydavateľstva do vydavateľstva. Nico-lae Ceausescu a Charta nového človeka - hlása jeden z najdevótnejších titulov, ktorým sa honosí belgické vydavateľstvo Soveja v roku 1977.
Sedemdesiate a osemdesiate roky sú zlatým vekom nekorunovaného kráľa Rumunska, glorifi-
kovaného korunovanými i nekorunovanými hlava​mi - na Západe. Zatiaľ čo "bratské" krajiny zo známych dôvodov prejavujú zdžanlivosť a napos​pol ju vyjadrujú medailami a podobnými drobnými mincami, svet označovaný a označujúci seba za slobodný a demokratický nešetrí čestnými doktorátmi, rádmi a veľkokrížmi, ako napríklad britský kráľovský dvor, ktorý svojmu ctenému rumunskému hosťovi pred jedenástimi rokmi priznal rytiersky rad. Ten istý rad, ktorým sa mohol popýšiť popredný bojovník proti komu​nizmu Winston Churchill!
Televízne kamery medzitým nazreli do mučiarne Securitate a objavili tam výrečné doklady viažuce sa k novému usporiadaniu sveta v duchu Kondukatorovej koncepcie. Na betónových márach obnažené mužské telá, dodrúzgané železnými tyčami a pokryté krvavými podliatinami. Ruky živých zapálili sviečky a postavili ich k vystretým končatinám umučených.
Tichá noc, svätá noc je predo dvermi v Temes​vári a v celej rumunskej krajine.
XXXVIII.
"Čas trhol oponou ..." - zvolal pred sto rokmi tvorca Kozmických piesní. "Čas trhol oponou... a kam sa podelo ľudstvo staré?" - spytuje sa prekvapený básnik.
Čas je opäť na scéne. Pripravil nové kulisy, nové dekorácie a novú oponu.
Na Pražský hrad vstupuje nový prezident. Pre​chádza tou historickou scénou ako herec v hlavnej úlohe veľkej drámy, v ktorej sa vystriedali jeho dávni i nedávni predchodcovia. Už nie ako v absurdnom divadle, ktorého spolutvorcom i her​com bol sám ešte donedávna, vlastne takmer do včerajšieho dňa.
Je to zvláštny pohľad, ako tade kráča v čiernom prevlečníku, ako načúva velebným tónom sláv​nostného Te Deum, ako z balkóna pozdravuje dav zhromaždený na hradnom nádvorí, ako odtiaľ sľu​buje, že dovedie krajinu k slobodným voľbám, ako sa obracia ku všetkým národnostiam republiky.
Musí to byť povznášajúci pocit a povznášajúca chvíľa. Stáť a prechádzať na miestach svojich menej šťastných predchodcov. Toho pred päťde​siatimi rokmi, ktorý tu prijal ultimátum západných mocností a čoskoro rezignoval. A toho pred vyše dvadsiatimi rokmi, ktorému v horúcej augustovej noci doručili ultimátum z Východu.
Musí to byť príjemný pocit môcť sa stretnúť zajtra, v posledný deň roku, s prezidentom z ďa​lekej krajiny pri soche svätého Václava, na námestí nesúcom toto meno, na námestí, odkiaľ dnešný prezident dávnejšie neraz odchádzal so želiezkami na zápästí.
Neviditeľné hodiny v hrobke českých kráľov opäť odbíjajú dvanástu. Karyatídy na svätovítskej katedrále spýtavo sliedia v priestore nad vzdia​leným obzorom.
XXXIX.
Kam vlastne sa podelo to ľudstvo a kam sa podelo tých štyridsať dlhých rokov?
Kde je rinčanie zbraní a orgie víťazov a kde plač a škrípanie zubov porazených?
Kde zatýkanie, rozsudky a popravy, volanie po pomste a krvi?
Nič z toho nevidieť a nepočuť. Je iba tichý úžas. Celá jedna éra sa zrútila pod ťarchou vlastných previnení.
Je to historický okamih. Básnici, ktorí kedysi ospievali príchod nového sveta, teraz spolu s ním stoja nad spoločným hrobom. Darmo by sa zaklínali svojou nevinou a baránčím rúchom, darmo by si zahaľovali zrak pred všetkým, čo nakoniec nevyhnutne muselo prísť. Niekto väčší a oveľa mocnejší než je všetko dunenie času im pripomenie, že v tejto chvíli dohrali svoju hru, že všetko je nestále a pominuteľné a že neomylne melú jedine mlyny Prozreteľnosti.
To je asi to najhoršie, čo ich mohlo postihnúť -roky, v ktorých básnici revolučného včerajška spriadali svoje neduživé strofy, práve pominuli a už sa nevrátia, dielo rokov a desaťročí je odteraz naveky mŕtve a zabudnuté. Ledaže by sa stal opäť krutý zázrak a z východných sídel vytiahol Džingischán a pravoverný kočovník rozložil svoje stany až po nebasklon polmesačnej ríše. Ledaže by sa pomiešali všetky otravy zeme a narodilo sa aspoň   tisíc   veršotepcov   na   brehoch   Dnepru,
Dnestru a Volhy, ledaže by ešte raz zaburácal sedemnásty rok! A potom by museli znovu padnúť Madrid a Paríž, museli by sa zrútiť Varšava, Budapešť a Berlín a napokon matka miest a ôsmy div sveta, posledná stovežatá bašta v srdci Európy. Až vtedy veľký chán by dosníval svoj večný sen o opanovaní sveta a jeho armády by sa rozložili táborom na brehoch Seiny, Rýna, Pádu, Dunaja a Visly.
Lebo taká je dialektika dejín, ktorú si poeti včerajška začínajú osvojovať päť minút po dvanástej, keď im dejiny šliapu na päty. Lebo zázraky sa dejú iba raz. Básnici mŕtvej epochy už nedostanú príležitosť k náprave, ako pupočnou šnúrou sú navždy spojení so včerajškom a zajtrajšok ich nikdy nevezme na milosť. Bude ich zatracovať tým viac, čím väčšmi sa ním zaklínali vo svojich spievankách. Teraz skladajú svoje zástavy, ktoré budú spálené na popol a to je to jediné zadosťučinenie.
Kamže sa podelo tých štyridsať rokov? - budú raz žiaci písať a slabikovať v školských čítankách. A odpovedia si:
Básnici včerajška ich začarovali do svojich chatrných veršov
A kde sú tie verše?
Odplavili ich voda a čas.
XL.
Európa je slobodná - jasavo zvestujú palcové titulky novín. V priestore medzi Baltským a Čiernym morom a medzi Labe a Volhou plnou silou plynie prúd trikrát zastavený v Budapešti, Prahe a Bratislave a napokon vo Varšave. Je to skôr záplava než prúd, záplava, ktorú sotvakto očakával a ktorá sa rozlieva do všetkých svetových strán.
Hovoriť o predvídavosti a predvídateľnosti po apríli 1986 už nie je na mieste. Černobyľ je totiž nepredvídaná katastrofa s nepredvídateľnými nás​ledkami. Začiatok začarovaného kruhu. Syndróm samopasce. Nebezpečie bez hraníc, odrazu sa vynárajúce zovšadiaľ. Z každej kvapky dažďa, zo zelenej orosenej trávy. Obyvateľa planéty prem-kýna dosiaľ nepoznaný pocit bezmocnosti - z toho, že nepozná cestu vetra a oblakov a nedokáže ovplyvniť jej smer. Pocit úzkosti pri pohľade na neviditeľný prst píšuci na stenu ohnivým písmom.
Jeden atómový požiar sám osebe dokáže vyvolať predstavu ďalších a ďalších - a to je vízia poslednej katastrofy. Predstava plynovej masky, protiatómo​vého krytu - hľa, móda nasledujúceho tisícročia, ktorú možno sledovať v simulovaných vojenských poplachoch a cvičeniach. Podarí sa uniknúť tejto vízii, ak sa nepodarí zažehnať jej príčinu?
Lebo to najneočakávanejšie, to posledné a naj​hroznejšie - v ktorej to básni nás takto varuje Cseslaw Milosz? - môže nastať práve v celkom
všedný, obyčajný deň, akých sme poznali na tisíce, o mimoriadnosti ktorého nebudeme mať ani to najmenšie poňatie. Ktorý príde ako všetky predošlé dni, neohlásený ako zlodej, a práve to je zmysel a podstata jeho všednosti a nevypočítateľnosti. Ktorý iba tušíme a ktorého sa obávame, ktorý je sumou všetkého pominuteľného a napriek všetkým očakávaniam nepredvídateľný. Číry okamih pred bránou večnosti. To najneočakávanejšie prichádza vo chvíli, keď všetko ochabne a vyšumí, zovšednie a zmeravie a na oblohe nevyjde Slnko, Mesiac a hviezdy. Aký deň je vlastne dnes?
O autorovi
Oldŕich Kníchal (nar. 9. 1. 1939 v Humennom) vr. 1961 absolvoval štúdium histórie a českého jazyka a literatúry na FF Karlovej univerzity v Prahe, kde neskôr pôsobil až do r. 1979, napospol ako redaktor a publicista v oblasti zahranično​politických vzťahov. V rokoch 1979-1981 spolu​pracoval s viacerými denníkmi v bývalej ČSSR ako dopisovateľ v Budapešti. Po presídlení do Ma​ďarska, kde sa predtým oženil s É. Tófalvy, pracoval až do r. 1994 ako vedúci vydania týždenníka Ľudové noviny (1988-1991 redigoval jeho literárnu rubriku), v rokoch 1997-2000 ako hlavný redaktor časopisu Budapeštiansky Slovák. Externe spolupracoval o. i. s Maďarským rozhla​som, ako lektor, autor a prekladateľ s Národným vydavateľstvom učebníc, redigoval literárny štvrťročník Sme a ďalšie publikácie v slovenčine. Od r. 1993 podpredseda Združenia slovenských spisovateľov a umelcov v Maďarsku, od r. 1998 člen Štátnej skúšobnej jazykovej komisie pri univerzite ELTE. Člen Zväzu maďarských spiso​vateľov a čestný člen Spolku slovenských spisovateľov v Bratislave. O. i. v r. 2001 získal cenu vydavateľstva Etnikum za esejistiku.
Publikoval pôvodné literárne práce a preklady v slovenčine, češtine a esperante, ktoré vyšli knižne a v desiatkach periodík na Slovensku, v Češku, Maďarsku, Rumunsku, Holandsku, Nemecku, Špa-
nielsku   a   Brazílii.   Sústavne   prekladá   najmä z maďarčiny (44 autorov).
V slovenčine vydal samostatne: prózy Predjarie (1989), krátky román Kráľovstvo z iného sveta (1990), príbehy Jagavé bozky hviezd (2002), cestopisné črty Fudži a Górajgó (2000), drama​tické texty Suterén na sever (1993), eseje Zvony dolnozemské (1996), alternatívnu príručku Storo​čiami slovenskej literatúry (1998), obidve pôvodne vysielané ako rozhlasové seriály, zborník Cestou k slovám (1996), čítanku Od septembra do júna (1997). Je zastúpený o. i. v antológiách: Chodníky (1984), Tajomstvo Pavla Hrona (krátka moderná slovenská próza v rumunčine, 1999), Antológia slovenskej krajanskej poézie (2001). Z maďarskej literatúry knižne publikoval novely More a čajka (1998), dvojjazyčný výber z diela Á. Nemes-Nagy: Achnaton v nebi -Ekhnáton az égben (1999). Výber z básní a esejistiky J. Pilinszkého Pustatina lásky - A szerelem sivataga je v tlači.
