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Klapot kolies pod sedadlom mi splýva v duchu s čímsi známym, dávnejšie čítaným a počutým, bolo to najprv z jeho niekdajších listov, len tak lovím v pamäti a odhadujem kolko - päť, šesť rokov?
Dve mená. Dve mestá. Mená splývajú s klapo​tom kolies. 
Brisbane, Adelaide...
Ale v ktorom sa to stalo, v ktorom z tých dvoch miest s exotickým názvom hľadať Vilové stopy? A Zdenka nepíše, už zabudla na všetko ostatné, čo bolo predtým. Viem, muselo ju to zroniť nekoneč​ne, je to vôbec zázrak, že sa dokázala s tým vyrov​nať. Teraz je tam odkázaná sama na seba. Žili spolu nejakých dvadsať rokov a ja si to všetko pamätám, iba tie posledné roky mi nikto nedopovedal.
Klapot spomaľuje, až nakoniec vlak zastaví. Hraničný prechod. Špinavozelená uniforma rázne zatiahne, dvere sa s hrmotom odsunú, uniforma zacloní výhľad na obzor začmudený dymom tová​renských komínov.
- Kam cestujete?
Otázka, ktorá ma ani po tolkých rokoch nepres​táva uvádzať v úžas. Načo to potrebuje vedieť. Kam by som mal cestovať, keď idem predsa je​diným možným smerom a do jediného možného cieľa. Čo by, povedzme, urobil, keby som sa nenaz-dajky vyrútil von, do hraničného pásma. Asi by vystrelil najprv varovne do vzduchu a potom...
Po krátkom zaváhaní som odvetil celkom pokoj​ne, vyrovnane:
^~Do Kasoviec.
To stačilo, aby špinavozelená uniforma zaplesla dvere. Teraz môže pokojne odísť. Nebyť jej, koľko pasažierov by sa pokúsilo denne o prechod hranič​ného pásma len tak bez ničoho a bez toho, že by museli odpovedať na otázku Kam.
Vozeň opäťzahrkotal a kolesá spustili svoje Bris-bane, Adelaide.
Vilové listy som už dávno zapotrošil. Možno jeho sestra, tej písal iste častejšie, možno tá bude vedieť, čo je nového so Zdenkou a s deťmi. Kto to mohol predvídať, taký osud. Nebyť nášho stretnu​tia, kolko rokov ešte by nechala na seba čakať tá správa? Najskôr do toho najbližšieho. Teda ďalších päť rokov.
Úprimne povedané, pozvánka na stretnutie ma prekvapila. Ani nie tak pre tú závratnú skutočnosť vyjadrenú okrúhlou číslicou. Bolo by malicherné zapierať, že v tomto veku počítame roky - myslím tie svoje - už takmer každý deň. Avšak prvá myš​lienka, ktorá ma napadla pri čítaní pozvánky, pat​rila minulosti, mestu nášho stretnutia a konečne -Vilovi.
Bez dlhšieho uvažovania som napísal Viliho ses​tre. Rozpísal som sa o svojom dlhoročnom priateľ​stve s jej rodným bratom, vopred som sa ospravedl​ňoval za prípadné starosti, ktoré jej spôsobím tým, že sa u nich zastavím na kus reči. Mohlo to pôsobiť ako narážka. Mohol som hneď napísať, že mám, povedzme, objednaný hotel, alebo čosi iné. Mohol som predpokladať, že jeho rodný dom, ktorý mám na mysli, už dávno neexistuje, robotnícku štvrť, kde bývali Viliho rodičia, mali už vtedy asanovať kvôli výstavbe sídliska.
Jednako som si nepripustil ani to ani ono. Pritom nutkanie pristihnúť sa v zákulisí našich žiackych rokov bolo mocnejšie než zdržanlivosť v úvahách o návšteve a ubytovaní.
Odpoveď na môj list ma presvedčila jednak o tom, že dom tam ešte stále stojí, jednak o tom, že až prídem, budem vítaným hosťom. Nech teda pre​nocujem u nich. Viliho sestra si na mňa spomínala v dobrom, pripomenula nedávne roky a chudáka - tak to napísala - brata, ale nemenej ľutovala Zdenku, ktorá to teraz nemá ani trochu ľahké v tej pustatine. Zhovievavo som prešiel túto náklonnosť k jej švagrinej, zrejme tak chcela vyvážiť puto prí​buzenského vzťahu medzi najbližšími pokrvnými členmi rodiny, teda medzi ňou a svojím bratom, a rád som jej dal za pravdu pokiaľ ide o Zdeničku, tú éterickú bytosť, plachú až zakríknutú dievčinu, ako som ju poznal ešte z prvých rokov na prvom Viliho pôsobisku.
Sestra sa zmienila aj o jeho poslednom liste a opäť s povzdychom medzi riadkami dodala, že chu​dák brat si zaslúžil lepší osud. A rovnako lepší osud si zaslúžili jeho deti (zase som s úsmevom konštato​val, ako nenápadne, ale zrejme i neúmyselne obišla ich matku) a podobne aj jeho rodičia. Lebo veď žije iba otec, matka neprežila svojho syna...
Až tu, na tomto mieste, som prestal pochybovať o domnelé tajuplnom obsahu jej listu. Neprežila ho! Viliho sestra buď netušila, že neviem zhola nič o skone jej brata, alebo písala týmto spôsobom z číreho taktu. Lenže vo chvíli, keď som premýšľal nad prvými riadkami svojho listu Viliho sestre, ma sotva mohlo čo len napadnúť, že jej brat už dávno nie je medzi živými.
Precitol som na škrípanie bŕzd. Vlak vchádzal do stanice. Mal som pred sebou celý večer a zajtrajšie
predpoludnie. Zajtra popoludní sa začína stretnutie abiturientov. Mám trému ako vtedy, pred posled​nou velkou písomkou. Ako keď stojím pri tabuli a z celej dlhej básne viem spamäti iba prvú slohu.
Žene, ktorá sa objavila na prahu, som prejavil tichým ospravedlnením svoje rozpaky - až teraz upútala moju pozornosť obuv výdatne pokrytá prachom a nečistotami.
Sestra môjho zosnulého priateľa mávla rukou -tu, pod Kalváriou, bývali vždy rozkopané cesty, z toho si ešte nemusím robiť ťažkú hlavu.
Tak sa to tu volalo odjakživa - pod Kalváriou.
Poznal som na nej hneď, že ma čaká už dlhší čas a že sa kamsi zberá, najskôr domov, k rodine. Tu, vo Vilovom rodičovskom dome, ako mi to pripo​menul jej list, býva dnes iba ich otec, takže, - ako písala ďalej - miesta je v ňom dosť a dosť. Ja že sa chcem iba ako pozrieť na domov svojho priateľa (pre mňa vtedy ešte nie zosnulého), nie že by mi išlo o nocľah. Na tom vraj nezáleží, len príďte, o staros​tiach nemôže byť ani reči.
Bolo to od nej milé gesto v tom liste a preto som zaň dodatočne poďakoval.
Sestra môjho zosnulého priateľa opäť mávla ru​kou a poznamenala vecne, nech sa tu cítim ako doma a že mi ustlala v hosťovskej izbe - a ukázala pritom na pootvorené dvere.
Na stolík v predsieni som položil opatrne bonbo-niéru previazanú pozlátenou stuhou.
· Ale to predsa nemyslíte vážne - zachytila môj
pohyb.
· Deti to určite rady.
· No dobre, tak teda deťom. Ale naozaj ste ne​
mali - zavrtela hlavou a schytila pritom do náruče
poskladané povlaky a prikrývku, až sa pod tým
celá strácala. Ešte menšia ako braček, myslím si, a bola to pravda. Ani neviem, prečo vlastne naša matka vravievala, že ľudia nízkeho vzrastu bývajú zlostní a napaprčení. Vilo a zlostný, to by ho teda musela poznať lepšie. Aj ho poznala, ale mienku o malých zlostných človiečikoch jej už nikdy nikto ne vyhovoril.
- Ešte než odídem - povedala sestra môjho zo​snulého priateľa, - tu sú kľúče pre vás, nezabudnite vhodiť do schránky - a naznačila pohyb smerom dolu. - Ak by sme sa už nevideli. Otec ešte pozerá telku, ale čoskoro si ľahne, to je jeho hodina. Dú​fam, že si od nás neodnesiete nepríjemné spomien​ky - dokončila ešte vo dverách.
Opätoval som jej pozdrav.
Nepríjemné spomienky, doznievalo mi odo dve​rí. Chcela sa ospravedlniť - za čo vlastne - alebo skôr naznačiť, aké je to poľutovaniahodné, že až teraz sa mám vyrovnať s tou nečakanou skutočnos​ťou.
Osamel som v prítmí izby, naproti okno s výhľa​dom do neutešenej uličky s chodníkmi rozrytými na oboch stranách, dookola po stenách olejomaľby zátiší, na bielizníku maznavé porcelánové mačky načúvajúce otupnému cupotaniu starodávnych pondusoviek.
Aj tak je to už dávno, pokúšal som sa preniesť v duchu do onej chvíle, keď sa uzavrel pomyselný kruh Vilovho osudu. Chvíľu sa mi to darilo, ale čím ďalej, tým väčšmi ma tento pokus vyčerpával. Od​razu ako keď praskne struna, zasviští a udrie o drevo (Pre mňa zomrel iba celkom nedávno!). Pri tom tupom zvuku mi náhle padol zrak na maturit​né tablo, ktoré sa z akéhosi záhadného dôvodu ocitlo v blízkosti skrinky naplnenej až po samý okraj obálkami s cudzokrajnými známkami. Naj-
skôr preto, že Vilová sestra začala snoriť v rodin​nom albume, kde naďabila na fotografiu maturitné​ho tablo a potom jej napadli aj tie listy, len mi zabudla povedať, než odišla. Ale načo vlastne? Podľa rukopisu na obálkach mi bolo hneďjasné, od koho sú.
Zvuk prasknutej struny ešte stále tupo doznieval, kĺzal som po riadkoch napísaných Zdenkinou ru​kou. Hovorili mi o nej, o ňom (pre mňa ešte done​dávna živom) a všetky napísala jej ruka, do ktorej už neprúdilo teplo z jeho tela, ruka, ktorá po no​ciach márne tápala okolo seba. Jediné, čo som nenašiel, bol list, ktorý mal priniesť správu o jeho smrti. Nebolo ho. Ako keby Vilo neodišiel navždy, len sa kamsi vytratil a čaká, kým ho neobjavím.
Dosiaľ sa mi to tak vidí. Stačí si pripomenúť jeho roztopašnú letoru ešte na začiatku našich spo​ločných rokov v spoločnej lavici, z ktorej sme spolu odchádzali domov. Nedokážem si ho predstaviť z tej doby inak, než takto: chechtá sa do hrsti, keď nás triedny začína poučovať tým najtrúchlivejším hlasom, prečo sa máme konečne vzchopiť a spyto​vať svoje svedomie. V očiach mu ihrá plamienok samopaše ešte aj potom, keď sa aspoň navonok snaží preladiť na hlbšiu strunu. Viem, časom sa mohol zmeniť, aj sa zmenil, ale kam až mi siaha pamäť, je to stále ten starý Vilo, ktorému hádam ani smrť nemohla preinačiť jeho večne rozjarenú tvár.
Ako asi vyzeral pred tými žiačikmi v tej jedno​triedke a v zabudnutom chotári na konci sveta, kde líšky dávajú dobrú noc. S tým večným smieškom na perách. Žiačikovia to boli dosť mazaní, samé počerné decká, na vážne reči asi veľa nedali.
Tak tam obišiel medzi tými počernými tvárička​mi ako nahý v tŕní. So štyrmi semestrami vysokej
a so svojou vyvolenou. Poznali sa ešte keď študo​val, jeho Zdenička bola zďaleka, vídavali sa iba občas a to mu nedalo pokojne spávať. Raz ráno ma prebudili rozhorčené prejavy jeho nespokojnosti. V suterénnej izbičke bývalo vlhko v zime v lete, ani kúrenie veľa nepomáhalo. Šomral, že má toho in​ternátu plné zuby. Protestoval tak nahlas, že som mu musel pripomenúť, aby ma nechal dospať. Zo​staň si tu sám - to platilo mne - keď nič iné, v pohraničí dostaneme aspoň ten byt a o robotu mám postarané. Sadol si medzitým k stolu a zahry​zol sa do kocky masla. Kalórie v kocke, jeho zdroj energie a jeho ranný obrad. Na panvičke sa me​dzitým smažili vajíčka. Tá vôňa mi už nedala spať. Oprel som sa o lakeť: Taká istota mi môže byť ukradnutá. Len raz sa tam dostaneš a je amen. Odtiaľ ťa už nevytiahne ani pár volov. Na túto moju námietku Vilo zasermoval nožom a chvatne prehltol zvyšok masla. Naopak to vraj nejde. Neja​ko treba začať a potom sa uvidí.
Za nejaký čas mi môj priateľ oznámil, že je to už isté a že Zdenička vyrozumela svojich rodičov, že sa vezmú. Trochu som predstieral prekvapenie: Vilko, ty, a ženáč? Vilo bol opäť vo svojej vynikajú​cej forme, plný plánov, nádejí, očakávaní. Kreslil mi svoju budúcnosť bezmála farbami letného slneč​ného rána. Bolo to také neodolateľné, až to vo mne vzbudzovalo závisť. Zaumienil som si, že ani ja tu dlho nezostanem, mal som ostatne tiež svoje vlast​né predstavy, ktoré sa mali čoskoro uskutočniť, len s tým rozdielom, že nezanechám štúdiá.
No onoho rána, keď sa Vilo lúčil so školou a s izbou v internáte, mi bolo všelijak. Znepokojova​la ma predstava, čo si tu počnem sám, čo bude so mnou po večeroch. Vilovi je hej, ten sa už vidí v Zdeničkinej náruči, mňa čakajú nanajvýš doma,
tam, kde som si pred nedávnom vyvzdoroval svoj odchod do sveta.
Vilo mal odjakživa zlé skúsenosti s vlakmi. Ke​dysi, keď ešte bývali za mestom, prichádzal do školy pravidelne po ôsmej a zahanbene hlásil pred katedrou, pokiaľ možno čo najtichšie, že zmeškal vlak. Ale neprepočuli to, trieda zaburácala a Vilo si sadal do lavice s rumencom na tvári. A na druhý deň prišiel zase v tú istú hodinu a minútu a s tou istou výhovorkou, s tým istým zastenaním a rozpa​čitým úsmevom, ktorý nutkal ostatných do smie​chu a opäť si sadal do lavice, rozpačitý a červený v tvári.
Onoho pamätného rána som ho odprevádzal na nádražie so skrytou nádejou, že sa niečo stane a on sa tu zdrží aspoň jeden deň. Stalo sa však čosi nečakané, vlak sme nezmeškali.
Prídeš nás pozrieť, nie? Zahmlené zorničky pre​krývalo bodré uškŕňanie. Ale až sa zariadime, všet​ko ti dám vedieť včas, aby si sa neunáhlil.,
Prirodzene, odvetil som, a v duchu som si zau​mienil, že dovtedy tu nebudem tvrdnúť sám. Ak raz odídem na návštevu, nech už to bude kamkoľvek, potom niekto by tu mal byť, aby ma čakal až sa vrátim. Je celkom iné odísť s vedomím, že niekto čaká.
A predsa to nevypálilo tak, ako to maľovalo letné ráno. Zato sľub daný Vilovi som dodržal. Po rokoch.
Bola skorá jeseň, autobus sa doterigal na posled​nú zastávku, ďalej sa rozprestieral les, polia a pred nimi ostrovčeky nízkych chalúp. A všade pokoj.
Ohúrili ma bizarné podoby Vilovho nového do​mova. V predsieni samá modrotlač, v izbe staro​bylý príborník poznamenaný červotočom, na záh​rade za domom sýto rozvoniavalo slivkami, na
tráve hromady zotleného lístia, z ktorých sa vzná​šali kúdoly sivastého dymu.
Pod obťažkanými konármi stromov krepčili dec​ká s počernými tváričkami, najväčšie vyliezlo do koruny a zhadzovalo ostatným. Čoskoro prikvitli ďalšie, s bujným smiechom a zavýjaním sa vrhli k nádobám naplneným tou modrou úrodou, odná​šali ich do predsiene a kládli k stenám obloženým modrotlačou. Džavotu nebolo konca kraja. Detvá​ky obchádzali skackavo dvor a záhradu a cestou vypľúvali kôstky z nadžganých úst. Vilo ich posielal znovu a znovu na záhradu, aby sa vyhol odpove​diam na ich dobiedzavé otázky. Nijak nechvátali. Aj keď sa nasýtili slivák, ani im nenapadlo pobrať sa kade ľahšie. Otáľali, alebo sa poberali ďalej na záhradu. Pán učiteľ, zajtra môžeme prísť tiež? Pán učiteľ, pozajtra bude škola? uisťovali sa známym spôsobom svojich predkov a prapredkov.
Učiteľ bol na roztrhanie. Kde sa podieť. Spolu s nimi skoro celý deň a v jednom dome. V dome, kde je na jednej strane škola a na tej druhej obývač​ka, spálňa a kuchynôčka. Po vyučovaní sa žiaci rozpŕchnu do neoplotenej záhrady. Môže im v tom zabrániť aj keby tú záhradu nechal oplotiť dvakrát?
Na priedomí Vilo párkrát okríkol šarvancov, naoko prísne, aby sa pratali k otcom a materiam, a keď sa vrátil do obývačky, s potlačovaným úsme​vom nalial do pohárikov. Na naše stretnutie. Ne​chcelo sa mi veriť, keď som pocítil tú vôňu, ale Vilo ma uistil, že si páli každoročne sám. Dolieval do kalíškov, len sebe nie. Vedel som, prečo. Odmalič​ka mal slabšie srdce a učiteľovanie ho raz položilo skoro na lopatky. Ale to až oveľa neskôr. Ten večer bral všetko na ľahkú váhu.
Len čo sa utíšil šum v záhrade a decká poodchá- ■ dzali kamsi do chatrčí roztrúsených v okolí, došu-
mela do našej podvečernej samoty Vilová žena. Ako keby čakala na túto chvíľu, až padne súmrak. Pricupkala na vysokých podpätkoch, skúmavo sa rozhliadla po dome, a keď usúdila, že je zrejme všetko v najlepšom možnom poriadku, zmierlivo sa na nás usmiala a jej oči mi povedali, že je ustatá.
Nazrel som do prázdneho kalíšku. Ako z j/eľkej dialky sa niesol Vilov smiech: Už tu dlho nebude​me, Zdenička, no povedz mu to, obrátil sa ku mne a pritom pohládzal manželku po tvári a pritískal si ju k sebe.
Ako ju tak hladil, zišla mi na um neskorá jeseň pred neviemkolkými rokmi, keď sa Vilo zastavil u mňa v internáte, že tam so mnou prenocuje. Prišiel nečakane, už bol taký, nerád písal a zároveň zazná​val formality a okolky, cez ktoré by sa nikdy nemo​hol preklenúť na papieri, takže najlepšie mu padlo, keď sa mohol vyhovoriť s adresátom zoči voči. Celučký deň sme spomínali na naše domovy, na školu neďaleko Šrobárovej ulice a večer, keď koneč​ne ustal štipľavý novembrový vietor, sme sa vydali do mesta.
Vnútri ma hriala príjemná predstava, že večer sa mám stretnúť so svojou spolužiačkou Ľúbou. Cez tú dráždivú predstavu, zachádzajúcu chvíľami až do opojenia, som vnímal svet okolo seba s pocitom miernej prevahy. Nevytrhli ma z nej ani pouličný ruch, ani zástupy neustále prúdiace z bočných ulíc a zoraďujúce sa na velkom námestí. Z dolného konca námestia prichádzal smútočný sprievod, vpredu, na lafete dela, rakva s prezidentom pokrytá smútočným flórom. Z masívnych budov splývalo čierne súkno a sprievod postupoval za zvukov smú​točného pochodu. Po námestí sa plazila zima v čier​nom, pomaly, nesmierne pomaly sa vliekli minúty tryzny a lafeta kĺzala nečujne ako čierny chrobák
s obrovskými krovkami po zamrznutej dlažbe. Z výkladov sa pozerali na sprievod prezidentove portréty previazané čiernou páskou, ale nepôsobili príliš smútočné, skôr ako keď sledujú s údivom tisíce tých pomalých a tichých krokov.
Z hustnúceho šera vystupovala v dialke osvetle​ná tribúna. Práve vo chvíli, keď sa sprievod zasta​vil utíšil sa aj vietor. Len kdesi hore zaiskril mrazi​vý svit prvých hviezd. Tmolili sme sa v zástupe, pomaly sa predierajúc von, z námestia. Na nádraží sme si podali ruky.
Ľuba bola skutočne doma (Večer po tom pohre​be u nás, povedala mi deň predtým), užasla nad mojimi skrehnutými prstami, keď som sa dotkol jej teplých dlaní. V útulnej izbietke mi na chvíľu stŕpli všetky zmysly. Pri svetle stolnej lampy som pozoro​val jej tvár ako sa skláňa spolu s mojou nad bielym listom, až oslnivo bielom v kuželi svetla. Takmer nepohnute sme vydržali sedieť celé hodiny a dotý​kať sa letmo bokmi. Bál som sa pohnúť, porušiť nehybnú hladinu tej chvíle, aby nebodaj nevykríkla prekvapením, že je už neskoro a nenaznačila mi tak, že je čas sa rozlúčiť. Želal som si, aby si to uvedomila čo najneskôr. Ale čím pokročilejší bol večer, tým väčšmi sa mi zvieralo hrdlo a tým väčší pocit neistoty sa ma zmocňoval. Že prídem o to, čo som si predstavoval ešte pred svojím príchodom. Naklonený nad ňou ako jej bozkávam vlasy, šiju, hrdlo a potom ako sa držíme bez slova a dlho za ruky a ako cez žilobitie načúvame tlkotu v hrudi.
Pozrel som na nástenné hodiny. Polnoc. Pri pia​tom údere (v tom okamihu ma napadla Osudová) som sa naklonil k Ľúbe a perami sa dotkol jej spánkov, jej čela, jej úst. Čas uháňal k ránu. (Osud sa naplnil.)
To všetko mi preletelo mysľou vtedy večer, keď sme sedeli s Vilom a jeho ženou, keď Vilo hladil svojej žene vlasy a keď sme si pritom navzájom pozerali do očú.
Na nič iné si z toho večera už nepamätám. Až na ten zápach sliviek raziaci ešte aj ráno z celého bytu. Slivkovej vône bola plná spálňa a pitvor, slivková pachuť prenikala do útrob. Dodnes nemôžem zo​dvihnúť pohárik s tým slivkovým extrátom bez toho, že by sa mi v pamäti nevybavil ten večer a to ráno, ten deň strávený v zapadlej osade pod lesom. Človek by mohol nad tým jednoducho mávnuť rukou, bolo a bude, nič na tom svete nezastavíš, ale nejde to, je to hlbšie než by sa mohlo zdať. A potom - Vila už niet. Možnože keby sa tu odrazu objavil, mohol by ma zbaviť toho slivkového komplexu. Vidím, ako sa schuti smeje nad mojimi hlbokomy-seľnými úvahami: Ale choď, neblázni, naozaj ťa to tak dojalo? Naozaj. Stále sa mi to vracia na myseľ a na jazyk, ako keď sa tam kdesi preliači kaverna a v tej kaverne to jednostaj špie.
Na stužkovú ma vyprevádzali nebohí rodičia. Poučený o základných tanečných krokoch repro​dukoval som tieto svoje poznatky bez rozvinutia pohybovej fantázie a pri nedostatku nadšenia v ot​covom odloženom a nepríliš padnúcom obleku z anglickej látky na parkete v starožitné pôsobia​com interiéri hotelovej budovy. Niektoré partner​ky, medzi nimi aj učitelky, ma ubezpečovali, že som si počínal pri tanci znamenite. Sám som vedel až príliš dobre, koľko je na tej chvále pravdy.
Týždeň predtým nás vyfotografovali na maturit​né tablo.
Na maturitné oznámenie sme si nechali vytlačiť burcujúcu básnikovu výzvu Ó, život, hore, stroj sa,
stroj... Bola to naša výzva životu, a v tejto chvíli nemohlo byť lepšej a výstižnejšej výzvy.
Tablo sa ocitlo vo výkladnej skrini kníhkupectva v samom strede mesta pri katedrále. Samoľúbo sme sa ponevierali okolo výkladu, zahľadení na seba samých, denodenne sme náročky prechádzali okolo s úmyslom presvedčiť sa, že s podobným záujmom prechádzajú tadeto aj ostatní okoloidúci. Našim zrakom lahodilo pozerať sa do očú sebe, aj keď tie oči na obraze boli odvrátené, hľadeli zamyslene kamsi mimo ruchu na hlavnej triede a tomuto ich strnulému výrazu pristala najlepšie hudba zvonov z veže katedrály.
V slnečných popoludniach, keď sme tadiaľto pre​chádzali hneď po vyučovaní, sa naše tablo vyhrie​valo za sklom a ako plynuli dni a týždne, stále teplejšie a teplejšie, slnko sa zmocňovalo fotografií, obrázky bledli a nadobúdali novú, neprirodzenú farbu. To už prichádzala jar, blížili sa skúšky a slnce sa opieralo do vitríny čoraz mocnejšie a zano-vitejšie. Fotky sa na okrajoch začali nevzhľadné skrúcať a to boli posledné chvíle našej zasklenej slávy. Hudba zvonov z katedrály sa niesla ďaleko za obzor, ponad nekonečnú púšť úmorného pred-skúškového lopotenia. Už vtedy sme sa pomaly prestávali podobať svojim sviatočným portrétom na maturitnom tablo. Na tablo sa jednoducho za​stavil čas.
Kto by si to bol pomyslel? Kto by si bol pomys​lel, že sa dá takto zastaviť čas?
Mám to tablo poruke, celkom malé, vreckového formátu. Vilo na ňom síce odvracia hlavu, ale zrak nie, z tej trpaslíčej fotky sa jeho oči usmievajú - na mňa.
Zostane to už navždy naším spoločným tajom​stvom, ktoré sa nikto nedozvie, a ktoré zostane
tajomstvom aj keby sa zdalo akokoľvek smiešne. Pri tom fotografovaní na maturitné tablo sme si totiž zmysleli, že on i ja sa budeme pred objektívom fotoaparátu pozerať striedavo jeden na druhého, ale vždy len natolko, aby nám fotograf neprikázal náhodou otočiť hlavu naspäť. Keby Vilo v tejto chvíli žil a pozeral sa na mňa tak, ako ja na neho, musel by pocítiť môj pohľad z toho malilinkého obdĺžnika. Na svojej pozvánke na stretnutie abitu-rientov by si predtým prečítal deň a hodinu a v onú hodinu by sa naše pohľady stretli niekde uprostred tej dlhočiznej spojnice medzi Kasovcami a Brisba-ne. (Alebo Adelaide?)
Sedím v parčíku pred dómom a pozerám sa do Vilových očú (jeho oči už dávno vyhasli), fontána hraje dúhovými farbami a keď sa započúvam do šumenia kvapiek, vidím to ako vtedy. Čo sa vlastne zmenilo? Kamenná masa chrámu akoby nanosená kyklopmi na priesečíku troch ulíc vôbec nie. Z ulíc iba jedna, tá, čo vedie ku katedrále z Juhu, si zacho​vala svoje meno ešte z poprevratových čias. Vôbec nie som si istý, či tie dve ostatné sa volajú tak ako vtedy, pred tridsiatimi rokmi. Z tých troch ulíc dve mali rovnaký osud - stratili svoju tvár pod strieda​júcou sa fasádou pomenovaní, po krátkej priazni, ktorú čas venoval ich menodarcom, upadli do za​budnutia. Čas dosiahol, že dnes si ľudia hovoria o nich iba ako o uliciach, z ktorých jedna je tá hlavná, kým tá druhá vedie na nádražie. Znosené a poudie​rané rokmi už len chabo otŕčajú tabulky so svojimi menami, zakladajúc si jedna na svojej šírke a druhá na svojej dĺžke.
Do školy sme chodievali po tej tretej, ktorá vy​trvalo lipne na svojom niekdajšom mene. Teda ta​deto, po Šrobárovej, sme sa uberali k zastávke elek​tričky, ale pre krátkosť času stelesnenú v ulici sa-
mej, naše debaty sa neraz končievali v parčíku pri fontáne. Nedokážem si dodnes predstaviť, že by sme boli chodili iným smerom a že naše návraty domov by niesli meno nejakej polozabudnutej uli​ce.
Len vzácne sa stávalo, že nám odpadla posledná vyučovacia hodina, najskôr v sobotu, a vtedy sme sa zdržali v parku dlhšie ako zvyčajne, ale ešte aj potom sme si úporné vynachádzali zámienky, ako oddialiť návrat domov, ako posunúť čo najďalej onú prípustnú hranicu slobody, neustále značkova​nú na ciferníku chrámových hodín. Zviechali sme sa až vtedy, keď na veži odbilo štvrť na dve. (Už o jednej by bolo neskoro.) V takomto okamihu ma opanoval pocit známy z rozprávkových kníh. Ako keď prestáva pôsobiť čarovná moc, ozve sa prvé kikiríkanie, duchovia vzápätí opúšťajú komnaty a zlato sa mení na kamene.
Lúčili sme sa už celkom prozaicky, ba dokonca s nádychom líčenej irónie: Servus a nezabudni prísť aj pozajtra. A kam preboha. No predsa do školy.
Počujem to nadnesené a posmešné Servus a neza​budni -je to hlas Vilov či môj ? - a vidím uškrnú tie, ktoré ho sprevádza a na tvári toho druhého zane​cháva výraz, ktorý by sa dal ozvučať napríklad ako Nechaj si to pre seba, áno? Keby vôbec také niečo bolo počuť z otvorenej plošiny električky vzďaľujú​cej sa v pouličnom huriavku okolo nevšímavého masívu katedrály.
Stojím na plošine električky, tentoraz pred za​vretými dverami, kedže tie otvorené odstránil ča​som nezadržateľný pokrok, a v duchu sa ocitám na začiatku onej sínusoidy, vtedy ešte nevediacej o sebe a preto nádhernej, nevyspytateľnej a sľubnej, lebo jej začiatkom je vždy vzostup. Tej sínusoidy, ktorej priebeh, alebo presnejšie funkciu, nám raz
tak vonkoncom nematematický vyložil náš nebohý profesor fyziky.
Podľa jeho svojrázneho výkladu každý z nás do​stane takúto súkromnú sínusoidu do vienku už v kolíske. Odvtedy táto sínusoida v každom dosi​ahnutom bode symbolizuje našu životnú situáciu. Raz sa vznášame a užuž sa blížime k vrcholku, ale tu odrazu začíname pomaly a nezadržateľne klesať a čoskoro sa ocitneme celkom načakané tam, kde by sme to najskôr vôbec nepredpokladali. Lebo taký je už zákon krivky, ktorá sa vyklenie - oblúko-vito nad pomyselnou vodorovnou čiarou, pri svo​jom sklone ju pretne a v tom istom oblúku, lenže tentoraz zospodu, sa opäť dokončí na vodorovnej čiare, v tej istej výške, z akej pôvodne vzišla.
V tomto jednoduchom geometrickom obrazci je čosi, čo vyvoláva znepokojenie a uspokojenie záro​veň, čosi, čo postupne vyrovnáva závrat zo vzostu​pu a úzkosť z pádu, čosi, čo nakoniec po všetkých obavách a strastiach privádza k poznaniu, že za celý ten čas vzostupov a pádov sme sa iba klamali a zrádzali, kedže sa nijak, ale nijak nevyhneme svojmu poslednému zakotveniu na dávno predur​čenom mieste.
Aj ten najmocnejší cit, aj tá najväčšia túžba, ako sa bol, myslím, vyjadril náš nebohý fyzikár, má oddávna svoje výšiny a nížiny, niekde sa začína a niekde doznieva, aby sa mohla rozoznieť opäť, ale kdesi inde a inak, lenže takáto možnosť sa naskytne smrteľníkovi spravidla iba raz, zriedkakedy viac​krát.
To všetko dokáže vypovedať krivka, ktorá mi dodnes tak naliehavo utkvela v pamäti, impozant​ná svojou nepodplatiteľnosťou a nezmeniteľná v ce​lom svojom smerovaní i konečnom cieli.
Električkou sa nechám čoskoro odviezť na začia-
tok tej svojej sínusoidy, ale ešte predtým spočiniem na chvíľu tu, v tieni katedrály. Oproti parčíku je cukráreň, dnes už nie taká ako kedysi, v tamtej aj za toho najslnečnejšieho dňa vládlo pološero. Zvykli sme si na to prítmie pri zmrzlinovom pohári, s myšlienkami kdesi medzi domovom a školou, najmä keď sa blížili teplejšie dni. Mohol to byť jeden z tých prvých horúcich dní na začiatku leta, avšak predmetom našich vtedajších úvah nebol blí​žiaci sa koniec školského roku. Nech to znie ako​koľvek čudne, sedeli sme vtedy v pološere cukrárne a pokúšali sa vyznať v hmlistých predstavách o neodvratnom páde jedného sveta. Áno, až tak ďale​ko sme dospeli vo svojich úvahách, ktoré nám vnukla nevšedná okolnosť onoho dňa. Čosi také sme zažili prvýkrát. V najbližších dňoch sme sa mali stať svedkami nevídanej zmeny: doteraz plat​né bankovky a mince stiahnu z obehu a nahradia ich novými. Zmocňoval sa nás pocit, že čosi nenáv​ratne odchádza (STARÉ UŽ NEPLATIA), že raz zanikne všetko, čo sa prežilo. V ruke mi šelestila posledná platná bankovka, ktorou zaplatím útratu (ZAJTRA BUDÚ NOVÉ). Posledné vyúčtovanie, to znamená bezo zbytku, žiadne drobné späť, všet​ko sa začne odznova.
Skalopevné sme verili, že zlato a peniaze a všetko okolo toho večného sporu plynúceho z ich nadbyt​ku či nedostatku raz vojde iba ako zaujímavá a poučná kapitola do učebníc dejepisu, ako odstrašu​júci príklad minulosti, ako úsmevné čítanie pre človeka budúcnosti.
Počuli sme toho dosť a dosť o mestách žltého diabla a nemali sme dôvod neveriť, že svet, v kto​rom si možno zadovážiť všetko, od ihly až po sve​domie a česť, raz zmizne v prepadlisku dejín. Skalo​pevné sme verili, že príde doba, keď mamôn vo
všetkých svojich podobách stratí vládu nad člove​kom a ten sa oslobodí od kliatby, ktorú ešte done​dávna pokladal za večitú a neodvolateľnú.
Z astronómie a fyziky sme vedeli o nekonečných svetoch, o závratnej rýchlosti svetla šíriaceho sa priestorom a časom. Cesta, ktorú vykoná svetlo za jeden jediný rok, je nepredstaviteľná. Svetlo pozna​nia a pravdy by mohlo prekonať za takých päť desať rokov vzdialenosť, o ktorej sa predtým niko​mu ani len nesnívalo a. obsiahnuť hoci celý vesmír. Človek dotýkajúci sa bezmála hviezd už nezatúži po prízemnostiach a neprávostiach, s odporom sa odvráti od svojej temnej minulosti a pripúta sa k zajtrajšku. Budúcnosť, ako to už bolo dávno predpovedané, bude patriť všetkým, lebo všetci si budú rovní, lebo zákon bude platiť rovnako pre všetkých a všetci budú mať rovnaké práva ale aj povinnosti a tým prvým právom a tou prvou povin​nosťou každého človeka bude - práca. Len potom bude môcť každý bez výnimky načierať zo spoloč​ného hrnca hojnosti, podľa svojich potrieb.
Kto By si to neželal? Nebude azda človeka, ktorý by sa postavil proti sebe, ktorý by sa postavil do cesty svetlu poznania a pravdy. A keby sa k tomu niekto odvážil, iste právom ho stihne zaslúžený trest. No prinajmenšom opovrhnutie a nenávisť.
Sedím v polotemnom zákutí ošarpanej cukrárne, v duchu vidím odchádzať celý vek. Moja viera prenáša v tejto chvíli celé pohoria a otáča Zemou ako obrovským javiskom. Vidím prichádzať očistný uragán dejín, v jeho gigantickom víre zani​ká vláda tmy a rodí sa nový, nevídaný svet. Táto predstava ma opanovala natolko, že som prestal vnímať všetko okolo seba. Precitol som až na Vilo-vo vzrušené zvolanie, ktorým ma upozorňoval na blížiacu sa búrku.
Zarazilo ma to ticho vôkol. Nad katedrálou vise​li čierne chmáry, ulicou krúžili vzdušné víry, hnali pred sebou prach a kŕdle papierových vtákov. Vie​tor pritisol na sklo cukrárne prvé ťažké kvapky. Vnútri sa celkom zotmelo. Spamätal som sa. Mu​sím domov. V tej chvíli už lialo ani z krhly. Náhlim sa preč, hoci dobre viem, že v tom nečase sa všetko na mne zničí, všetko, čo je ešte za staré peniaze. Šaty, kniha, obuv... Električkou sa nechávam od​viezť na začiatok tej svojej sínusoidy. Zo Šrobáro​vej ulice cez velké námestie, meno ktorého mi teraz nič nehovorí, lebo je nové a len ťažko si ho zapamä​tám, miniem hotel, v ktorom pred tridsiatimi rokmi sme probovali svoje prvé tanečné kreácie, a niekoľ​ko ďalších ulíc. Čoskoro budem doma, pripravu​jem sa na to, byť zase ako doma, vracať sa domov. Už vidím, kde sa kedysi začínala periféria - samé haraburdie, rozbité ploty, v lete pokryté hrubou vrstvou prachu, v zime milosrdne zahalené sne​hom. Ešte stále tu stojí ten múr nastavený ostnatým drôtom a to v bezprostrednej blízkosti nášho do​mu. Žeby predsa len býval v tých barakoch pušný prach - vtedy tam stáli a teraz ich niet. Vo dne v noci obchádzala za vysokým techlovým múrom ozbrojená stráž. Za barakmi sa dvíhala horička, úbočie kvitlo burinou a trávou, z ktorej vyčnievali kôpky smetí. Dodnes vidím tu debničku od marga​rínu s nápisom na vrchnáku: PODLIEHA SKA​ZE. Zo smetí a popola teraz vyráža tráva a pod horičkou hrdo odoláva žltý domček s eternitovou strechou.
Myslím na matku. Prečo nás učila pokore. Teraz by tu mala byť a vidieť, čo sa deje okolo, teraz by tu mala kázať o svojej pokornej viere, ktorá prená​ša hory. Nebolo by to nič platné. Okolo je samý betón, prach a zase betón. Len vchod do toho
betónového hrobu je kdesi vzadu, iba tuším kde. Za zašliapnutým náznakom záhradky. Chcela, aby tam rástli'rajčiny, zemiaky, ríbezle, egreše a ešte čosi. Z nízkeho balkónika som kedysi potajomky zoskakoval na zeleninovú hriadku medzi mrkvu a petržlen, ktoré plela ona. Netušila sprvu, že si tak​mer každodenne skracujem cestu na dvor takýmto trestuhodným spôsobom. Stopy sa však dali utajiť len ťažko a tak ešte aj deň dva po zoskoku na hriadku či kvetinový záhon som si musel nechať kázať o škodách, ktoré takýmto nehanebným počí​naním pôsobím. Že by som mal už dávno a dávno vedieť, že peniaze nikdy nepadali z neba a že za všetko na tomto svete treba platiť, dokonca aj za tú božiu vodu. Len nech si láskavo spomeniem, či sme dakedy dostali niečo zadarmo. A konieckon-cov, pánbohzaplať aj za toho vrabca v hrsti.
Teraz by tu mala byť a kázať o pokore. Namiesto zeleninovej záhradky a kvetinových záhonov hlbo​ké koľaje od pneumatík, plné vody. Dokonca i burinu, s ktorou naša vyznavačka pokory zápasila celé roky, zahnali na ústup kolesá áut, vápno a cementový prach. Balkónik sa stratil nevedno kam a pri dverách, ktorými som zvykol odchádzať na dvor, je tabuľa s nápisom SKLAD STAVEBNÉ​HO MATERIÁLU. Kaluže plné vody mi pripome​nú letnú búrku. Lejak bičuje domček s eternitovou strechou a v tom lejaku sa k nemu blíži schúlená postava, v ruke má čosi, čo pripomína knižku...
Žltý domček je odo mňa iba čo by kameňom dohodil. Šaty mám prilepené na telo, v ruke zvie​ram rozpadajúci sa výtlačok, s trpkým vedomím, že si v ňom sotva zalistujem. Celkom zbytočne si prihládzam vlasy, upravujem kabát. Všetko zničiť, počujem ten hlas, však ty raz poznáš, aký je život, to nie je ako v knihách. Takto sa vrátiť zo školy.
Nie, najradšej by som sa nebol nikdy vrátil v ta​komto stave, jej pred oči. Už teraz počujem, čo mi na to povie, ak len neurobí nieče iné. A potom výčitky a zase výčitky, bude to trvať dlho, hrozne dlho, nemôžem vystáť ten krik a nadávky. A predsa niet úniku, už ma musela vidieť z okna, už sa na mňa pozerá a už vie, če mi chce povedať, čo na mňa vykričí. Len keby aj vtedy bola taká pokorná.
Až keď podídem bližšie, vidím, že nie je v kuchy​ni a nevyzerá z okna, ale že sa skláňa nad trojnož-kou hneď pri vchode. Búrka už prehrmela a v po​sledných lúčoch slnka, zapadajúceho za horičku, sa vystrel pestrofarebný oblúk. Zastavím sa, sledujem matkine pohyby. Nevidí ma ešte, šklbe nejakého operenca. Dozerá nielen na záhradku, ale aj na hydinu, aby bolo z čoho vybrať, hoci aj z tých menších. Dorastajú pomaly, ale musí, musí to uro​biť, lebo u mäsiara nepochodila, to od mäsiara je nanič.
Pokúšam sa zaplašiť nepríjemnú predstavu - krk pod oceľovým ostrím, čiasi ruka hrdúsi na nevy​držanie. Vrelá voda už nepáli. Hlava s vypúlenými očami sa oddelí od trupu, odpadky zošuchotajú do vedra. Kohútik vystretý v celej svojej neživej odpu​divosti, s neprirodzene dlhočizným krkom, koža nabehnú tá akoby chladom.
Matka vyšklbne posledné pierko a utiera si ruky do zástery. Žltučký naháč spočíva na bielom emaile ako v márnici, okolo sa šíri odporný zápach spare​ného peria. Niekto to musí urobiť, je to ich nedeľný obed. (Na polievke velké mastné oká, pod nimi srdce, žalúdok, na plytkom tanieri vyprážané ste-hienko, zemiakové pyré.) Krídle chceš do polievky, alebo radšej vyprážané? Vidím žltastú kožu, blan​ku napínajúcu sa v kĺbovom ohybe, na nej čierne
bodky, stopy po pierkach, a odpovedám, že radšej vyprážané.
Nedeľa. Plný tanier horúcej polievky, z rezancov vystupuje pečeň, srdce, žalúdok. Krídlo nie, boli by na ňom tie zimomriavky. Do ticha zacvendžia prí​bory, mastné oká roznášajú teplo po žilách, až sa žiada otvoriť okno. Zvonku posvätné zažblnkajú poludňajšie zvony. Zvonenie špliecha ako morský príboj, vracia sa v ozvenách, až sa kdesi v hĺbke upokojí a pomaly stíchne. Príbory prestanú so svo​jou hrou, okno sa priviera. Už nepočuť hlahol, sviatočný stôl osamel, na sklené tabule dopadajú ťažké kvapky, dážď šumí čoraz mocnejšie, vietor lomcuje bránkou.
Potom sa opäť rozhostí ticho.
Nielenže som premokol do nitky, ale aj kniha, ktorú som si zadovážil za poslednú starú bankov​ku, je celkom nanič - môj nový filozof, ktorého som objavil v brožovanej podobe vo výklade antikva​riátu. Než priznať, že som utratil posledné peniaze za tú mokrú guču papiera, radšej knižku niekde zapotroším. Darmo sa prepadávam hanbou pred sebou samým, čo sa stalo, už sa neodstane. A moja úfnosť, že sa mi podarí vyčkať, kým šaty na mne aspoň trochu obschnú, sa rozplynula, lebo slnko sa práve schováva za horičkou nad naším žltým do​mom.
Stránky prestali držať a môj brožovaný filozof sa mi rozpadol priamo v dlani. Je to poníženie pre nás oboch, obidvaja sme sa dostali medzi Scyllu a Cha-rybdu. Ešte dnes sa musíme dostať na druhú stra​nu, ale teraz potrebujem dobrý vietor. Na chvíľoč​ku sa mi zazdalo, že znamenie, ktoré vidím, platí mne: od juhozápadu sa rozklenula dúha. Ďaleko na obzore sa črtali obrysy krajiny vyumývanej prudkým dažďom. Ďaleko.
A teraz stojím v predsieni, v slabnúcich lúčoch zapadajúceho slnka, zo šiat stúpa vlhkosť. S napä​tím očakávam privítanie. Naozaj si ešte nevšimla môj zovňajšok, alebo je myšlienkami inde? Ani sa nečuduje, že prichádzam tak neskoro. Nie, v žiad​nom prípade to nevyzerá na pochvalu. A už je to tu. Vyčíta mi, že sa vyhýbam práci a životu vôbec, že moje záujmy sú jej podozrivé nadovšetko. To bude asi narážka na môj oneskorený návrat.
Keď už sa tak vyhýbam práci a životu, potom čo vlastne hľadám v tých svojich knihách. Knihy boli a zostanú knihami. Ale nebyť záhrady (zase tá záhrada) nemali by sme kúska sviežej zeleniny, lebo tá zo zelovocu je pod úroveň - naráža nielen na moju neúctu k telesnej práci, ale aj na svoj vidiecky pôvod. Vidiečania boli v jej očiach vždy tí šťastnej​ší, so svojím políčkom, so svojou záhradou, hydi​nou a všakovakou úrodou. Kolkokrát sa jej triasli kolená a na čelo vystupoval pot, keď sa vracala z nákupov v meste. Tolko rokov po vojne, to bola najpádnejšia výčitka na všetky nedostatky. Lebo tak to mohlo byť iba za vojny.
Preto mi stále hovorí: To nie je ako snoriť vecne v knihách. Nakoniec že budem mať z toho sedenia iba pokrivenú chrbticu.
Do vône vyprážanej kuraciny sa primiešal zá​pach spareného peria.
To len ty nevidíš a nepočuješ, lebo nechceš vidieť a počuť, aký je skutočný svet. Celkom iný než v tých tvojich knihách.
V mojich knihách. Všetky boli už stokrát zneuc​tené. Všetci boli stokrát zneuctení. Homér, Platón, Shakespeare, Goethe, Voltaire, Rousseau, načo pokračovať.
Ale potom čo škola, celé tie roky v školských
laviciach, to všetko je nanič? To všetko si mám odpočítať, až začnem žiť skutočný život?
Ak ho takto budem brať na ľahkú váhu ako doteraz, potom určite áno. Ešte že to nemám zo života, ale z čohosi iného. Len nech jej poviem pravdu, raz všetko vyjde najavo, nič sa mi nepodarí zatajiť, nech som o tom presvedčený, ako že svet stojí svetom.
Mal som povedať pravdu? Povedať pravdu, to by v jej očiach znamenalo to isté ako hanobenie prav​dy. Ani nápad zveriť sa s myšlienkami o vysnenom svete. To tak ešte. Tým horšie, že vysnenom. To by bolo priznanie rovnajúce sa porážke. To si celý ty, počujem jej triumfálny hlas. Nie, v žiadnom prípa​de nie. Žiadalo sa mi prečkať túto búrku v pokoji, vyjsť bez úhony do posledných dní školského roku. Chcelo sa mi zvolať Nie, Nie a stokrát nemáš prav​du a jednako som mlčal. Chcel som si vykúpiť modrý prázdninový obzor, ostať v ústraní a nepo​všimnutý, neviem.
Medzitým sa zniesol pokojný večer s rinčaním kuchynského riadu, sťahovaním roliet a natriasa-ním podušiek a mne sa zdalo, že všetko je odpuste​né, že všetko dospelo k času zmierenia.
Keď potom ráno matka sa ma spytovala so si​leným úsmevom, či som už premýšľal o nejakej prázdninovej brigáde, najlepšie na stavbe, zdalo sa mi, že to všetko je iba jedno velké nedorozumenie. Že sa na mne vŕši za tie zbytočne vyhodené peniaze, za prevlhnutý oblek a čojaviem čo ešte. Že mi dáva najavo, aký je svet. Nech aspoň vidím, že nič na tomto svete, nech by to bolo čokoľvek, nieje zadar​mo.
Na brigádu! - nechcelo sa mi takmer veriť. S bri​gádou na stavbe som vôbec nepočítal.
Chcel si predsa hodinky, nie. Už si hádam zabu​dol?
Celé dva mesiace na stavbe? A Vilo si bude pekne sedieť v knižnici.
Sedieť, sedieť. Znelo to prekára vo. Nezabúdaj, že ten tvoj Vilo má choré srdce.
ONA už zomrela, je iba ona. Ale jej obraz sa mi prekrýva s JEJ obrazom. Ten zarámovaný, na ma​turitnom tablo, a ten v plenéri, oplývajúci úsme​vom ešte väčšmi. Obidva sú takmer zhodné aj po tridsiatich rokoch. ONA aj ona. Nie, Zlatica sa skoro vôbec nezmenila. Dokonca aj tá jej zdržanli​vosť, človek by si skoro myslel, že ju videl včera kdesi na korze. Ale to bude omyl, my sme sa na korze nikdy nestretli, hoci ja som ťa tam, Zlatica, neustále hľadal. Predstav si. Mohol by som popísať celé stránky o svojom márnom hľadaní a nenachá​dzaní, ale načo, veď teraz o to vôbec, alec vôbec nejde.
Moje každodenné potulky sa doma nestretávali s odporom. Choď len, vysedávať pri knihách nie je zdravé - takto mi moja matka dávala najavo svoje pochopenie. No takéto jej pochopenie vo mne vy​volávalo skôr obavy. Bolo mi jedno, že to dáva najavo tak okato, pokiaľ by si ma nechcela doberať a dávať plným priehrštím múdre rady, alebo skúšať ma z dobrého chovania. Len choď - žehnala mojej skrytej túžbe, a pritom najskôr tušila, že sa s ňou nehodlám zveriť nikomu a najmenej matke.
Vždy som sa totiž zaštítil spolužiakmi, ale najmä Vilom. Vilo mohol za všetko. S ním som korzoval, chodieval do kina a do knižnice, na výlety do prí​mestského lesíka, do cukrárne pri parku.
Matka sa nevzdávala. Vyzvedala a skúšala ma: prečo by nemohla prísť k nám, nie sme predsa ľudožrúti. Iste je to slušné dievča. Táto nevyslovená
podmienka ma v duchu pobúrila, ale nesmel som sa ohradiť, v žiadnom prípade som sa nechcel spo​vedať zo svojich márnych potuliek, ani zo svojho vzťahu k NEJ. Slušné dievča? A čo keby aj nesluš​né? Aj vtedy to bude ONA, neskonalé ZBOŽŇO​VANÁ, tá, ktorú som videl neustále po svojom boku, drahú a predsa nedostižnú, s ktorou nemôže byť nič neslušné.
Dennodenne som prechádzal celým mestom, za​ľudnenými i pustými ulicami a námestiami v nádeji, že ju objavím, ale ONA mi zostávala beznádejne utajená. Keď sa stmievalo, nad mojím obzorom vykukoval bledý mesiac žiarlivosti. Prichádzal som domov v obavách, že sa prezradím svojím skla​maným pohľadom plným JEJ prítomnosti a presa​hujúcim do zajtrajšieho, azda nádejnejšieho dňa. Bude to opäť velký deň, lebo hneď ráno JU uvidím celkom blízko, na dosah ruky.
Zvíjal som sa pod matkiným zrakom, hrúžiačim sa do môjho najtajnejšieho vnútra, hrozilo mi ne​bezpečie, že uvidí, čo sa v ňom deje a mne by potom nezostávalo už nič iné iba skrúšene načúvať tomu hojivému hlasu. Že to nie je nič, že čas všetko vylieči, aj študentskú lásku, hoci sa táto láska môže zdať tou najkrajšou na svete, a moje vnútro sa pritom ohradzuje, že aj je najkrajšou, to len ona nechápe a necíti, myslí si, že je to detská hra a nie smrteľne vážna vec. A preto sa nikdy nenechám odzbrojiť, pevne uzatváram prístupy do svojho vnútra.
A len tak sa mohlo stať, že som JU vtedy zaprel. Po prvý raz a naposledy. A potom už bolo zbytočné ľutovať, pýriť sa v sebe a kajať sa za podlosť. Moje ahasverské blúdenie mestom som odvtedy prijímal ako trest za zradu, trest trvajúci až do chvíle, kým by ma Zlatica nevykúpila z neho sama. Prejavila by
však takú veľkorysosť, keby sa dozvedela, čo som spáchal. Celé dni som sa neodvažoval k nej priblí​žiť, tobôž sa jej prihovoriť. Hodiny strávené v škole sa rovnali utrpeniu hodného očistca. A ONA nič netušila. Nemal by som si už len týmto zaslúžiť, aby ma zbavila viny? Celkom som stratil svoju hrdosť. Jednako to bolo zbytočné, Zlatica sa neprístupné vznášala okolo mňa, jej vytrvalá ľahostajnosť ma sprevádzala ako verný druh po celý ten čas, ONA zostala nedotknutá tým všetkým, môj údel ju nijak nezasiahol.
Mohol by som zaplniť celé ďalšie stránky popiso​vaním svojich tajných manévrov okolo NEJ, ale načo. Nechám ju teraz, nech sa v pokoji zamyslí nad tým, o čom mala tušenie zrejme len chvíľami a čo už dávno pradávno zožltlo v našich školských priečinkoch.
Keď sa vraciam na samý začiatok nášho stretnu​tia, Zlatica bola medzi prvými, na ktorých utkvel môj pohľad, aj keď si v skutočnosti myslím, že prvá bola ona. Vôbec nie preto, že mi kedysi tak učaro​vala. Čas je zázračný katalyzátor. Ani nie preto, že jej ten istý čas sotva ubral krásy. Jej podoba ma upútala hneď na prvý pohľad, z dôvodu, ktorý síce súvisí s jej zovňajškom, ale vnútorne nijak ne​ovplyvňoval môj citový vzťah k NEJ. Pravdepo​dobne odtiaľ mohlo vzniknúť jej meno. Odkedy som ju len poznal, Zlatica sa vyznačovala ohni-vožltými vlasmi, čím sa už z dialky vynímala nad svojím okolím. Nikdy som nemusel pátrať po nej príliš dlho, totiž aby nedošlo k nedorozumeniu, vždy som ju mohol zbadať už z dialky a potajomky ju pozorovať, kým ona sama nemala o mojich zá​meroch najmenšie tušenie.
Človek musí predsa len trochu zostarnúť, aby mohol zhovievavo a s odstupom súdiť o svojich
dávnych pochabostiach, v bezpečnom ústraní zrelé​ho veku sa zahrať na herca vo svojom vlastnom hľadisku. Nikomu pritom ani nenapadne, že tento odstup môže byť iba zdanlivý, že sme stále v tom istom priestore, otáčame sa a vraciame sa neustále na tie isté miesta, podobne ako sa Zem vracia raz za rok, teda odvtedy už tridsaťkát, opäť do svojho východzieho bodu. A tu sme v bode, v ktorom sme si nôtili svoje prvé Gaudeamus, tu v tomto bode sme nechali ľahkovážne vyznieť jeho posledný verš o posledných veciach človeka. Našu myseľ rozneco​vali zázraky, ktoré sa dejú iba raz, aj keby len na striebornom plátne, roznetkou mojej predstavivos​ti nebol vôbec čas, lež ONA, zázrak, ktorý sa deje iba raz a na ktorý môže byť zajtra už neskoro.
Zlatica bola vynikajúca žiačka, ale jej nadanie mi vôbec neimponovalo. Kým sledovala spôsobne výklad, ja som sa kradmo a zbožne pásol na nej očami. Výklad učiva mi slúžil za zvukovú clonu, za ktorou sa strácali moje nemé výzvy žiadostivo na​smerované k JEJ profilu. Všetko okolo tohoto ob​razu ustupovalo do pozadia - aj moja schopnosť sledovať výklad.
Neviem prečo má táto schopnosť opúšťala naj​častejšie na hodinách biológie, avšak jedno viem celkom určite, že totiž neživé obrazy názorných pomôcok a bezvládne visiace kosti vo mne vždy vyvolávali a dosiaľ vyvolávajú neprekonateľný od​por, najmä keď si pritom vybavím živé, priľnavé telo, so srdcom vháňajúcim krv do tváre i s tvárou, z ktorej sa odrazu vytráca všetka krv.
To bol môj prípad. Zo zamyslenia nad živým telom ma vytrhla výzva od katedry a ja som si uvedomil, že blednem. Profesor biológie mi položil energicky otázku, či sa ešte pamätám na latinský názov kľúčnej kosti. Dodal som si odvahy a zakok-
tal som: Os, os... Pod examinátorovým čelom jas-trili dve prelievajúce sa vypukliny, sledujúce pohy​by hláv, úst a rúk okolo. Os clavicula... To ale trvalo, uzavrel znechutene, asi aj preto, že si nebol celkom istý, či túto napoly jachtavú odpoveď prisú​diť mne, alebo niektorej zo zadných lavíc a tak len rezignovane zaklapol klasifikačný hárok. Potom vstal a pristúpil ku kostlivcovi nastoknutom na kovovej tyči, vzal ho dôverne za lakeť, ktorý hneď pomenoval latinsky a pokojne strpel, aby toto jeho gesto vyvolalo tlmené prejavy rozjarenosti.
Na okamih sa mi uľavilo, ale vzápätí ma zaliala horúčava. Až keď sa tlkot v hrudi stíšil, strelil som pohľadom do stredného radu lavíc, tam, kde sa nad belostným čelom vlnili zlaté kadere. Os ľrontale ... cítil som JEJ dych až stamodiaľ, aj ONA musela cítiť ony bludné lietavice vysielané na JEJ kadere a sršiace jej okolo úst, spánkov a šije. Prihládzala si tie miesta akoby dotknuté proti jej vôli, počul som ako sa tíško, ale úpenlivo ohrádza: No tak, to predsa nemôžeš, nesmieš... doznieva mi jej protest. Os frontale... ossa parientalia... na to si musíte spomenúť, aj keby vás prebudili o polnoci... Jej ruka v mojej ruke, ale ďalej som sa neosmelil, len pri tej spomienke, tam u nich doma, na schodoch, ma ešte stále oblievala horúčosť. Stál som tam pred zatvorenými dverami ešte chvíľu než som sa spamä​tal, pálilo ma v končekoch prstov a v hlave mi doznievali JEJ slová Už musím ísť, to nesmieš, nemôžeš. Ako keď varuje.
Profesor už nestál pri kostlivcovi a neukazoval na hrudný koš, ale strmým krokom odmeriaval vzdialenosť medzi dvermi a oblokom a predmetom jeho výkladu bolo srdce.
Srdce - zahlaholil zvýšeným hlasom, aby po-
vzbudil otupenú pozornosť svojich poslucháčov -je motorom nášho krvného obehu...
Privrel som pudové oči na ten záblesk a vtom mi napadlo, že vtáčik už vyletel a ja som sa ani nepoze​ral. Keby tu sedel Vilo, vztýčil by niekomu za hlavou dva prsty a povedal pritom Trochu života do toho umierania. V doznievajúcom výbuchu smi​echu sa nám dáva na vedomie, že sme absolvovali prvý bod programu, niektoré zábery že dostaneme dvojmo a ten skupinový len v jednom exemplári. Organizačný výbor si nečujne pomädlil ruky, že prejde k ďalšiemu bodu.
Ešte chvíľu si posedíme v laviciach ošúchaných generáciami školákov a poškolákov. Ruky spočí​vajú na doskách poznamenaných nožíkmi, klinca​mi a žiletkami, poškvrnených atramentom. Úzkosť z obávaných profesorov a hodín, ale aj rozpustilosť nad posledným zvonením vrytá a zakreslená do dreva. Odkazy pozanechávané budúcim.
Sedíme s rukami za chrbtom a dávame pozor. Taká malá úloha. Na osnove pamäti pospájať nie​koľko rozptýlených bodov, až vznikne konečný obraz. Je to spoločná úloha a preto spájame tie body spoločne. Počítam dôkladne tých, čo chýbajú. Zmestia sa na prsty jednej ruky. Zovriem päsť až pocítim bolesť. Medzi tými piatimi, čo chýbajú, iba Vilo má dokonalé alibi. Naša trieda. Dvadsať lavíc a štyridsať žiakov, štyridsať životov a každý iný.
Žiť podľa pravidiel hry. Aká to kolosálna vymo​ženosť triedy. Keď učiteľ a žiaci pristúpia na istý spôsob spolužitia a už si potom nemôžu sťažovať jeden na druhého, kedže sa pre tento spôsob roz​hodli takpovediac po vzájomnej dohode a z oba-polnej slobodnej vôle.
Lenže pozor, onej vzájomnej dohode predchádza
vzájomná previerka, meranie a odhadovanie síl a možností, ktoré má ukázať, kam až siaha trpezli​vosť, porozumenie a znášanlivosť obidvoch zmluvných strán. Príležitosťou k takejto previerke býva spravidla príchod nového profesora. No v každom prípade - čím skôr k takejto previerke dôjde, tým lepšie pre obidve strany a tým lepšie pre celú školu.
Takých sme už videli - povieme si po prvom meraní, od ktorého sme očakávali viac, samozrej​me pre seba, predpokladajúc, že ten nový (tá nová) si nás bude, ak nie priam hýčkať, tak aspoň pred​chádzať, ale v každom prípade sa zúčastňovať vý​meny názorov v úslužnom predklone a tým si neve​domky písať vysvedčenie svojej vlastnej slabosti. Aj takých sme poznali.
Ale ktorý učiteľ, a s akým zámerom, by si mohol byť vonkoncom istý pred zrakom triedy - ktovie či tu nechce iba skúšať nejakú novú taktiku, ktorá mu nevyšla predtým - a nevystavoval by sa len ďalším a ďalším previerkam? Ak niekto niekomu sadne na lep, tak my určite nebudeme tí prví, myslí si trieda.
Náš nový profesor fyziky to musel všetko vedieť už dávno, a predsa ho naše prvé previerky - aspoň sa nám to tak zdalo - znepokojili.
Vytušili sme hneď v prvej chvíli jeho trochu ču​dácku a pritom prístupnú povahu. Už v tom jeho pohľade cez hrubé sklá okuliarov bolo čosi vyšinu​té, a keď sa zazubil, jeho ústa metali zlaté blesky, toľko v nich bolo toho drahého kovu. Prichádzal a odchádzal drobným krokom, skoro ako keď po​choduje na mieste, a jeho biela hlava sa mu pritom natriasala ako lampión.
Raz sa nechal pristihnúť cestou zo školy, ako dvíha čosi drobné zo zeme. Bola to včela, celá dokaličená. Pozorne sa nad ňou skláňal, naprával
jej krídelká, kládol si ju na dlaň a vyčkával až vzlietne. Včela sa mu vliekla po dlani, ale na odlet sa jej nedostávalo síl. Biela hlava sa sklonila až k zemi a ruka položila včelu do trávy. Náš fyzikár poznamenal, že včely sú jeho koníčkom, že má doma niekolko rojov a že ak sa chceme poučiť, jeho dom a záhrada sú nám kedykoľvek prístupné.
Vedel hovoriť kvetnatou rečou, rozumel totiž kvetom práve tak, ako tie jeho včely. Tou svojou nakaderenou hlavou sa tak trochu ponášal na ob​rovského čmeliaka, ktorý si vyberá najsladší kvet, prisadne a čoskoro odlieta na ďalší. Ako keby si s tými kvetmi rozumel, zhováral sa s nimi. To divadlo, keď mal niekoho vyskúšať. Už len ten spôsob, akým vyvolával. Skôr upozorňoval, lenže ako! Ako keď nejde o skúšanie, ale o nejakú spolo​čenskú hru. Najprv vyslovil krstné meno žiaka, označil svojským spôsobom aj lavicu, v ktorej ten žiak mal sedieť, a potom už len vyčkával. S ním vyčkávala zakaždým celá trieda, príjemne vzrušená sledom tých neobvyklých kvetnatých pomenovaní a označení, ako napríklad Naša učupená lavica číslo šesť, barytón (zrejme narážka na spevácky talent vyvolaného). Štyridsať párov očí zapátralo na takto označenom mieste a až sa v ňom všetci zhodli, ozvalo sa mručanie jednak na znamenie súhlasu s priliehavým označením patričného spolu​žiaka či spolužiačky, jednak preto, lebo spôsob, akým reagoval vyvolaný, prinášal pôžitok očiam i ušiam celej triedy.
Fyzikárovi obyčajne vždy stačilo, keď vyvolaný žiak odpovedal na jeho otázku jednou jedinou ve​tou. To stačí, zarazil ho a usadil, ak sa žiak pokúšal dokazovať, že vie oveľa viac. Táto taktika nás spo​čiatku miatla. Ako keby nám fyzikár naznačoval, že na jeho hodine každý vystačí s jednou vetou,
alebo axiómom. Zrejme to musí byť tá najdôležitej​šia, povedzme Archimedov zákon s trochou obvyk​lej omáčky, akurát tolko, aby to naznačilo ďalšiu vetu, a to v okamihu, keď prichádzalo profesorovo nedočkavé To stačí, sadnite si.
Nebolo teda príliš ťažké dodržať takéto a podob​né pravidlá, ktoré nám hravo vnútil náš fyzikár. Nepochybne, vždy sa našiel i záškolák, ktorému sa i toto pozdávalo príliš náročné a ktorého zaskočilo i to málo, čo sa vyžadovalo od všetkých. Vtedy sme právom očakávali búrku.
No nedočkali sme sa. Fyzikár nikdy nespovedal vinníka, prečo sa nepripravil na hodinu, ale s úžas​nou morálnou prevahou sa ho spýtal, čo ovláda najlepšie. To ako z celého učiva. A keď záškolák začal koktať a už už sa zdalo, že akákoľvek jeho odpoveď sa môže skončiť iba fiaskom, vtedy ho fyzikár vyzval k tabuli, podal mu kriedu a začal diktovať príklad z iného predmetu, povedzme z matematiky, ak predpokladal, že onen neborák lepšie ovláda počty. Takže namiesto aby sa zariekol a nechal žiaka opakovať, ako to neváhali urobiť iní jeho kolegovia, snažil sa ho získať, keď už nie pre fyziku, tak teda pre niečo iné. Nesnažil sa vtĺkať nám do hláv poučky za každú cenu, ako to robieva​li s potešením iní, najskôr preto, lebo ničomu inému nerozumeli, alebo sa nazdávali, že ich predmet je ten najdôležitejší na celom svete. Možno že ani neboli hlúpi, iba si nás nevedeli alebo nechceli zís​kať. Ako napríklad matematikár, ktorého sme pre​zývali černokňažníkom, lebo na hodinu prichádzal v čiernom glotovom plášti a jeho hrozné klikyháky, ktoré čmáral na tabuľu v hrobovom tichu, nám privolávali nepokojné sny.
Už aj pre tie jeho vedomosti sme považovali fyzikára za všeumelca a hodinu fyziky za dobro-
družstvo. Púšťali sme sa s ním rovnako odhodlane na výpravy do neznámych končín, ako na zdanlivo nezáživné putovanie v ríši rastlín a vtákov. Len prečo bola tá istá botanika a prírodopis také nezá​živné. Fyzikár vedel rozprávať a vykladať veci tak pôsobivo, až sa mi niekedy zdalo, že do takejto školy som chcel prísť už dávno a zostať v nej hoci aj celý život. Tie staroveké mestá a zámorské obja​vy, grécke a latinské pamiatky (náš fyzikár vedel po grécky a latinsky), o ktorých sme nikdy predtým nepočuli! Rozprával nám, ako sa plavil po mori a na lodi skladal operu. To už presahovalo všetky naše predstavy o učiteľoch. On vie nielen po grécky a latinsky, ale ešte aj skladá opery! V takýchto chvíľach nám mohli pokojne ukradnúť všetky, ale všetky ostatné predmety a všetkých ostatných uči​teľov. A zároveň sme si kládli otázku, načo sa učiť celé týždne tamtie nezáživné veci, na ktoré si raz ani nespomenieme, keď fyzika by mohla byť trikrát denne.
Len tak si možno vysvetliť, prečo to Vilo urobil. Prečo konal, podľa vyjadrenia niektorých našich učiteľov, ako zmyslov zbavený.
Na prvý pohľad sa to muselo zdať naozaj blázni​vé a nepochopiteľné. Veď Vilo tým nijak a nikomu nepomohol, naopak, len zavinil zbytočné opletačky sebe a navyše vyvolal podozrenie aj voči samotné​mu fyzikárovi. Silne pochybujem, že by ostatní učitelia, už z dôvodov spomenutých vyššie, boli pochopili pravú pohnútku jeho konania. A keby si aj dali tú prácu a snažili sa prísť veci na koreň, iba by to zvýšilo mieru ich zaujatosti voči kolegovi, ktorý už beztak nápadne odvádzal pozornosť žia​kov od ostatných predmetov, a takéto počínanie bolo v ich očiach neprípustné a dokonca neospra​vedlniteľné.  Za rovnako neprípustnú označili i
výtržnosť, ktorá sa stala v tejto súvislosti a ktorá by mala byť varovaním ostatných pred podobnými neuváženými činmi. Nabudúce by sa totiž mohli takto zachovať ďalší a ďalší žiaci, a to by už nebola škola, ale holubník, ako sa o tomto prípade vyjadril názorne a s neľútostnou otvorenosťou černokňaž​ník.
Vilov neuvážený krok spočíval v tom, že v onen osudný deň, tesne po začiatku hodiny fyziky v našej triede, prerušil elektrické vedenie. Týmto - ako sa neskôr vyjadril černokňažník - mimoriadne rušivo zasiahol do normálneho priebehu vyučovania, keď​že po prvý raz v dejinách školy sa vyučovacia hodi​na neskončila zvonením, ale - škandálom.
Nevyjasnená zostávala pritom jedna mimoriad​ne závažná okolnosť - kde si Vilo osvojil takúto zručnosť a ako si poradil s elektrinou, keď predsa o nej nemohol nič vedieť. Takýto predmet sa v našej triede dovtedy vôbec nevyučoval. Teoreticky teda Vilo nemohol mať ani tie najzákladnejšie vedomos​ti o elektrine. Z tohoto jednoduchého dôvodu pad​lo podozrenie aj na fyzikára. Bol predsa notoricky známy ako vševed a potom od normálnej fyziky k elektrine - ako to opäť zdôvodnil černokňažník - nemôže byť príliš ďaleko. Šírili sa dokonca poves​ti, podľa ktorých fyzikár mal niesť spoluzodpoved​nosť za Vilov husársky kúsok.
Sotva sme sa dočkali najbližšej hodiny.
Náš starý - vtedy sme už upúšťali od pomenova​nia fyzikár, ktoré sa nám videlo príliš neosobné -prišiel medzi nás svojím obvyklým krokom, ale v celkom neobvyklej nálade. Oslovil nás bezmála pošepky, trochu smutne a zároveň slávnostne. Po​vedal - a svojím zrakom objal celú triedu - že to bola pochabosť, ale že si to nevie akosi odmyslieť
od našej mladosti a že nám aj napriek tomu, čo sa stalo, dôveruje a že sa o túto dôveru bude opierať.
Ako keby chcel dokázať toto svoje tvrdenie cel​kom rukolapne, pristúpil k prvej lavici, položil ko​musi ruku na plece a nechal ju tam spočinúť trochu dlhšie než by sa to mohlo zdať prirodzené. Ba čo viac, vyvolal v nás dojem, že sa o toho žiaka v prvej lavici opiera doslova a to tak dlho, až sa ten žiak v rozpakoch vykrútil a náš starý obrátil jeho pod​dajnosť v žart.
Potom pristúpil k Vilovi.a tiež mu položil na rameno svoju ruku. Strnuli sme nad jeho počína​ním, najmä keď tlak na Vilovo rameno začal navi-domoči silnieť. Vilo si z toho zrejme nič nerobil, len sa uprene pozeral kamsi dopredu, akoby od jeho nepoddajnosti závisela jeho česť a česť celej triedy, akoby fyzikálne zákony a ľudské úmysly mali do​spieť v tejto chvíli k úplnému súladu. Možno že si uvedomoval, že sa nesmie podvoliť za žiadnu cenu, ak sa nemá blamovať v profesorových očiach.
Odrazu tlak ustal. Náš starý si s úľavou vydý​chol. Potľapkal Vila po chrbte a povedal mu: Vedel som, priatelko (on mu povedal priatelko), že sa môžem na teba spoľahnúť.
Keď odchádzal z triedy, stáli sme tam ako pri​mrazení, ako vojaci na slávnostnej prehliadke, bubny vírili a nám behali z tej predstavy zimomri​avky po celom tele.
Jedného dňa sme sa ho už nedočkali, ani sme nevedeli, kedy odišiel, zmenu sme pocítili náhle, vo chvíli, keď sa nám-na hodine fyziky predstavil ako náš nový učiteľ bledolíci mladík s trhavými pohyb​mi a s tvárou posiatou vyrážkami. Mechanicky vyvolával a skúšal, mazal po tabuli vzorce, škrtal a prepisoval. Nevedel nič o hudbe ani o Homérovi
a tak fyzika stratila pre nás všetok svoj dovtedajší pôvab.
Namiesto toho samé čísla a vzorce. Číslami sa začalo hemžiť aj v takých predmetoch ako zemepis a dejepis. Pri každom mene a pri každej udalosti. Za každou krajinou, riekou, pohorím, jazerom. Čísla sa zakrádali všade. Kedy sa narodil a zomrel Gaius Iulius Caesar? Dátum. Aký dlhý je rovník? Ale presne. Koľko štvorcových kilometrov má Grónsko? Ktoré prítoky Dunaja poznáme? Vyme​novať. Najväčšie jazero sveta - akú má rozlohu.
V
ktorom roku vypuklo Spartakovo povstanie?
Neviete?
Tu sa už nedalo čakať na ono fyzikárovo Sadnite si, ak neviete, povedzte mi niečo iné. Vláda čísel bola krutá a nepodplatiteľná a nezapochybovala o sebe ani na chvíľu.
Tušili sme, odkiaľ fúka vietor. Najhoršie to bolo na hodinách matematiky. Tam sa bez čísel nezaobi​šiel nikto. Černokňažník to dobre vedel a nenechal si ujsť jedinú príležitosť, ako nás zahnať do úzkych.
V
glotovom plášti, fúziky pristrihnuté a vlasy hlad​
ko sčesané, prechádzal medzi lavicami a hrozivo
dvíhal palicu. Sadol si za stôl, palicu položil pred
seba a v tejto útočnej pozícii postupne predvolával
k tabuli svoje obete. Uvidíme, opakoval pritom,
ako ste pochopili môj výklad.
Černokňažník bol pôvodcom a prvým uskutoč-ňovateľom hesla Škola je základom života a čísla sú základom školy. Mohol byť naň skutočne hrdý, lebo toto jeho okrídlené heslo sa stalo skutkom doslova vo všetkých predmetoch, kým do počtov nepreniklo odnikadiaľ vôbec nič. Kto neovládal dostatočne čísla a počítanie, musel sa zapísať do doučovacieho krúžku. Základy neodpustím niko​mu, hrozil černokňažník a znovu a znovu opakoval
svoje povestné heslo o živote, škole a číslach, mate​maticky vyjadrené takto:
ŽIVOT - ŠKOLA = ČÍSLO
Nikto sa neodvážil odporovať, veď tu išlo nielen o matematiku, ale aj o iné predmety, ktoré sa bez nej už len ťažko dali predstaviť. Nikto teda, kto si želal dokončiť školu, nemohol riskovať svoju neú​časť na doučovacom krúžku. Dokonca nikoho ani len nenapadlo, že by mohol odmietnuť účasť na krúžku, v ktorom učil sám profesor v čiernom plášti, tentokrát bez svojej zlopovestnej palice, keď​že, ako sám poukázal, ide predsa o dobrovoľný krúžok.
Totiž nikoho okrem Velkého Urbana. Až dovte​dy bola účasť stopercentná a nikto z celej triedy by si netrúfal tvrdiť o sebe, že ovláda počty natolko, aby nemohol vedieť ešte viac. Černokňažník by mohol komukoľvek dokázať pravý opak.
Velký Urban vynikal síce postavou (volejbalová jednička), avšak súdiac podľa prospechu, mal čo doháňať, nehovoriac o značných medzerách práve v tej nešťastnej matematike. Okrem svojej nápadnej postavy - vysokého vzrastu a podlhovastej tváre so zakriveným nosom - provokoval profesorov dlhý​mi vlasmi omotávajúcimi sa mu okolo uší a splýva​júcimi až na chrbát. Kvôli tým svojim vlasom mal ustavičné nepríjemnosti s profesorským zborom, ktorý nijak nešetril na jeho adresu poznámkami o krátkom rozume, kým Urbanova matka si podob​né poznámky večne vyprosovala na rodičovských združeniach.
Prichádzala do školy so svojimi nekonečnými ponosami a prosíkaním, len aby sa dovolala pocho​penia a účasti - aj tak má vraj dosť a dosť starostí,
ako sama uživiť takého holokrka. Už by bolo nača​se, aby zmaturoval a mohol sa starať sám o seba. Velký Urban nedal nikdy najavo, že je polosirota a že jeho otec podľahol zraneniu na fronte. Matka sa musela neraz spoľahnúť na synovu pomoc v do​mácnosti a dožadovať sa v škole súcitu so svojou slabou telesnou stránkou. Konieckoncov ani jej syn sa nemohol po tejto stránke osvedčiť najlepšie - so svojou vpadnutou hrudou a nápadne bledou tvá​rou robil skôr dojem bielej vrany.
Nikto by nemohol prisahať, že Urban prejavuje osobitný sklon k domácim prácam, boli mu rovna​ko vzdialené ako algebrické rovnice a trigonomet-rické funkcie. S neskrývaným potešením vynechá​val doučovacie hodiny, ak mu to matka vymodlika-la. Nepovažoval však takýto krytý ústup za nejakú velkú výhodu. Odísť len preto, aby ho matka mohla pre zmenu privrieť doma?
Velký Urban sa onoho dňa rozhodol pre iné východisko. Stratí sa síce, ale nie domov a urobí to bez vedomia matky a toho fúzatého netopiera, ako prezýval matematikára na rozdiel od ostatných spolužiakov. S úmyslom opustiť školu uvažoval hneď po uplynutí poslednej vyučovacej hodiny, či si vziať veci so sebou, alebo ich nechať radšej v trie​de, aby zbytočne nebudil pozornosť. Nakoniec si to rozmyslel. Spomenul si na otca, ktorý sa nebál nepriateľských guliek, kráčal im v ústrety, až ho nakoniec zasiahli a on vykrvácal. Velký Urban odchádzal z triedy s týmito povznesenými pocitmi a s vedomím vlastnej prevahy. Ani nečakané stret​nutie s černokňažníkom na prahu triedy ho nevy​viedlo z rovnováhy.
Čierny plášť naňho hneď zrúkol, a kým Urban ustupoval k laviciam, ďobal doň prstom a chcel vedieť, kde má ospravedlnenie, že nemusí, že nemo-
že, že nechce, a zvyšoval zároveň hlas, a sám si odpovedal, že sa to dalo čakať, že ho nebude mať.
Tu sa Velký Urban spamätal a rozhodol sa pre únik krížom cez lavice v nádeji, že sa prebojuje ku dverám. Trieda bola v tejto chvíli poloprázdna a černokňažník sa ocitol v nevýhode. Prenasledova​nie, ktoré mu vnútil Velký Urban, mu krátilo dych a do tváre vháňalo rumenec. Dlhou palicou, ktorú ani na chvíľu nevypustil nikdy z rúk, sa mu však podarilo niekolkokrát zasiahnuť Urbanovo rame​no a chrbát. Ten mu oplácal výkrikmi, že sa biť od neho nenechá a že do takej školy radšej chodiť nebude.
Vtom pri dverách ktosi vykríkol. Tak nepriro​dzene a prenikavo, že to odradilo černokňažníka od ďalšieho prenasledovania. Velký Urban unikol medzitým na chodbu.
Vo dverách stál Vilo.
V náhlom tichu bolo počuť černokňažníkovo trhané oddychovanie a ako prichádzal k slovu, hromžil za utečencom a častoval ho nadávkami, z ktorých najmenej potupne zneli slová chuligán a potápka.
Tŕpli sme, čo bude ďalej. Je na rade Vilo? Stál tam nerozhodne pred černokňažníkom a za ním sa zhromažďovali spolužiaci, ktorí počuli krik a teraz sa stali divákmi neslýchaného potupenia autority. Ak ani v najmenšom nepochybovali o tvrdom po​trestaní toho prvého, potom miera previnenia vo Vilovom prípade sa im zhodovala so zhoršenou známkou z chovania. S potupným a nadlho nezma​zateľným biľagom hanby.
Černokňažníkovo správanie sa nenasvedčovalo, že by dospel k tomuto záveru. Ochabnuto sledoval žiakov, ako sa trúsia do triedy, vyčkal kým sa všetci usadia a ako keby chcel dodať váhy svojim slovám,
stíšil hlas a tým tichým hlasom dôrazne oznámil, že celá škola rozhodne zajtra o potrestaní Veľkého Urbana. Aby sme mali na to viac času, dnešná doučovacia hodina sa rozpúšťa.
Na druhý deň, hneď po prvom zvonení, sa prihlá​sil školský rozhlas. Triedou prebehlo príjemné vzrušenie. Rozhlasová znelka mohla byť zname​ním, že nasleduje nejaká slávnosť, alebo aspoň sláv​nostný príhovor, pričom nám bolo celkom jedno, o akú to slávu pôjde. Nejaká recitácia, chvíľa hud​by, prípadne spevu? Pri pomyslení, že sa takto skráti hodina matematiky (tá bývala vždy prvá) hoci len o pár minút, bola aj najnudnejšia oslava hotovým dobrodením. Chrčivý zvuk mikrofónu znel v takýchto prípadoch ako rajská hudba.
Najprv skúška aparátu. Vzápätí nevľúdny bas riaditeľa. Jeho oslovenie neznelo nijak slávnostne. Nasledovala rečnícka kanonáda sprevádzaná škrí​paním a hvízdaním. Podstatou oznámenia bolo, že po vyučovaní sa zídu žiaci vyšších ročníkov v desia​tej bé. Koniec hlásenia. Hodina matematiky mohla pokračovať.
Podobnosť medzi včerajším černokňažníkovým vyhlásením a dnešným riaditeľovým oznámením bola zrejmá. Jasné "bolo aj to, prečo sa zídeme v desiatej bé. Desiata bé bola najväčšou triedou školy, s najväčším pódiom. Na tomto pódiu už od onoho rána stál dlhý predsednícky stôl pokrytý sýtočerveným súknom. Tak trochu som závidel Janíkovi, ktorý mal predsedať celému tomu podu​jatiu a predstavoval som si, aké je to sedieť z ničoho nič za velkým červeným stolom spolu s profesormi a pred takým početným obecenstvom, ktoré len čaká na to, čo povie v najbližšej chvíli on, predseda v modrej košeli, sediaci presne uprostred stola.
A hlavne ako to povie! Náš Janík mal totiž na
tieto veci hlas ani stvorený a iste preto ho vybrali na také zodpovedné miesto.
Závidel som Janikovi aj preto, lebo odjakživa som túžil stať sa tiež takým rečníkom. Bez toho by sa akiste nestal tým, čím bol. Keby nevedel pekne a nahlas hovoriť, nikto by ho asi nepočúval. A po​tom, mal na to aj postavu, ktorou tiež vynikal nad svojimi ostatnými súkmeňovcami. Aj tou svojou postavou dokázal vzbudiť rešpekt.
Dokonca i tá jeho zdanlivá nevýhoda - zdanlivá iba na prvý pohľad - mu bola v skutočnosti na prospech. Totiž príroda obdarila nášho predsedu ružovkastou tvárou, takže nezasvätený mohol mať dojem, že sa Janík akurát náramne červená, naj​skôr preto, že je práve v peknej kaši a že nevie, ako z nej vybŕdnuť. V skutočnosti jeho líca blčali takto neustále. Lenže keby sa bol začervenal naozaj, po​tom by ho táto prirodzená farba dokonale kryla. Takže Janikovi nemohol nikto vytknúť, že sa hanbí alebo červená, či už má k tomu dôvod alebo nie, kedže červeň bola skutočnou a nefalšovanou far​bou jeho tváre.
Prichádzali sme do našej najväčšej triedy a zaují​mali miesta v laviciach pred pódiom pokrytým krvavočerveným súknom. Podaktorí žiaci si pri​niesli stoličky z kabinetov, iní stáli a opierali sa o stenu, kedže sa im neušli ani stoličky ani miesto v lavici, napriek tomu, že to bola naozaj rozmerná miestnosť a nedávno sa tu konala aj recitačná sú​ťaž, ale Janík sa jej neviemprečo vyhol. Ani trochu som nezaváhal, že by bol získal prvú cenu. A sledo​val som pritom mladíka v modrej košeli, riaditeľa a profesorov, ktorí sa usadzovali za červeným sto​lom.
Janík, ktorý už sedel, sa opäť postavil a vyčkal až sa zhromaždenie utíši. Videl som, ako zahorel
ani nie tak vo svojej tvári, veď červeň bola jej skutočnou a nefalšovanou farbou, ako skôr vo svojom vnútri, ako sa chystá povedať, čo nás sem priviedlo a čo bude našou úlohou.
Vážení profesori, milí spolužiaci, prehovoril Ja-ník s náznakom úsmevu, pevným a zvučným hla​som, iste mi dáte za pravdu, ak poviem, že už tu, v školských laviciach, sa začína príprava na naše budúce povolanie v závode, na poli, za písacím stolom - Janík položil ruku na červený stôl - a je preto vlasteneckou povinnosťou každého žiaka zvládnuť čo najúspešnejšie poznatky vedy, aby jeho práca na budúcom pracovisku bola radostná a plodná.
Nie všetci si to uvedomujú rovnako. (Janík sa na okamih odmlčal, akoby chcel poskytnúť všetkým čas na úvahy a uvoľnil si viazanku. Niekolko poslu​cháčov opatrne zakašlalo.) Sú medzi nami aj takí, ktorým táto úloha neleží na srdci. Ruku na srdce, milí spolužiaci, máme sa pokojne prizerať takému​to počínaniu? Janík postupne zvyšoval hlas a líca mu báječné prekvitali. My sme však vedeli až príliš dobre, že je to ich prirodzená farba.
Ak si nepriznáme, pokračoval, a neodhalíme čestne a otvorene nedostatky v našej práci, zatara-sujeme si cestu vpred. A my chceme ísť vpred, musíme byť dnes lepší ako včera, bdelí voči všetké​mu, čo je nám cudzie. Urobíme všetko, čo je v na​šich silách, aby sme sa nenechali zviesť z našej cesty vpred. Odsudzujeme preto jednomyseľne čin nášho spolužiaka, ktorým sa sám vylúčil z našich radov...
Nato černokňažník zatlieskal a pripojili sa aj ostatní. Janík sa poďakoval za náš správny postoj a za účasť.
A tak došlo na Velkého Urbana. Podaktorí sa skoro nezmenili, napríklad Urban. Ale to bude asi
aj tým, že s Urbanom sme sa videli odvtedy aspoň dvakrát. Raz v tom jeho vedeckom ústave. Pripo​menúť mu ten večer za zatemnenými oblokmi? Za​tiaľ čo sa takto spytujem, prúd nostalgických spo​mienok ma unáša ďalej, do bližšie neurčeného pred​jarného popoludnia, vychádzame zo školy, na chodníku mokrý sneh a do tej čliapkaniny čas od času zazvoní hladký ľadový cencúľ. Pripomenúť Urbanovi, čo mi vtedy povedal? Že nastáva fantas​tický odmäk, ale znelo to ako oteplenie. Nato sa zohol a zahodil kus ľadu širokým oblúkom na dru​hú stranu ulice.
To vlažné slovo mi potom prišlo na um opäť pri našom stretnutí po rokoch. Urban mal vtedy plnú hlavu biológie a chémie a ani počasie nepripomína​lo práve ono slovo z dávneho predjaria. Mesto bolo ako vymreté a od skorého večera platil zákaz vy​chádzania. Urban ma vzal do svojho vedeckého kráľovstva, ponúkol ma do bieleho plášťa a pouka​zoval mi všelijaké prístroje a zariadenia. Zaujali ma váhy, uložené v kovovej skrinke a izolované voči nárazom, na ktorých mi hneď odvážil štipku vlasu s presnosťou tisíciny gramu. No azda najviac mi imponovala mohutná centrifúga zapustená do akejsi panvy, navonok podobná chladničke. Urban poznamenal, že odstredivá sila rotoru je taká velká, že pri nerovnomernom rozmiestení materiálu urče​ného na odstriedenie by sa mohlo stať - aj keď len teoreticky -, že tá ozruta sa jednoducho vymrští zo svojho lôžka a potom jej neodolá ani veľmi solídna prekážka. A ukázal na bielu stenu, ktorá nás odde​ľovala od vonkajšieho sveta.
Strnul som pri tejto predstave. Už sa stmievalo a vonku z diaľky doliehali sem krátke detonácie, za ktorými sa dal tušiť nepokoj, chaos. Ale tu vnútri panovalo ticho ako v chráme. Všetkými pórmi som
cítil nemenné zákony fyziky a celej prírody, ne​zvratný zákon večnej plazmy.
Pripomenul som Urbanovi ten večer v jeho ve​deckom kráľovstve. Vnímal ma vôbec? Vnímal vô​bec, čo mu to hovorím? Zdalo sa mi, že letmo prikyvuje a medzitým s nádychom ľahkej irónie, ako to mal vždy vo zvyku, si brúsi svoj ostrovtip v nezáväznej konverzácii s dámskou spoločnosťou.
Zase som sa vracal do mokvavého veterného predjaria s povievajúcimi obdĺžnikmi čierneho fló​ru na fasádach domov, na Šrobárovej a po celom meste. Zamarila sa mi tolkokrát prelistovaná čítan​ka, hlava štátu na prvej strane sa meravo prizerá nepatrnému čiernemu obdĺžniku pod svojím vlastným portrétom, ako keď netuší, čo sa za ním tají. Čosi ma nabádalo vypátrať to jeho tajomstvo, presvietiť ten list papiera. Podržal som si ho proti slnku, ale nadarmo, čierna sa zmenila na sivú, obdĺžnik sa takmer rozplynul, ale po nejakom ta​jomstve ani stopy.
Ešte po rokoch som si spomenul na ten čierny obdĺžnik, keď ma okolnosti zaviedli onoho večera do Urbanovho ústavu a tam, za velkými zatem​nenými oknami som listoval v hrubých medicín​skych knihách hojne ilustrovaných fotografiami mužov a žien so získanými či vrodenými telesnými vadami, s hroznými zhubnými a nemenej hroznými nezhubnými nádormi, pacientov, osud ktorých bol v nejednom prípade akiste spečatený, len to mi​losrdné rúško - čierna páska cez oči - zapierala pred zrakmi sveta nie ich nahé telo, ale ich holú totožnosť.
Čierne pásky. Načo. Teraz, keď si pripíjame na ďalšie roky v útulnom zákutí starého mesta. Každý aby bol taký láskavý a rozpovedal, ako sa mu odvtedy vodilo.
Onoho leta mi prvýkrát napuchli pľuzgiere na dlaniach a pri vstávaní som si cítil celé telo. Ale aj brigáda sa pominula, nastával nový školský rok s prvými hodinkami (švajčiarskymi, len také majú cenu). Načúval som nepokoju za oceľovou schrán​kou a ani ma pritom nenapadlo, že obidve ručičky mi už začali odmeriavať prvé nesmelé krôčiky na mojej sinusoide. Vtedy, na konci leta, som uvažoval a tom, čo podniknúť v posledných dňoch prázdnin. Vydať sa na svoje beznádejné potulky za Zlaticou? Bolo po daždi, fúkal studený vietor. Nohy ma za​viedli k Vilovi, do knižnice, ktorú som mu pred prázdninami tak závidel.
Mračná tiahli z oboru na obzor a sklená kupola čitárne, o ktorú sa trieštili posledné kvapky, sa sfarbila do krvavo - červená - to sa na chvíľočku ukázalo slnce - ale vzápätí sa zatiahla ani oko obrovskej ryby. Zhora, kam som práve sústreďoval svoju pozornosť, ma nenazdajky oslepilo niekolko za sebou nasledujúcich zábleskov a dvorana sa naplnila studeným neónovým svetlom. Do práz​dnej čitárne zapadli náhlivé kroky. V pozadí stál Vilo a pravicou ukazoval za seba. Čo malo byť za tou stenou? Vilo šťukol vypínačom a naznačil mi, aby som vstúpil do pruhu svetla za pootvorenými dvermi. Minuli sme najprv krátku chodbu a hneď nato nás pohltila ďalšia, omnoho dlhšia, z ktorej vanul pivničný chlad. Hore sa opäť rozblikali ne​óny, ale neoslepovali natolko ako tie v čitárni. V nose ma pošteklil pach zotleného lístia, ako keď sa vo vzduchu vznáša jeseň. Vybavili sa mi žlté a zlatožlté listy a kadere ohnicovej farby. Zlatica. Začiatok školy a my sa neodvolateľné zídeme a ja sa konečne dozviem, kde bola cez prázdniny a dozviem sa to aj za cenu trpkej pravdy. Studené ohne žiariviek sa rozsvecovali až na samý koniec
chodby, kam sa ešte nedalo odtiaľto dovidieť. Na nekonečných regáloch sa chúlili knihy, ale regály boli na mnohých miestach poloprázdne.
Môj spýtavý pohľad sa zastavil na Vilovi.
Skartujeme, odpovedal jediným slovom. A z chodby mu prisvedčila opakovaná ozvena. Eme, eme, eme.
Pohľad na vyplienené regály však vo mne vzbu​dzoval predstavu ohňa ešte donedávna šíriaceho sa po celej chodbe, a ten oheň rozdúchava studený závan z pivnice, až kým všetko nestojí v plame​ňoch. Tej predstavy som sa už nezbavil, prievan preťahoval cez preriednuté miesta na regáloch a tých vyštrbenín pribúdalo každým krokom. Vyze​ralo to tu skutočne ako po veľkom požiari, ktorý zrejme zachvátil celé krídlo knižnice a kde doteraz zahladzujú jeho najkrikľavejšie stopy - zuhoľnatené zvyšky kníh, knihy zotleté na uhoľ. Alebo tu pusto​šil nejaký papierožravý hmyz nasadený neprajnou rukou. Mohla to spôsobiť aj nejaký dosiaľ neznáma katastrofa, masív kníh pripomínal hrebeň hory sče-saný gigantickým bagrom. Čím ďalej od vchodu, tým prázdnejšie boli regály - ako keď pozvoľna redne bujný lesný porast a odrazu sa pred zrakmi otvorí rúbanisko pokryté holými vystretými kmeň​mi a to rúbanisko sa zvažuje kamsi dolu, kam v tejto chvíli ešte nedovidieť.
Najskôr k nejakej dopravnej tepne, po ktorej celý ten náklad poputuje pod žraločie zuby strojov, ďo súkolia, ktoré sa chystá rozmliaždiť v pamäti dreva spomienky na les a jedlinu, zlomiť jeho vôľu k vyh-ladenému tvaru papierového hárku. Nebol som si tým istý, ale Vilo mi ani v najmenšom nepotvrdil moje pôvodné dohady. Ide skutočne o skartáciu, hneď sa o tom môžem presveďčiť. A opäť naznačil pravicou smer.
Od ťažkých železných dverí na konci chodby viedli schody do podzemia. Zdola opäť zavanul chlad a navyše vlhko. Žeby tá dopravná tepna bola tak blízko? Možno ponorný potok alebo rieka.
Aj v tomto prípade som sa prepočítal. Čakalo nás tu čosi celkom iné. Hrudy odvalené z hory kníh kdesi tam hore sa tu, v podzemí, drobili na samé kúsky. Sotva sa v nich dal poznať niekdajší obsah regálov. Knihy tu nestáli vztýčené, s chrbtami vy​stretými tak, aby sa poznalo, čo je vnútri, lež pova​lené a poroztvárané v tých najpodivnejších polo​hách a tvaroch.
Pri páde z výšky dvoch či troch poschodí sa zrejme úplne poškodila väzba a niekedy sa pritom stalo, že vypadol chumáč listov, to akiste vtedy, keď išlo o poriadne ohmatané zväzky, veteránov kniž​nice a možno i celých ďalších knižníc, ešte starších nezje táto, kde kedysi žiarili novotou, išli z ruky do ruky a trávili viac času na policiach domácich kniž​níc než v dlhej tmavej chodbe.
Ďalší záblesk studeného neónového svitu ma upozornil na priezory v stene podobné strieľňam v hradných múroch. Tadiaľto ich zrejme vhadzova​li a súčasne aj sledovali ich let. Knihy sa roztvárali už v lete a po páde na betónové podlažie sa rozdra-povali. Každý pád zvíril hrubú vrstvu prachu, kto​rá v tejto chvíli, usadená na povytŕhaných strán​kach, budí dojem, že knihy tu ležia takto už celé roky bez najmenšieho úžitku.
Vilo poznamenal, že len takto sa môžu odpísať. Až v tejto chvíli prídu chlapi s povrazmi, poviažu ich do balíkov a naložia na nákladiak. Vždy na svitaní odchádza odtiaľto jedno plné auto.
Kedže padajú z velkej výšky ani jeden zväzok sa nemohol zachovať po páde úplne celý. Ale aj keby sa niečo také stalo, ani ten najodolnejší kus nemal
nádej, že vyviazne neporušený. Na to sa dávalo dobrý pozor. Celý ten čas, čo zhora zhadzovali knihy aj po desiatkach, dole stáli silní muži v kovo​vých prilbách a knihy, ktoré im padali k nohám, dobíjali železnými tyčami. Nemohli sa príliš zdržia​vať, pracovali rýchlo a spoľahlivo, kedže odpisu podliehalo veľké množstvo papiera.
Takto sa tu pracovalo po celý deň, až večer zavládlo nad hŕbami dokaličených kníh zlovestné ticho.
Vilo stál pri východe s rukou na kľučke. Naznačil mi, že musí zamknúť. Pritom z kúta za dverami zodvihol balík previazaný papierovým špagátom. S úľavou si vydýchol. To je vraj všetko, čo si vybral. Nerozumel som, z čoho si mal ako vybrať. No predsa knihy, z toho všetkého sa mu podarilo vy​brať pár kúskov na pamiatku. Ale ak chcem, mô​žem sa na to pozrieť a jeden dva mi prenechá, na tom nezáleží.
Pod sliepňavým svetlom žiarovky som slabiko​val zájdené nápisy na ošúchaných chrbtoch. Na-postol cestopisy a dobrodružné romány. V SLNEČNOM RAJI. U PROTINOŽCOV. Z ne​jasných predstáv o tomto kúte sveta sa mi v pamäti zahniezdili iba dve: kengura a v pozadí nedozierna pustatina. To oželiem, more je aj inde a omnoho krajšie, omnoho lákavejšie sa mi zdalo rozprávanie o dobrodružstvách kapitána Korkorána.
Vyšli sme do chladného večera. Zarazila ma tá náhla zmena. Ulice bez osvetlenia, chodci do seba narážali a ospravedlňovali sa. Neviem prečo mi to odrazu pripomenulo londýnske uličky z čias Dávi​da Copperfielda. Po zotmení ľudia vysedávali pri lúčoch a v tých dlhých tieňoch malý Dávid - mohol mať toľko rokov ako ja - sa konečne vyžaloval svojmu tieňu za všetky príkoria dňa. Pripomínal mi
teraz Vila, ktorý odchádzal domov uzimený, so svojou ľútosťou nad tým, že je v knižnici naposledy a že sa sem už asi nikdy nevráti, lebo ho po tej skartácii nebudú potrebovať.
Napínal som zrak, sledujúc ruchtia ulici. Z polo​šera katedrály vypínajúcej sa na pozadí bezhviezd-neho neba, sa vyrojil zástup. Ľudia kráčali za svoji​mi tieňmi, tiene ich ďaleko prekračovali vó chvíli, keď vychádzali z chrámu, z jeho pozadia osvetlené​ho dlhými voskovicami. Okolo sa rozliehal šepot, ale nebolo počuť jediného zreteľného slova. Veriaci vychádzali z chrámu a ticho sa rozprávali, až obďa​leč, keď sa patrične vzdialili, šepot prechádzal do slov a do viet a chodci pridávali do kroku. Nahovo​ril som si, že vychádzam odtiaľ s nimi a ponáhľam sa s nimi domov. Počujem matkine otázky: Čo si tam robil? Hodilo sa ti to, lebo si sa neponáhľal domov? To v meste nebol vypnutý prúd? Inokedy by si tam ani nenazrel. Alebo: Život si pletieš s kni​hami, ale knihy ťa nespasia.
Bolo by mi prišlo na um ešte viac podobných námietok, s ktorými som musel počítať pri svojom oneskorenom návrate, a vo všetkých sa skrývala hrozba. Vracal som sa teda čo najrýchlejšie.
Vstúpil som váhavo a takmer po špičkách, dvere v predsieni ani nevrzli. Najlepšie by bolo nenechať sa uvidieť, vojsť a utiahnuť sa do spálne, zobliecť sa a znehybnieť v posteli.
Matka mi sedela v ceste.
Skláňala sa nad plamienkom sviečky a pery jej ševelili. Prečo sa modlí?
Ty si bol v tej tme? - oslovila ma a šeptala ďalej.
Povedať jej nie, nevrátil som sa z tmy, ale zo svetla, neuverila by mi, myslela by si, že si z nej robím dobrý deň. Neuverila by mi, aj keby ma poznala ešte lepšie než ma pozná.
Uchýlil som sa k jedinej možnej a spásnej odpo​vedi : Zastavil som sa v dóme, položil som dôraz na posledné slovo. Bolo tam skoro tma, ale ľudí veľmi veľa.
Zdalo sa mi, že ju to upokojilo, len ma upozorni​la, nech trochu počkám, že bude hneď hotová. A keď po chvíli riekla A svetlo večné nech mu svieti na veky, amen, zdvihol som prekvapene hlavu.
Tak si sa modlil, prizrela sa mi bližšie a hneď si musela všimnúť moje rozpaky.
Štítivo sa odtiahla: Si taký ako oni. A predsa som to od teba nečakala. Vždy si predstavujem niečo iné, že si iný. Nie taký pokrytecký, potme​húdsky. Lepší. Čó na srdci, to na jazyku. Ale ty nechceš nič vidieť, nič prezrieť, si zaslepený. Mne neveríš, cudzím áno. Chudák Janko. Lenže teba to aj tak nezaujíma, ani sa nespýtaš, však.
Janko? Poznal som iba strýka Janka. Sklopil som zrak a keď som hneď nato vzhliadol, oslepilo ma elektrické svetlo. Hľadel som s údivom na pla​mienok sviečky, ktorý teraz plápolal celkom zby​točne.
Matka pokračovala: Nespýtaš sa, ale ja ti to poviem. Aby si vedel, už je nebohý. Po tom všet​kom, čo s ním spravili, čo iného sa dalo čakať.
Janko báči, strýko a nebohý?! Vlani sme zvážali obilie a tu si na voze naslinil papierik na cigarete a vraví mi: Pokosili sme aj pozvážame, ale či aj na rok... zachvel som sa pri tých slovách pred čímsi neznámym a tajomným... Čo bude chlapče za rok, to nevieme. To vie iba pánboh sám. A odmlčal sa.
Tak už to vieš, matka si všimla, že som zvesil hlavu. Dusilo ma, do očú sa mi drali slzy.
Janko báči! Čo všetko pre mňa navymýšľal. Učil ma vyrezávať píšťalôčky pri potoku. Ale najviac sa mi páčilo pri koňoch a tam sa Janko vyznal. Nosie-
val som sa na jeho tátošovi po celej dedine, všetci nás pritom zdravili, Janko báči kráčal povedľa a z toho širokánskeho konského zadku som videl do každučkého dvora.
Pred vojnou bol za morom, robil tam zo dva tri roky. Učil ma anglické a maďarské slovíčka, najprv dni a mesiace, podľa kalendára a tie mesiace v obidvoch jazykoch mi zneli tak podivuhodne blízko ako keby to ani neboli zvuky cudzej reči, ale iba akési ozveny, čo tam zablúdili z tunajších dvo​rov.
Keď nastal čas žatvy, strýko povedal Tak a teraz si ťa zjednám za pacholka, aj tak žiadneho nemám, na všetko som už pomaly sám, vysadil ma hore na rebriniak a išli sme zvážať. Chudákom koňom na​biehali na nohách povrazce žíl, tak sa trápili s tým nákladom. Ale žitko sypalo slušne a strýko Janko povedal, že to vyzerá na dvadsaťpäť metrákov.
O rok som sa márne dožadoval na pole, holo-humnica zívala prázdnotou. Už som sa neprechá​dzal vysoko okolo dvorov, iba som nakukoval k susedom cez bránu a cez ploty. Už som nepočul, kolkokrát sa obrátime s fúrou, ale namiesto toho sa Janko ponosoval na akési jednotky. Zašiel do maštale a odpľul si: Mal som sa dať radšej na remeslo alebo zostať tam - a mocne zaťal sekeru do klátu, až kôň nepokojne zaerdžal. Z kuchyne voňa​la pohánková kaša a strýko ma vzal okolo pliec.
Chudák, už to má za sebou.
Ešte stále sme držali čiernu hodinku, aj keď v ku​chyni dávno svietilo elektrické svetlo. Tú voskovicu sme nechali dohorieť za nebohého Janka.
Bolo po prázdninách, matka odcestovala na pohreb, ja som kráčal do školy. Na vyučovaní som sa nedokázal sústrediť, pred očami sa mi zjavovali postavy v čiernom, cez prestávku sa mi spolužiaci
vyhýbali so sústrastnými phľadmi, učitelia ma úmy​selne obchádzali pri skúšaní.
A ONA? Sotva si ma všimla. Bol som na rozpa​koch, či to pripísať týmto mimoriadnym okolnos​tiam, alebo sa zmieriť s krutou pravdou. Zlaticin vyhýbavý pohľad, aspoň tak som si vyložil jej sprá​vanie voči mne, ma odradil od ďalších pokusov o zblíženie.
Ešte jeden dôvod spôsoboval moju rozladenosť. Znepokojovala ma Vilová neprítomnosť hneď prvý deň školského roku. Spomenul som si, že večer nebol vo svojej koži, chúlil sa do seba a poťahoval. Zašjel som teda za ním hneď po vyučovaní.
Moje tušenie ma nesklamalo. Neborák Vilo bol skutočne chorý, vážne prechladol v tých nevykú​rených chodbách knižnice, kam sa včera nasťaho​vala predčasne jeseň. Skrúšene som mu oznámil, čo sa stalo so strýkom Jankom. Vilo sa rozkašlal, ako keď mu to pripadá smiešne, pery sa mu skrivili do trpkého úsmevu. Nechápal som, ako taká smrteľne vážna vec môže u neho vyvolávať úsmev. Ty si ma nerozumel - vyhýbal som sa príkremu tónu - lenže strýko naozaj...
Vtedy som si uvedomil, že Vilo ma vonkoncom nepočúva, alebo myslí na niečo úplne iné. Vilo, vravím mu, čo ti je, čo sa s tebou stalo?
Civel na mňa neprítomné, chabo pokyvoval hla​vou. Ešte stále som vyčkával, ale jeho strnulý po​hľad a bledá tvár ma zároveň pobádali k odchodu.
Do spálne vošlo dievča, iste Vilová sestra. Bez​radne som sa k nej obrátil a posunkom ukázal na Vila. To nič, hlesla a začervenala sa, asi to už začalo účinkovať. Povedala mi, že Vilo poobede dostal tabletky na spanie, lebo skoro celú noc nezažmúril oka. Bol u nich lekár a vravel, že Vilovi by prospelo južné slnko.
Všimol som šiju bližšie. Bola o poznanie mladšia než Vilo, pomenšej postavy, s výrazne štíhlym krkom. V okamihu, keď sa naklonila nad bratovým lôžkom, na krku jej odvisol krížik na striebornej retiazke. V rozpakoch uchopila krížik do prstov a priložila si ho na chvejúce sa pery.
Jej žlté vlasy mi vzali reč, pretože mi prudko pripomenuli Zlaticu. Dlho nevidenú a po tom dlhom čase takú nevšímavú, ľahostajnú a čudnú.
Ničomu som nerozumel a všetko bolo cudzie, kruté a záludné. Strýkov skon a matkine výčitky, cintorín kníh a Vilová bledá orosená tvár. Premýš​ľal som o južnom slnku, o jeho zázračných lúčoch.
Ty povieš tridsať rokov, vyškiera sa na mňa havrania hriva s progresívnou lysinou. Pripomína mi nápadne matematikára. Dvíha ruku ako keď vynáša tromf. Ako keď sa chystá do čohosi udrieť. Do čohosi, čo je zdanlivo pevné, ale po prvom mocnejšom údere sa rozsype na márne kúsky.
A ja ti poviem, ruka mu strmí víťazoslávne nad hlavou, že je to iba pár sekúnd, velké nič. Aj keď je to jedna miliarda a nejaké drobné. No čo, nemám pravdu, môžeš si to spočítať aj sám.
Trochu ma to jeho rátanie ohúrilo. Zase ten strach z velkých a malých čísel. Pokúšam sa zahnať ho dôkladným dúškom. Nájde preč, zahniezdil sa mi kdesi v hrdle, v ž,alúdku, sťahuje ma dolu. Ho​rúčkovito počítam, potkýnam sa medzi tými čísli​cami a pri tom sčítavaní uplynie celá minúta, mož​no aj dve. Už mám poruke výsledok, ktorý mi berie dych a navyše mi vychádza, že sme tu presedeli od večera celé úctyhodné číslo. A nedáme si povedať ani po takýchto trpkých skúsenostiach. Vysedáva​me pri akejsi teplej žbrnde a hľadáme východisko k strate ďalších státisícov a miliónov sekúnd, ak
mám na mysli tú miliardu, čo mi ju stále vyhadzuje na oči ten naproti. A ešte než si to všetko stačím trápne uvedomiť, prefrklo okolo nebadane stotisíc íverov času.
Ten naproti (ako keď vypadol matematikárovi z oka) by bol súci skôr za agitátora. Chce ma pre​svedčiť, že nám zostáva nanajvýš dobrá miliarda a že je to všetko podfuk, život rozdelený na ŕvery je beznádejne krátky. Pozrime sa na to z iného hľadis​ka a vyjde nám, že za ten čas síce odišlo zo sveta najmenej päťsto miliónov ľudí (kde vzal tých päťsto miliónov), ale že ich prišlo na svet omnoho viac. Z toho vyplýva, že nikto na tomto svete nie je nenahraditeľný, ak chápeš tú márnosť, vyškiera sa na mňa matematikárova podoba. Apropo, vieš, že nedávno zomrel náš starý? Ale áno, áno, celkom nedávno a ešte bol pri sile. Deväťdesiat rokov. Krásny vek, skoro tri miliardy.
Progresívna lysina sa zachmúri a pokračuje dô​vernejším tónom. V poslednom čase to pociťuje stále častejšie, ten zrýchlený pád vpred. Čo keď to bude omnoho menej než tri miliardy? Ten pocit má dokonca svoje návštevné hodiny, najčastejšie nad ránom, keď človek nevie, či je ešte noc, alebo sa začína brieždiť, alebo za jasných nocí, medzi spán​kom a bdením, keď sa svetlo a tma navzájom rušia. Ráno je nočná mora v pasci. Roky sa mu zjavoval vo sne černokňažník. Najvyšší čas niečo podnik​núť, inak nezmaturuje z matematiky, a kladie pred neho tri hrubé učebnice, prvý, druhý, tretí diel, tri roky, keby vedel, čo je v tom prvom. Pôda pod nohami sa dáva do pohybu, ručičky hodín krúžia hrozivo dookola. A oboje sa hýbu stále rýchlejšie. Ak sa nezastaví ten hodinový nepokoj, ak mu zlyhajú brzdy, iste sa tam dole roztriešti. Inokedy je to chatrný čln, ktorý sa nezadržateľne vzďaľuje
od pobrežia v ústrety nepokojným vlnám. Len predstava je iná, pocit vždy ten istý: Stále rýchlejšie ku koncu. A prisaje sa perami k poháru. Dnes si neťažká, dnes je tu kopa usmievavých tvárí, od samého večera rušná zábava, tanec, dievčatá sú na nepoznanie ako kedysi, najmä Zlatica, Zlatica má náskok, a tá jej postava.
Jeho ruka sa pritom dvíha ako keď vynáša tromf, ale cestou späť len chabo dopadne na stôl, požmolí obrus a hľadá oporu pri poloprázdnej sedmičke bieleho. Dlhý sprievod sekúnd sa vlečie ďalej. Do okien cupotá svitanie.
Zase vysedávame pri stole s Vilom a Zdeničkou vo vieske pod lesom a stranou, končí sa naša druhá spoločne prebdená nôcka a ak ma pamäť neklame, zároveň aj posledná. Vilo ešte stále otáľa, čo pod​niknúť na svojom, v tejto chvíli už bývalom učiteľ​skom pôsobisku. Z pitvora ešte stále razí spomien​ka na slivkovú vôňu, Zdenička sa veľmi zdržanlivo usmieva a hodiny sa náhlia k svitaniu. Únava nás premáha a rozhovor viazne, ale vyzerá to tak, ako keď sa iba náhodou započúvame do tikotu nás​tenných hodín.
Veď si ešte dajte aspoň jednu na dobrú noc, pristrčil Vilo karafu a ospanlivo zdvihol zrak k svojej žene.
Slabučko mu odporovala. Ale choď, veď už je ráno, to len ty nevieš, lebo máme zatemnené. To aby o nás nerozširovali, že sme noční vtáci. Pozri - a podišla k oknu. Na chvílku otvorím, je tu taký ťažký vzduch. Nechcete sa radšej prejsť? Než sa vrátite, pripravím niečo na zahryznutie, kávu, chli​eb s maslom, no?
Zdenička, ty si náš poklad, ty máš srdce zo zlata a ani to nevieš, človek ťa jednoducho nedocení,
rozplýval sa Vilo chválou, ako to bývalo jeho zvy​kom, pokiaľišlo o ženu. Ale jeho Zdena sotva niečo počula z tej velkej chvály, lebo práve v tom okami​hu sa dvíhala s rachotom ďalšia roleta a bolo po nočných tieňoch.
Má iba mňa, pochválil Vilo tentoraz seba, už na prahu do predsiene, a kamkoľvek pôjdem ja, tam pôjde aj ona. Neurobíme krok jeden bez druhého. Aj keby nám bolo ešte horšie, aj keby sme sa museli uskromniť s izbietkou ako bola tá naša v internáte, pamätáš sa, a ukázal si pritom na malíček. Bola by samučičká ako prst, keby nemala mňa, chápeš? Rodičia dávno pod zemou, brat ďaleko. Zarazil sa. To ona len tak hovorí, len tak naoko, vieš, totiž ten jej braček, keď im zomreli rodičia, si myslel, že Zdenička príde ako za ním. Čo ja viem.
Leto sa tešilo svojim posledným dňom, hoci prá​ve včera nebolo najvľúdnejšie, preto sme sa tak dôkladne uzavreli pred chladným večerom. Až te​raz, keď sa rozvidnievalo, primiešalo sa do tej cli-voty v povetrí trochu "jasnejších farieb. Nakoniec by mohlo byť ešte aj pekne.
Vilo sa s pôžitkom a odovzdane nadýchol toho sviežeho svitania, čo na nás pršalo už od dverí. Zato noc sa dosiaľ pripomínala citeľne, okúňala ešte stále kdesi za staviskami a v prípotočnom kro​ví, sršala na nás chladom. Spočiatku nás premkla triaška. Všimol som si, ako sa Vilo najprv otvára tomu vzdušnému priestranstvu pred sebou, nechá​va ho, aby ním celkom preniklo a potom náhle, akoby zaskočený, sa začína chúliť pokorne do seba, zapína si na košeli všetky gombíky, oblápa sa na predlaktí, dlaňami si šúcha ramená, plecia.
Vdychovali sme chvíľu výdatnú vôňu svitania aj so všetkými dedinskými pachmi a zápachmi, čo sa rodili len niekolko desiatok metrov odtiaľto, v staj-
niach a chlievoch, nad ktorými sa ešte zubil bledý kosáčik mesiaca. Tieň Zeme kĺzal nižšie a nižšie, hviezdy sa vytrácali a ustupovali do nedozierna, ultramarín obzoru začal pomaličky belieť.
V tom nesmiernom priestore, otvárajúcom sa pred nami nad líniou polí, sme takmer ochotne pozabudli na všetečné slová domŕzajúce tam dnu za stolom. Roztrpčené prejavy nevôle v nás tíchli a tuhli pod mrazivou výškou oblohy. Pri svižnom kroku sme začali rýchle okrievať. Slová, či už poda​né uvážene, alebo pohodené s odporom i so zados​ťučinením, strácali na svojej sile pred čarovaním úsvitu, unikali z mysle ani prepelice práve vyplaše​né zo svojej pokojnej chvíle.
Strata dôvery? Ale u koho. Hádam preto, že chcel učiť tých, ktorí mu dôverovali, len a len prav​de a nič im nepredstierať, to je to. Len jednu pravdu a len jednu morálku a nie dve. Aj náš život je len jeden, jediný. Žiť ho dvojako?
Vilo iba prízvukuje, sám sa už vyhovoril do hoj​nosti, o kolko ľahšie sa mu teraz dýcha, to odvtedy, čo nemusí dýchať vzduch spoločne s tými pokrytca​mi, ktorí ho chceli skúšať z mravov.
Vychádzkový krok sme vystriedali zrýchleným pochodom, oveľa lepšie než vylihovať a dospávať, ľahnúť si môžeš aj potom a hoci aj uvažovať. Tre​bárs o tom, ako ťa ociachovali a to len preto, že si iný, nie stádny, nie pekne do ohrady a bučať. Člo​veče, veď ty mi raz musíš porozprávať, čo všetko ste si so Zdenkou užili v tom zapadákove. Máš o čom a máš komu.
Nemohli ťa vystáť, však? Oni jedine medzi sebou, o čom by sa mali dohadovať s ostatnými, no nie, veď iných nepotrebujú na to, aby im radili, čo aj tak vedia a čo si aj tak sami spravia a bašta... To je teda brieždenie, chlapče, ako namaľované, človek ako
keď sa znovu narodí, môcť sa tak narodiť ešte aspoň raz a môcť bývať na takomto čistučkom, panen​skom vzduchu.
Už mi nebolo vôbec zima. Na čele ma ľahko mrazilo - perličky potu uschýnajúce vo vanutí vet​ra. Nie každý deň sa pritrafí takáto skorá pre​chádzka a ešte po poľnej cestičke. Neuvažovali ste so Zdeničkou o tom jej bratovi?
Bratovi, to že myslím vážne? Vetrík prečesáva lány, chladí na čele. Počuješ? Hej, počujem. Ani ma to nenapadlo, a prečo by malo. Ty v tom vidíš nejakú súvislosť? A čo keď áno. Ktovie, čo všetko sa z toho vykľuje.
Mne sa tá prechádzka už akosi nepozdáva, Vilo sa náhle zastavuje akoby niečomu načúval. Nemys​líš, že by sa mohla po nás zháňať?
Zvláštne, po takej prechádzke a v tvári ani tro​chu červene, ako keby sa mu krv vrazila do nôh. Váhavo prešlapuje na mieste, z jednej na druhú, očividne mu to pôsobí námahu.
Prepína svoje sily, nemal by. A nahlas mu to dávam najavo: Človeče, odpočiň si predsa!
Sadne si na medzný kameň, zloží si okuliare (odvtedy, čo učí, stále nosí okuliare) a utiera si pot z čela.
Príliš dlho sme ponocovali, tým to bude.
Pootočí hlavu, díva sa na mňa tak trochu zospo​du, neprítomné. Netreba sa o tom, vieš čo myslím. Doma.
Viem, pravdaže viem.
Lebo by musel k doktorovi a čo s doktorom, toho teraz potrebuje najmenej.
Ale predsa, opáčim, nemal by to podceňovať, nemuselo by sa mu to vyplatiť. Veď vie, o čo ide.
To je podľa neho otázka, akú má kto kožu.
Tvárim sa, že z toho nerozumiem ani slovko. Čo za kožu.
Predsa v hrošej koži by bol omnoho odolnejší a nemusel by dnes uvažovať, kam zajtra.
Na to som nemyslel.
Zviecha sa z nepohodlného sediska. Už je to lepšie.
V najhoršom prípade by mohol robiť tu, na dedi​ne, uvažuje nahlas. Je to síce len východisko z nú​dze, ale poctivé.
Pozerám naňho a počúvam jeho monológ. Pred dvadsiatimi rokmi odchádzal za volaním osudu a došiel až sem, kde líšky dávajú dobrú noc. Teraz počuje to volanie znovu a znovu by sa mal vydať na cestu. Odísť odtiaľto by však bolo takmer to isté ako odísť do neznáma. Tu má strechu nad hlavou. Mohol by sa rozhodnúť pre každodenné dochádza​nie. Kam, to zatiaľ nevie. Ale bolo by to v každom prípade tam a späť a denne. Ten pôžitok z cestova​nia, nesedieť na jednom mieste ako doteraz. Tie večné odchody a príchody. Kam. Odkiaľ. Čo by tam robil. A čo by mohol robiť tu, v osade pod lesom.
Počúvam krik okolo seba. Operenci ako by sa navzájom povzbudzovali do nového dňa. Keby som teraz spal, vravím, aj tak by ma prebudilo to nebeské vtáctvo.
Vila znechutí pohľad na úplne zablatené a pre​močené poltopánky. To je teda skvelé.
A pritom niektorí - hneď som vycítil, že hovorí o inej nepríjemnosti - sa ti tvária ani všemohúci. Aj sú. Môžu ťa - a urobil pritom nedefinovateľný pohyb - kedy sa im zapáči. Ale niekedy, keď sa im už zapáčilo, sa usmejú a zahovoria to. Pustili sa za mnou ako svorka za zajacom. Komisia. Aby som
si nevyskakoval. Záujmy celku nadovšetko. Staré vecičky. Chceš cukrík? Ale musíš byť rozumný.
A sme doma. Modrotlač a slivková vôňa.
Mám už hlad ako vlk, odfrkol si Vilo, keď za nami zapadli dvere do kuchyne. Ak je tomu tak, usúdil som, že Vilo má apetít, potom sa musí cítiť dobre a život ide ďalej.
Zdenička, ty kúzelnícka jedna!
V izbe zavládlo na chvíľu ticho pri pohľade na to čisté a biele, ticho v tušení čohosi príjemného. Vilo prehliadol prestretý stôl a zatváril sa ako kráľ v rozprávke, ktorému práve splnili aj to tretie a posledné želanie a teraz už môže s pokojným svedo​mím odovzdať šťastnému výhercovi polovicu krá​ľovstva.
A ja blázon som si robil starosti, čo ponúkneme hosťovi.
Na bielom obruse krajíčky chleba, tvarohové a makové koláče a lekvárové buchty, v hrnčekoch biela káva. Človek by čakal už len kyticu ruží.
To si si, Zdenička, požičala, alebo ti to upiekli škriatkovia, medzitým čo sme obchádzali humná?
Chudera naša suseda, zalomila Zdenka ruky.
Prečo chudera a prečo suseda? - úprimne sa čuduje Vilo.
Keby to počula. Asi by sa jej niečo stalo. Nevieš, že som si to od nej včera vlastnoručne priniesla?
Vilo zrozpačitel. Asi som unavený. Vidíš, dočista mi to vyšumelo z hlavy.
Vilko, mali by sme niečo podniknúť. Načo stále čakať, v neistote na neistotu.
Ona myslí na brata, stále, - poslúžil mi Vilo vysvetlením, a Zdena sotva znateľne prikývla.
Čo keď to nie je také ružové, kde sa potom podejeme, viac bratov predsa nemáš.
Tu budeš platiť stále za odbojníka. Musel by sa
staž zázrak, lenže ten sa nestane a ty to dobre vieš. Aj ostatní by sa museli zachovať ako ty a hneď by bolo po buričoch. Na taký zázrak ja neverím a ten tnú je príliš tvrdý na tvoju hlavu. Veď si to poznal.
Zachovali sa aj iní, ako keby si nevedela.
Ale koľkí. Na zázrak je to príliš málo. O zázrak však teraz nejde, teraz ide o nás dvoch.
Veď. Práve že o nás. Uvedom si, čo potom. Ak sa nebudeš môcť vrátiť. To je najhoršie.
Ale Vilko, veď zostaneme spolu, boli sme spolu tolko rokov.
Pritakal. Lenže nezabudni, že sa môže stať -všeličo. Zvesil hlavu. A samej by ti bolo ťažšie.
Vilko, prosím ťa!
To nič. To nič.
Viem, viem, potrebuješ sa liečiť. Myslela som to dobre. Už nič nepoviem, hlesla odovzdane.
V tom cupotaní rána, keď z posledných minút noci vzlínajú prvé okamihy dňa, sa mi na plátne pamäti zamarili posledné zábery z kroniky nášho prvého školského výletu: momenty návratu už stí​hajú chvíle lúčenia, posledné dojmy v JEJ prítom​nosti už patria prvým spomienkam na ŇU. Pred bránami väzenia všedných dní som omáľal posled​né omrvinky sladkého koláča toho krátkeho práz​dninového týždňa,, až sa mi na jazyku a v hrdle rozpúšťali na horkasté nič. Aj keď ONA tu ešte stále bola, ešte stále sme sedeli pri okne, ale za každým zahrkotaním kolies sa mi JEJ loď vzďaľo​vala do bezútešnej diaľavy.
Zostával som osihotený na brehu nekonečne sa vlečúcich dní, kdesi na pozemku uprostred ne​vľúdnych barakov, ruky od cementu a vápna. Čo by na to asi povedala? Nie, v žiadnom, prípade ani
slovo a tom. Mohla by si myslieť, že sa mi žiada JEJ súcitu. Súcit z jej úst, to nikdy.
Črtala prstom na orosené okno, kresba JEJ rás​tla pod rukou. Kreslenie JEJ šlo vždy znamenite, ten ohromujúco zručný ťah, tá precízna línia. Za niekolko sekúnd vdýchla život ramenu, tvári a ne​chala ma žasnúť. Nechcelo sa mi veriť, že JEJ to ide tak od ruky a ešte v rozheganom vlaku. Ak som inokedy nemohol vystáť cestovanie v rozheganom vlaku, želal som si v tejto chvíli, aby sa s nami takto terigal hoci i celý týždeň, aby sme sa vrátili čo najneskôr, aby mi odpadla brigáda a prázdniny aby sa rýchlo skončili. Pre to všetko, čo mi dala pocítiť, ma teraz gniavili myšlienky na zvyšok prázdnin. Horkýže zvyšok. Prečo to musí byť práve teraz. Keď si pomyslím, že práve teraz, keď JU nadlho neuvidím. Z toho JEJ vyhýbavého zavŕkania mi jednostaj zaznievalo iba neúčastné asi, možno, kto​vie, neviem. Ublížil som jej niečím? Tak prečo tá nevšímavosť. Ako keby JEJ moja prítomnosť bola na ťarchu, kým včera... Škoda reči, kde je tá včeraj​šia Zlatica, ktorá si nechala odo mňa stískať ruku. Kde sa podela. Teraz na to neberie ani trochu ohľad, alebo mi chce nahovoriť, že sa mi celý ten včerajší večer iba prisnil. Že to všetko si iba hlúpo namýšľam.
Ona je už taká, pripomína sa mi Vilov zdvihnutý ukazovák. Aká taká? Predsa ako všetky, tvári sa záhadne Vilo a nespúšťa ukazovák. Ešte si na to neprišiel? Ale veď ONA je iba jedna, jediná!
Júl, august, načo počítať, vlak už neodvolateľné zastavuje v domovskej stanici. Darmo sa tomu bránim, darmo vyčítam celému svetu, Zlatica sa mi v tejto chvíli stráca z dohľadu na celú večnosť.
Pri pohľade na zlaté pradivo jej účesu ma odrazu opúšťa predstava času rozkúskovaného na miliardy omrviniek, ktorú mi vnútila tvár pod progresívnou lysinou. Tridsať rokov, vravím, a myslím si čosi o jednej miliarde. Lenže vtedy si mala to zlato splete​né do vrkočov, hovorím nahlas, a previazané ble​domodrou stužkou. Ako by som to nevedel, keď to mám dodnes čierne na bielom. Rukolapný dôkaz zamilovanosti. Jednostrannej a neopätovanej (pred očami sa mi vznáša Vilo v výstražný ukazovák).
Odpovedal mi tichý trilok. Vzápätí zvážnela. Ale. Nejaký ľúbostný list?
Žiaľ, listy sme si nikdy nepísali a to je velká škoda, lebo to by bol najlepší dôkaz toho, čo tu teraz vravím. Báseň, Zlatica, iba pár veršov s veno​vaním tebe. O tej tichej vode a o Dunajci, len s tým rozdielom, že nie tá dievčina, ale šuhajko bol skla​maný, vieš si to predstaviť. Aj tak to na svete cho​dieva.
A ďalej, ako to bolo ďalej?
Ďalej? Ďalej už nebolo nič, skôr predtým. Po​viem ti, čo bolo predtým, ak chceš. Stalo sa to len o trochu skôr, vravím, a myslím na milióny sekúnd. Sedeli sme naproti sebe pri dlhom drevenom stole a spievali o tom Dunajci, skús si spomenúť. A dotý​kali sme sa kolenami pod stolom. Ale ty si predstie​rala, že o ničom nevieš, taká si bola vážna a upätá, v škole som si nevedel predstaviť, že by si sa mohla na hodine z niečoho smiať. Ako vážne si sa tvárila, keď ťa vyvolali. A iste to znamenalo asi tolko, že naša Zlatica je i tentoraz pripravená dokonale. Občas ma to hrozne rozčuľovalo, ale tam, na tom výlete, keď sme sa držali za ruky, mi to ani nena​padlo. Vidím to ako dnes, asi aj preto, že si sa skoro nezmenila. Vtedy som veril, že tie tvoje ruky sú naozaj v mojich, lebo dovtedy a potom, za celý ten
čas sa mi o tebe len snívalo. Rieka, čo tiekla pri tej velkej chate, v ktorej sme spali, mi vtedy hučala do sna a nedala mi dospať. Precital som na tú pieseň a pritom som cítil dotyky tvojich kolien.
Ďalej už nevieš? Skús ešte trochu. V jej hlase už nebolo ani trochu z tej predošlej pobavenosti. Zlati​ca sa usmievala očami a tie jej úsmevné pohľady prezrádzali očakávanie, že sa dozvie viac.
Doma som chodieval, vravím, ako vo sne, ale len navečer po práci, cez deň na to nebol čas. Potuloval som sa po uliciach ani ten Robinson po pustom ostrove hľadajúci svojho Piatka. Lenže kde bol môj Piatok, Robinson mal šťastnejší krok než ja. Myslíš si, že koniec prázdnin ma vytrhol z toho večného blúdenia? Kdeže, usmievala si sa ani sfinga, no nie na mňa, ale na moju podobu - obraz, ktorý ti nevysvetliteľnou náhodou padol do oka a po zbež​nom pohľade ho ponechávaš osudu. Pýtaš sa čo ďalej? Strašne ma mýli tá tvoja dnešná podoba, nechce sa odpútať od tej včerajšej.
Zlatica si rozpačito zhrnula z čela zlatý pramie​nok. Nevie, čo povedať a tak premýšľam o tých miliardách a o tom nekonečnom blúdení, o Zlatici-nej podobe, ktorá tak dlho dokáže odolávať roz​kladným silám. Je dokonca sýtejšia a výraznejšia než jej obrázok na maturitnom tablo. Čo by tu mohol povedať náš fyzikár o všelijakých odporoch živej i neživej hmoty. Čím by to asi dokázal odme​rať. Časom? Vylúčené. Veď zovňajšok klame.
Je to skoro tak, ako s týmito hodinkami. Učine​né stelesnenie sebaklamu. Závislosť na nich je však nepopierateľná. Šelestia aj na ruke, v ktorej už prestal pulzovať život. Dvoje hodinky stačia na to, aby odmerali celý tvoj život. Nanajvýš troje. Ne​môžem sa zbaviť pocitu, že až sa raz odhodlám k tomu, zadovážiť si nové - pravdepodobne až keď
sa nenaskytne žiadne iné východisko - nasadím možno poslednú rezervu, ktorá mi ešte zostáva. Až si ich raz obstarám, a to nemôže trvať dlho, vysta​vím si - čo iné než zmenku na druhú polovicu života. A možno, že platnosť tej predošlej už aj vypršala a ja to ani neviem, kedže si namýšľam, že moje hodinky majú životnosť prinajmenšom (a čo ak nanajvýš?) takú dlhú, ako je polovica môjho života, a tak do poslednej chvíle nie a nie prekročiť ten hodinkový Rubikon. Dokiaľ mám tie prvšie, čičíka ma pocit (bárs i falošný), že si ešte stále volkám v tej prvej polovici svojej cesty, a to je nádej a to je radosť môcť rezko kráčať do briežka a nie dolu briežkom. Až si raz pripevním na zápästie nové, môžu to byť s najväčšou pravdepodobnosťou aj tie posledné. Skutočnosť, že vlastním ešte stále tie prvé - nech by boli akokoľvek opotrebované a nepresné - mi totiž dáva akú takú šancu stať sa majiteľom ďalších. Niečo ako získať pár rokov, nezáleží koľko. A v tej pochabej nádeji oddialiť čo najväčšmi onú osudovú chvíľu a získať tých rokov čo najviac, stále a stále čo najviac, upisujem sa diablovi márnosti, dávam si na tie svoje hodinôčky neobyčajný pozor, nechávam si ich opravovať a vylepšovať, premazávať keď meškajú a ešte viac keď sa náhlia, ako keď si tým vylepšujem a preďlžujem svoj vlastný život. Ako keď tým zažehnávam svoju vlastnú smrť.
Zastavil som sa na ručičkách, mihalnice mi za-klipkali únavou. Zlatica prikývla. Podržal som dve​re, aby mohla prejsť. Vyšli sme do ulíc, ktoré ma kedysi niesli za ŇOU, až k JEJ oknám. Jeden jediný raz sa naše kroky stretli ďokonca na prahu JEJ izieb. Za akých okolností, to viem najlepšie sám.
Z nečujného monológu ma vzápätí vytrhla Zlati-cina výčitka: s predstieraným rozhorlením ma zno-
sila za moju ľahostajnosť (moju a ľahostajnosť!) voči svojej bývalej spolužiačke, keďže odvtedy, čo sme zmaturovali, ani mi len nenapadlo dať o sebe vedieť hoci jedným jediným lístkom (povedala mi​zerným) ak už nie listom. Pripúšťam, nemal som sa vzdávať ani potom (Zíde z očú, zíde z mysli). A až tu som si uvedomil, že nášmu stretnutiu je koniec. Neuplynie možno ani polhodina a nás dvoch tiež pohltí oceán času, z ktorého sme sa vynorili len nakrátko - v tejto noci, ktorá sa zmení v ľahký nostalgický opar. Zlaticino predstierané rozladenie mi však pripomenulo listy, ktoré som čítal predoš​lej noci v rodičovskom dome môjho zosnulého priateľa. Zažiadalo sa mi vyrozprávať jej ten prí​beh, v ktorom tak ťažko poznať toho nového Vila, ako keď si zmení meno. Čítal som, hovorím jej, listy, ktoré písala Vilová žena po smrti svojho muža (neušlo mi ako sa pritom Zlatica zachvela). Áno, až po jeho smrti. Že prečo? Asi preto, aby mu neublížila. Vyčítal som to z tých listov. Ako keď sa ti dostane do rúk - ponúklo sa mi nie práve prilie​havé porovnanie - svedectvo sprístupnené až po uplynutí istého času, potom, keď sa už netreba obávať, že by mohlo byť zneužité inak, než v záuj​me takpovediac čistej vedy. Rozdiel je len v tom, že toto svedectvo nečakalo na nejaké náhodné odhale​nie pod vrstvou prachu, lež prečkávalo v jej najhlb​šom vnútri, a nie ako mŕtva litera, ale ako priškr​tený hlas žiadajúci sa von. Takéto svedectvo môže mať váhu posledného slova, keď už medzitým zlyhali všetky dohady a hypotézy. A toto slovo nevolá do neba ani sa neutápa vo svojej bezmoc​nosti. Netvrdím, že by bol Vilov život opradený nejakými záhadami a že nebyť toho, že sa rozhodli začať nový život kdesi na konci sveta, nenastali by v ich vzájomnom vzťahu žiadne komplikácie. Do-
vtedy sa skutočne nevyskytli, objavili sa až po tom náhlom zvrate. Vilo sa prispôsoboval novým po​merom oveľa pomalšie a nerozhodnej šie než Zdena a ten dôvod bol nesmierne prostý - Zdena už dávno predtým ovládala slušne angličtinu (azda preto tá jeho zdržanlivosť už doma), kdežto on habkal v tých najzákladnejších veciach. Zato od samého počiatku (preto to jej mnohonásobné uisťovanie ešte doma) sa mohol spoliehať a aj sa spoliehal na svoju ženu. Na tom prirodzene nie je nič zlé, lenže táto jeho závislosť sa zvyšovala, pravdaže bez priči​nenia obidvoch, do tej miery, že u Vila prevážil trpký pocit menejcennosti, ktorý ho doháňal k neu​váženým záverom o ich vzájomnom spolužití. Vilo nevraživo reagoval na to, že Zdene sa darí nakloniť si jemu tak cudzí a nepochopiteľný svet. Nepocho​piteľný hlavne preto, že nezrozumiteľný. (Vilo: Veď tí ľudia rozprávajú inak než sa to sami učia.) A pri tom zostalo, pri tom začarovanom kruhu.
Ťažko si domyslieť, ako si to predstavoval ďalej. Zdenka prezrádza medzi riadkami, čo sa asi mohlo diať medzi ním a okolitým svetom, pred ktorým sa spočiatku utiahol do zátišia svojich otcovských po​vinností a radostí, zato len veľmi neochotne pripúš​ťa manželské nezhody. Potomkovia by mohli raz Vilovi vytknúť, že sa nesnažil preraziť ten začaro​vaný kruh, že mu na tom ani nezáležalo, ba že sa v ňom nechával učičíkať do úplnej ľahostajnosti.
Ale veď vravíš, že mal dcéru, tá na tom nezmenila vôbec nič? - zatrepotalo sa čosi v Zlaticinom hlase.
Moja odpoveď ju musela prekvapiť. A pritom je to také jednoduché a pochopiteľné, aj keď za to malá Hedviga vôbec nemohla. Zdenkina spolo​čenská úspešnosť, ak sa to dá tak povedať vzhľa​dnom k jej kontaktom, ktoré nadväzovala v zames​tnaní pomerne ľahko, prilievala do ohňa Vilovej
nedôvery a znásobovala jeho podozrenie. Až natoľ​ko, že boli chvíle, keď zapochyboval o svojom ot​covstve.
Zdenka mu trpela aj toto podozrievanie. Nechá​vala jeho výbuchom voľné pole. Vyčítala si, že ho primalá k odchodu a že sa tak rozhodol kvôli nej? Hádam preto tá oddanosť k nemu až do konca. Jediný človek, u ktorého si mohla posťažovať, bol jej brat, staronsedlík, ktorý sa za nich zaručil. Píše o ňom, neskrýva svoju vďačnosť k nemu za všetku pomoc, ktorú im neodoprel už pri prvých krokoch, ale aj vtedy, keď sa snažil zmierlivo zasahovať do manželských rozporov. Mohli si žiť v porozumení všetci, ako jedna veľká rodina, a predsa - Vilo zatrpkol aj na manželku svojho švagra. Bola tamoj​šia a preto ten večný problém - nerozumala ami zloruk z krko-ťažlo lámanej reči svojho príbuzného a Vilo vždy ťažšie a ťažšie niesol závislosť na svojej žene i na švagrovi. Nejaký čas sa utešoval tým, že vyhľadával malú krajanskú spoločnosť, v podstate akéhosi námorníka, ktorý predtým slúžil v Bré-mach. Zdena jedným dychom naznačovala, o čom sa mohli tí dvaja asi zhovárať, kedže už samo slovo námorník sa jej krylo s predstavou človeka, ktorý má za ušami. Ktovie čo mala presne na mysli, ale ostane faktom, že na istý čas sa s Vilom stala zme​na, hádam aj k lepšiemu, ak má tomu nasvedčovať to, že prestal chorobne žiarliť, čo mohlo byť u neho známkou spokojnosti s jeho okolím. Prichádzal z práce ešte stále skleslý a unavený a malá Hedviga sa často bezvýsledne snažila zaujať jeho rozptýlenú pozornosť.
Malá Hedviga! Žasol som nad tými listami, ako Zdena podopierala všetky stĺpy domova hroziace​ho rozpadnutím, ako v zárodku tutlala iskry a ohníčky a až teraz to podáva po troškách svojej
švagrinej, uľavuje si nad márnosťou svojho počína​nia. Ako sa Vilo zapísal do pamäti svojej dcéry? Nie, nebola pritom keď skonal, a nezažila to na vlastné oči, ale ten tieň ju postrašil. Možno že až vyrastie a spomenie si, odkiaľ pochádzali jej rodi​čia, zaumieni si (za dvadsať, tridsať rokov?) pozrieť sa do otcovho rodiska, prejde sa tu po tomto ná​mestí pred katedrálou a jej obdiv bude patriť tej obrovskej stavbe z kameňa, ktorá bude presne taká istá ako teraz a ako pred päťsto rokmi. V tom obdive ju pravdepodobne ani nenapadne, že tadiaľ​to chodieval jej otec do školy, lebo matka jej to nikdy nepovedala, jej matka dávno zabudla na toto mesto, v ktorom kedysi hrozne dávno strávila sva​dobnú noc. A predsa, život jej dcéry korení tu, v tom zabudnutom meste, ktorého celou pýchou je jeho stredoveká ketedrála. Hedviga sa bude poze​rať s obdivom na tú obrovskú stavbu, ale mesto jej ostane cudzie, ako z iného sveta. Jej svet je inde, tam, kde sa narodila, pri širokom modrozelenom obzore mora.
Vzápätí som zapochyboval o vlastných slovách, Zlaticina ruka sa ocitla v mojej, zovrel som ju pudovo v dlani, akoby mi z nej chcela uniknúť. Zlatica sa strhla ako zo sna, jej zreničky zastreté nočnou únavou sa rozšírili. Až teraz viem, čo to bolo za knihu!
Zlatica sa na mňa nechápavo pozerá, ale moje predstavy nadobúdajú hmatateľné obrysy svetadie​lu, na mape pod sliepňavým svetlom žiarovky. V pološere vidím ohmatanú väzbu, cítim stránky páchnuce plesňou. To bolo vtedy, hovorím, keď sme sa lúčili pred prázdninami, spomínaš si predsa na náš výlet, potom, keď si sa stratila na celé dva mesiace a ja som sa umáral na tej stavbe...
Zlaticine zreničky sa na mňa strnulo upierali.
Vilo pracoval v tom čase v knižnici, ktorú na konci prázdnin zachvátil požiar. Ukázal mi jeho stopy, videl som hromady spálených kníh, ty si na to nespomínaš?
Zlatica zavrtela hlavou.
Ale ja áno. Vilo zachránil pred tým požiarom úbohú kôpku knižiek a okrem mňa nevedel o tom nikto. Povedal mi, že si môžem niektoré vybrať pre seba. Na obálke jednej z tých .kníh sa vypínala velikánska kengura a tú knihu si Vilo ponechal, viem to celkom bezpečne. Ako to, že potom poznal Zdenu, o ktorej nemohol vedieť, že má tam brata a ktorá ho nakoniec prehovorila k odchodu? Prečo by sa Hedviga nemohla vydať práve tak sem, po otcových stopách. Kto jej však povie to najdôleži​tejšie, že totiž tá kniha, ktorú si kedysi zachoval jej otec, mala byť zničená? Lebo len tak by sa mohla dozvedieť celú a plnú pravdu. Lebo len tak by mohla pochopiť celý otcov údel, za ktorým smrť. položila iba bodku. Inak to sotva pochopí, veď sa narodila tam, a to, čo uvidela po prvých prepla​kaných chvíľach svojho života, bol nekonečný šíry oceán. Od tejto chvíle si azda nikdy neuvedomí -hádam len vtedy, keď zavíta do rodiska svojho otca ■- kolko toho nesmierneho priestranstva má tam doma len a len pre seba. Ak sem nepríde, neuvedo​mí si to...
Ocitli sme sa už dosť ďaleko od Šrobárovej ulice a ďaleko od katedrály. Zlatica ukázala unaveným gestom na lavičku v parčíku obďaleč cesty. Zo zaprášenej sivozelenej trávy zodvihla prútik a me​dzitým čo ma počúvala (musela sa niečím zames​tnať, aby ju nepremohla únava) kreslila do piesku akési vtáčie tvary. Išlo jej to jedna radosť ako kedy​si, keď sme boli ešte skoro deti. Krídla, zobák, hrvoľ, hlávka s chocholčekom. Pošvihávala prúti-
kom, až sa mi zdalo, že ten holub, alebo to mohla byť aj hrdlička, trepoce krídlami a odlieta. V uli​ciach začali hrmieť ťažké nákladné autá.
Starí rodičia temer žalostili nad prvou fotogra​fiou svojej vnučky. No hej. Je ako obrázok, ale čo z toho, keď sa s ňou nemôžu polaskať celkom zblíz​ka, naozaj. Míňali sa týždne, mesiace a pomaly aj roky a na každej ďalšej fotografii je Hedviga vážnej​šia a dospelejšia. Stará mama pátra v jej tvári po svojich vlastných rysoch a keď sa jej zdá, že niečo objavila, teší sa tomu s detinskou úprimnosťou celý večer a len ľutuje, že si nemôže prezrieť vnučku zo všetkých strán, zobracať ju a vystískať. Nech im pošlú tých fotiek ešte zopár a rovnako pekne fa​rebných a nech je tam aj mamička. Už netreba -prichádza čoskoro nato potešujúca zvesť- uvidí ju na vlastné oči, môžu sa na ňu vynadívať dosýta obaja - na Jadrane.
Ach bože. Už aby tam boli.
Hedviga zase uvidí more, ale trochu iné ako doma, pri tomto tu je pobrežie samá zeleň, samé nežné cyprusové a palmové háje. A stará mama je dýchavičná, zakaždým sa zastavuje a odpočíva. Nesvedčí jej to podnebie, jej srdce sa mu vzpiera. Ale ani jej syn nie je na tom zvlášť dobre a pritom južné moria sú predsa ešte teplejšie. Kedysi mu lekári odporúčali pobyt na južnom slnku a teraz ho má ažaž. Rodina blúdi po bielom prístavnom mes​tečku, vyhľadáva odpočinok v tieni uzučkých uli​čiek presýtených rybím zápachom a slaným vanu​tím a spolu s tým závanom diaľok dolieha z prísta-viska hlboký zvučný bas lodnej trúby.
Pri starej rybárskej krčme sa Hedviga nechá zvečniť na somárikovi, aby starká mala o pamiatku navyše.
A zase sa lúčia, ktovie na ako dlho, babička zase ochká a Hedviga už vie, že je to kvôli srdcu, a staršia polovica rodiny, spojenej na ten krátky čas, odchádza na Sever, kým tá mladšia ďaleko na Juh.
Zlatica zavírila prútikom v piesku a vymazala kresbu vtáka s rozopätými krídlami. Namiesto ne​ho sa začali objavovať útočné obrysy dravca spúš​ťajúceho sa prudko k zemi. Trvalo to pár sekúnd, perute ako keď prešumia okolo a iba na okamih zatienia krvavočervený kotúč vystupujúci nad pomníkom padlých s hviezdou na temene, tam, kde sa nám zjavoval vždy, keď sme sa ráno náhlili do školy.
Uvažoval som, kde sa ten jastrab vzal. Slnko sa zatiaľ úporné plahočilo na svojej púti k zenitu.
Vilo odrazu nevedel - zauvažoval som nahlas -kam ten dlhý rad nocí a dní odteraz povedie a rozhodol sa ponechať všetko náhode. Odrazu neve​del, čo si počať s časom. Ranč aj so všetkým príslu​šenstvom už mali dávno postavený do najposled-nejšieho zákutia, v záplave tej bujnej zelene ho prichodzi postrehol iba zblízka, pri dome dlhočizná dodávka s nepredstaviteľne širokou plošinou a níz​kymi bočnicami a v nezastrešenej garáži sa leskla červená strecha zánovného kadilaku, hneď pod ve​randou, kde mala Hedviga jeden zo svojich výbe​hov, aby bola na očiach. Ale aj keby nie, v pätách sa jej večne vláčilo to dobrotivé psisko, tuším kríže​nec domorodca a európskej rasy. A ten výbeh za domom - tomu by sa jednoducho nevyrovnala ani tá najväčšia záhrada v krajinách za velkým oceá​nom.
Vilo sa obšmietal po dome, k nespútanej radosti svojej dcérky kŕmil exotické zvieratká, aj to najmil​šie a najležérnejšie, ktoré tak znamenite ladilo jeho
momentélnej letore, nechal sa s tou korytnačkou aj vyfotografovať (len tak tak že som odolal pokuše​niu ponechať si ten roztomilý obrázok), aby o tom spomínanom súlade nemohli vzniknúť ani najmen​šie pochybnosti. Hedviga ho dokázala plne zames​tnať po celé tie horúce popoludnia a večery, keď sa vrátil z práce a ona zo škôlky. Plietla si slová a niekedy celé vety a Vilovi bolo asi všelijako, keď si predstavil, že jedného pekného dňa by sa nemusel dohovoriť ani s dcérou. Toto je turtle, vieš? - a ukázala na sotva sa plaziaceho tvora, jemne nalie​hajúc na otca, aby sa presvedčil, či ten opanciero​vaný štvornožec predsa len nepotrebuje trochu viac na tanier, keď si počína tak malátne.
Všetky tietok scénky, ktoré sa mi navzájom pred​biehali v pamäti, majú svoj predobraz ešte vo Vilo​vých listoch a fotografiách z prvých rokov. On a Zdenička po smene v supermarkete a po zveľadení vlastného príbytku sa so zadosťučinením vyškiera​jú striedavo z balkóna a verandy do objektívu foto​aparátu, raz je to on a dcéra, inokedy ona a dcéra. Vilo takmer rezignovane nechával týmto spôso​bom nazerať svojim najbližším doma do každoden​ností svojho nového domova, opakujúcich sa so železnou pravidelnosťou. Vedel, že chcú vedieť a vidieť práve a predovšetkým toto. Vyškieral sa teda raz na Hedvigu, raz na Zdenku a v krajnom prípa​de len do zrkadla objektívu.
Až sa dlhý rad dní a nocí v bujnom zelenom poraste nachýlil ku svojmu koncu. Vilo sa občas pristihol, že uvažuje, čo podniknúť. Mrzelo ho, keď si všimol, že je všetko na svojom mieste a on nemô​že zasiahnuť do poriadku vecí. Skúšal to s knihou - nanešťastie vždy mu prišlo do rúk niečo o tom ďalekom kontinente. To je ako nemoc - začalo v ňom hlodať podozrenie. Jedného popoludnia -
bol náhodou sám a bungalov zíval strašnou prázd​notou, strašnejšou než kedykoľvek predtým - sa odrazu vychytil, nasadol do toho zánovného červe​ného kadilaku a vyrazil v hustých kúdoloch pra​chu. Prach víril tak mohutne, že si tie kúdoly všimli Hedviga a jej matka po návrate z mesta. Vilové zreničky sa vtedy už meravo upierali na modroze​lený obzor.
Odkiaľsi počujem naliehavé volanie. Tak sa pre​boha pohni, ešte sme neskončili. Pobádal ma zby​točne. Zlatica stojí vo dverách v náruči so svojím bračekom a vyprevádza ma na chodbu. Schody podo mnou klesajú rýchlejšie než stačím sledovať svoje kroky. Schádzam plný rozpakov, s rozpále​nou tvárou, dole ma čaká Vilo s otázkou, či je všetko v poriadku. Prosím ťa, domýšľa si, keď si všimne, ako biedne vyzerám. Ona je už raz taká, ešte si na to neprišiel? S bračekom? To asi kvôli tebe. A ty si jej naletel, neslýchané. Vilo nechápavo potriasol hlavou. Nepočúval som, JEJ tvár bola ešte tesne pri mojej, voňala fialkami, v spotenej dlani som zvieral fľaštičku s voňavkou. Vilo ma odvádzal do tieňa košatých stromov. Moju veľko​nočnú výpravu ovenčila tŕňová koruna sklama​nia...
Cítim tú fialkovú vôňu a zároveň šimranie vlasov a mierny tlak na pleci. Spočinula na ňom jej ohni-vožltá hlava. Okolo trúbili autá, ale ona tie rušivé zvuky vôbec nevnímala. Premáhaná únavou náhle vystrela nohy a kresbu v piesku rozmazala na na-poznanie.
Zotrval som v nehybnosti a o chvíľu ma tiež opantali driemoty. Uvidel som sa takmer na začiat​ku tej svojej sínusoidy, krásnej a ešte nevediacej o sebe samej. Slnečné nedeľné popoludnie, ochabujú​ci mestský ruch, už len prejsť cez hlavnú k prímest-
skej lesnej tisine, kde vzduch razí vôňou borovičia a trávy. Tu niekde to bude, tu niekde by to malo byť.
Vždy sme sa zastrájali, často len tak naoko, že už budúcu nedeľu, tú najbližšiu, sa za ním určite vydá​me, on sám nás predsa pozýval. Prosím ťa, okolo-val Vilo, to len tak navonok, ľudia toho nahovoria, veď za ten čas už dávno zabudol, myslíš, že mu chodia po rozume akurát dvaja chalani z jeho trie​dy. Náhodou pamäť mal vždy dobrú, namietal som, a na každého svojho žiaka mal osobitný prie​činok. Ale tie roky, človeče, to nieje maličkosť. Veď práve preto, že roky, uvidíš, že bude mať radosť.
V tom nesúvislom dohadovaní sa, v ktorom prevládali viac náznaky, rozhodlo ono posledné slovo. Radosť. Iste bude mať radosť, až nás uvidí po toľkých rokoch. Ôsmich či desiatich? Jednodu​cho už sme dávno neboli školáci a dokonca ani len študenti, mohol by byť dokonca hrdý na svojich bývalých žiakov, absolventov s diplomom, zdolá​vajúcich úpätie tej svojej sínusoidy, ktorú im kedysi pobavene načrtol pred udiveným zrakom.
Nášho bývalého profesora fyziky sme objavili pri plástoch medu, pri jeho úľoch, kam si chodieval oddýchnuť ešte v rokoch svojho učiteľovania. Z osieho hniezda školy sa vracal ku včielkam, k le-táčom, na ktorých pozoroval to nekonečné sladké rojenie. Prišli sme vzdať hold jeho sivej hlave. Mož​no to znie trochu komicky, hold a nášmu fyzikáro-vi, ktorý si nikdy nepotrpel na fanfáry.
Jeho postriebrená hlava svietila už zďaleka, ne​mohlo byť teda najmenšej pochybnosti, že sme na správnej adrese. Sedel v prútenom kresle pri úli, prikrytý vlnenou dekou, možnože spal. Okolo striebornej hlavy mu poletovali včielky, pri kresle ležala celkom zbytočná včelárska kukla.
Nehnevajte sa, pán profesor, ozvali sme sa, že prichádzame tak zhurta, viete, priviedla nás úplná náhoda. Ako vaši bývalí žiaci... Pán profesor vyňal z vreka na veste okuliare, uprel na nás krátkozraký pohľad a zviechal sa z kresla. Hneď, len čo si náj​dem tie druhé. Pritom bolo na ňom badať, aký je roztržitý, zaiste si úporné spomínal na podobu svo​jich bývalých žiakov, lenže ktorých, keď ich mal neúrekom, a nás, nečakaných návštevníkov sa zmocnili rozpaky. Hneď to bude, upokojoval nás, ale tie sú kdesi v izbe a zavolal cez záhradu. Anka, potrebujem okuliare, tie druhé. Z verandy sa pohla postavička a zamierila k nám. To je moja dcéra. A to sú moji bývalí žiaci. Pôjdeme hore, Anička, niečo nám prines, obrátil sa na dcéru, a mne tie okuliare. Už idem, apko, a hopkala pred nami.
Asi sme sem nemali vôbec chodiť. Tolko rokov je osamote, hádam už celkom zabudol na školu, na nás všetkých, má to za sebou, celý život, a vôbec, načo ho rušíme v jeho svätyni? V predsieni sa vážne tvárila Škultétyho busta. Nie ako náš baťko, veď jemu odjakživa ihrali vrásky na tvári, a aj keď sa pohoršoval, robil to očistom, to pohoršovanie sa mu šlo veľmi zle, azda najhoršie z celého vyučova​nia. Prísny tón jeho kolegov mu bol cudzí. Len Vtedy, keď sa na nás mračil za Velkého Urbana, sme to nevedeli rozpoznať. Vraj aby sme ráčili otvoriť oči, skoro nám nabrýzgal. Otvoriť oči! To som mal doma denne na tanieri, takmer vždy, keď mi zanovitosť nedovolila priznať inú pravdu. Otvo​riť oči. Ako keď sa dohovorili. Kolko jedovania sa a zlej krvi v tom bolo. A preto tolko nepochopenia. Nepochopil som ani vtedy, keď odišiel a keď nám pridelili toho neduživého profesorčeka. Až tu, na prahu profesorovho bytu ma zasiahol blesk z jasné​ho neba. Tak teda aj jemu to spočítali.
Za rezervnými okuliarmi sa rozkmital rozpačitý úsmev. Potriasol neveriacky hlavou, snáď prekva​pením, a s úľubou sa zaklonil. Sú to oni. Je to on - ešte aj v tomto pokročilom veku. Kolko mohol mať vlastne rokov - osemdesiat, osemdesiatpäť? Baťko (ako sme si ho raz pomenovali podľa tamto​ho dôstojného muža v predsieni) stál pred nami a usmieval sa pohľadom unaveným zo spisovania knižiek ešte z čias, keď si o svojich dnes už bývalých žiakoch nemohol myslieť nič konkrétne.
Len si sadnite, je tu trochu tma, hneď odchýlim okenice, počkať... Toto jeho počkať nám ho sprí​tomnilo dokonale. Nie počkajte, ale počkať, nie počúvajte, lež počúvať, za tým neurčitkom sme spoznávali jeho a tú jeho nevtieravosť. Bola v tom atmosféra, spôsob, akým sa nám prihováral, niečo, čo hneď lahodilo uchu. Pamätáte sa, pán profesor, ako ste nás skúšali? Neboli sme chýreční, to sa vie, zato vy ste nás držali nad vodou. Pamätáme sa. Ten jeho kráľovský plurál a tie jeho krátkozraké oči pomrkávajúce dojatím. Pán profesor sa vzpriamil ako vtedy, za starých čias, z rúk spravil náruč, potom akoby čosi hľadal uprostred a naznačoval objatie. Pozrimeže - vydýchol zhlboka a rezervné okuliare sa mu zviezli na špičku nosa.
Pozrimeže - to bolo slovíčko vlastné len jemu a týmto slovíčkom dokázal vyjadriť obyčajne všetko, alebo všetko, čo bolo príznačné pre danú situáciu. Mohol to byť spôsob oslovenia, zvolanie i napome​nutie. Výraz údivu či obdivu. Pochopenie a schva​ľovanie zároveň. Vyslovené príkro - značilo od​mietnutie.
Pán profesor, nebudeme Vás dlho rušiť, len sme sa prišli opýtať, ako Vám slúži zdravie. Domácej si nedáte? prepočul náš bývalý fyzikár a zavolal do predizby: Anička, prines hosťom z tej domácej.
Kdeže sme to prestali? začal sa vžívať do úlohy bývalého profesora. Aha. Zdravie, to si chráňte a nedajte sa chorobám ani za svet. Dcéra priniesla staromódnu fľašu, otvorila, ponalievala do pohári​kov, ponúkla. Nech slúži, pridal sa aj starký. Ja nepijem, viete, mne to nerobí dobre, rozhodil ruka​mi do nášho vyčkávania nad dúškom. Netreba zbytočne riskovať. Tak teda na to Vaše, zahučali sme vedno. Ale aj tak Vám slúži, to sa musí nechať, kdekto by Vám ho mohol závidieť. Lenže zdravie a staroba zase nie sú bohvieakí kamaráti, neznášajú sa príliš. To vy nepoznáte a*-kiež to ani nebudete musieť poznať nikdy. Kto by to povedal, obrátil sa k dcére, že si na mňa spomenú. Po tolkých rokoch. Dolej im ešte. Nie, nie, pán profesor, my už radšej zase pôjdeme. Vy už chcete ísť? Ani sme sa vopred neohlásili, bola to taká náhoda, viete, dávno sme sa už chystali. Keď ísť, tak ísť, nebudeme vás zdržia​vať, potriasol striebornou hlavou a stíchol. Skoro nám prišlo ľúto, že si ten odchod takmer vynucuje​me. Bolo to od vás milé, iste sa ponáhľate. Bolo už neskoro naprávať chybu. Už sa nezbaví dojmu, že sme mali naponáhlo.
Vyhopkal predo dvere, zablýskal nám sklíčkami okuliarov v zlatom rámiku. (Zlatý človek.) Dobre sa mávajte. Strieborná hlava pritakávala zhora na​šim krokom.
Zdola sme mu zamávali ešte raz. A zaďakovali za všetko. Mohol si myslieť, že ďakujeme za pohos​tenie. Aj za to.
Požehnaný vek, povedala by na tie jeho staré šediny naša mama.
Opäť som prekročil prah rodičovského domu môjho zosnulého priateľa a bývalého spolužiaka,
tentoraz sa to obišlo bez zvonenia, otvoril som si sám kľúčom, ktorý mi dala jeho sestra.
V širokom kresle ma po niekolkých minútach začali obchádzať driemoty. Únava z prebdenej noci ma nakoniec premohla definitívne. Z polosnenia polobdenia ma po ďalších minútach vytrhlo razan​tné šťuknutie zámky na vonkajších dverách. To môže byť iba ona. V nedeľu a tak zavčasu? Prikrad​la sa a nazrela do pootvorených dverí.
· Prepáčte - ospravedlnil som sa Vilovej sestre
a rýchlo som si začal trieť spánky.
· Len sa nenechajte rušiť a urobte si pohodlie -
prikývla chápavo, keď si všimla rozostlanú posteľ.
- Nebudete spať? Naozaj nie? My vstávame s ku-
rencami. Musím niečo pripraviť otcovi a tak. Ak
vám to nevadí.
· To rozhodne nie, - spamätával som sa. Vilová
sestra medzitým poskladala posteľnú bielizeň a
pokrývku a celý ten balík položila na bielizník, na
ktorom od predošlého dňa stála skrinka z lipového
dreva. Už som mal na jazyku^se sa spýtam, ako sa
to všetko zbehlo, ale rozmyslel som si to. Čo sa
stalo, už sa neodstane. A ten list najskôr niekde
zapotrošili.
· Zabudla som na to ako na vlastnú smrť -
Vilová sestra si podala skrinku z lipového dreva a
otočila sa ku mne. - Nechala som ju tu včera nároč-
ky odklopenú, že vám ešte poviem. Ako na smrť,
opakovala si pre seba neveriacky. Tak teda nech sa
páči.
· Čítal som všetko - priznal som sa.
· Ach tak - vydýchla. Krátky údiv v jej tvári
vystriedalo zadosťučinenie. - Jeden tam chýba.
· Vy ho máte? - zapátral som inštinktívne po
izbe.
Zavrtela hlavou. A nadýchla sa. - To bolo tak. - A nadýchla sa ešte raz. - Nerada na to spomínam.
Nenalieham na ňu, ale nechám si rozprávať. Po​čúvam ju a zo zotrvačnosti si triem spánky. Už sa mi uvažuje lepšie. Predstavujem si Vilovú matku a sestru, keď ich zastihla tá správa. A takisto si viem predstaviť Zdenku. Chudera netušila, čo tá jej sprá​va spôsobí. Ale konieckoncov čo iné mohla urobiť, než im dať vedieť o synovi a bratovi. Už len preto, že si sníme polovicu tej ťarchy, čo na ňu tak nenaz-dajky zaľahla. Predstavujem si, akú námahu ju to stojí, chopiť sa pera a oznámiť - ale ako. Drahá mamička a ocko, drahá švagriná, píše zoširoka, nie moji milí, ako inokedy, skúša si tú ťažkú úlohu, ako povedať pravdu čo najneskôr a čo najšetrnejšie.
Vidím, ako jej cez okno nazerá do riadkov horú​ce slnko. Priveľa svetla, pomyslí si, popustí roletu a nad bujne rozkonárenou zeleňou zostane pás modrej oblohy. Zdenka sa rozplače a to jej ani trochu neuľahčuje úlohu, naopak, písmo je roztra​sené, na papieri poznať, že ho zmáčali slzy.
Za oknami sa dvíha vietor. Zdenička vypisuje, čo všetko sa prihodilo onoho dňa (čo iné by sa mohlo ešte prihodiť), aby zmiernila ten náraz. A to už popísala zo tri strany a teraz uvažuje, či to napísať práve na koniec, ale hneď sa zháči, aký to má zmysel a či by ich nemala na to radšej pripraviť a odložiť správu na ďalšiu najbližšiu príležitosť. Ako keby mohla niekomu pomôcť, keď napíše Moji drahí, Vilko náhle ochorel. Morský vietor sa oprie do okien a dverí, vženie jej do očú slané kvapôčky, Zdena dopíše, odloží pero, osuší slané vlhko rozo-treté pri kútikoch úst. Posadí sa pred zrkadlo a nenáhlivo, rezignovane začne zahladzovať najná​padnejšie stopy smútku. Ale to už si smútok kliesni cestu ďalej, za more,
ďaleko odtiaľto. Predstavujem si, ako sa vkráda do rodičovského domu môjho zosnulého priateľa a vyvoláva otázniky (Ako keď sám čítam ten list, spálili ho zanedlho potom). Celé roky prichádzali samé dobré správy - a teraz toto? Žili si tam neru​šene - a odrazu to najhoršie?
Keď sa objavil poštár, matka stála na verande. List od nich, napísaný Zdenkinou rukou. Z obálky vypadla fotografia vnučky, to preto, že sa jej chveli ruky nedočkavosťou. Malá je na nej sama. Bohvie prečo si museli vybrať práve koniec sveta, asi to nešlo inak. Malá je na tom obrázku v plavkách, hraje sa s mušličkami, vlásky jej padajú do čela. Vlny sa trieštia o kamene a nad Hedvigou sa vznáša vodný prach.
Babička sa s rozochvením začíta do listu, číta nedočkavo, ako keď hľadá a nenachádza vysvetle​nie, preskakuje riadok za riadkom, úsmev sa jej vytráca z tváre až stuhne ani soľný stĺp.
Čo je ti, zarazí sa jej dcéra. Stará žena nemá silu, aby jej odpovedala, miesto toho hľadá oporu, o niečo by sa chcela zachytiť. Tak čo je, mami, čo sa stalo, vykríkne dcéra a ešte stále sa vzpiera tej predtuche, bojí sa vysloviť ju nahlas. Kým o tom uvažuje, o tom tušení, matke vypadol list z ruky až to vysotilo dcéru zo stoličky, aby ju zachytila ešte v páde.
V tej chvíli už bolo po všetkom, už jej nemohla pomôcť ani ona ani nikto iný. Vilová matka bola oddávna chorá na srdce, tá správa ju zabila ako výstrel mierený do hrudi.
Vilová sestra dlho váhala, než sa odhodlala a napísala Zdenke, čo sa vtedy stalo.
A Vilov otec? Cez deň strnulo vysedáva na ve​rande a sleduje okoloidúcich, či v niektorom z nich nespozná poštára, ktorý by mu priniesol správu od
nevesty s novým obrázkom vnučky, skoro vždy v plavkách, inak oblečení chodievajú len málokedy, len ak sa vyberú do mesta. A okolo vidno samé zaujímavé rastliny, na obzore niekedy aj more, inokedy zase obidve, matka id dcéra, sedia pred svojím malým rančom. Keby to nebolo aspoň tak ďaleko, aby mohli občas prísť na návštevu.
Z verandy pozoruje ruch pod Kalváriou, kde od synovho odchodu vyrástol brezový háj, a keď slnko zájde za Olivovú horu, vstane, prejde do svojej izby, aby si zapol televízor, pričom netrpezlivo po​zerá na ručičky hodín: čaká na svoju jedinú dcéru, ktorá prichádza v túto dobu, aby ho trochu obria​dila. Starký síce dobre vidí, ale zle počuje. To je tak trochu jeho šťastie, lebo pod Kalváriou sa už zaží-hajú reflektory a vo chvíli, keď opúšťa verandu, na ihrisku pod Olivovou horou sa začína futbalový zápas sprevádzaný ohlušujúcim virvarom a hvízda​ním. Zájde do izby, stiahne roletu a gombíkom na televízore otočí tak, aby nemusel ani trochu napí​nať sluch. Dcéra je už tu, naznačí mu Otec, je tu príšerný hluk a zapcháva si pritom uši, aby jej dobre rozumel. Sama stiahne zvuk a otec si nasadí aparát pre nedoslýchavých, ktorý mu poslala jeho nevesta a ktorý si inak šanuje na rozhovory s dcé​rou.
Tá mu už prihrieva večeru a tu a tam odbehne od sporáka, aby odpovedala otcovi zvýšeným hla​som Ä nezabudni si prihri^ť zajtra jedlo sám. Ne​cháva mu' zakaždým kastrólik s obedom. Dobrá dcéra, hovoria jeho oči, ale dcéra sa hneď odvráti a náhli sa k sporáku, lebo doma ju čaká rodina.
Potom zas ide k otcovi, aby sa uistila, či nepotre​buje nejaké drobné. On mávne prudko rukou. Ešte-žečo. Dcéra má pokojné svedomie, robí, čo je v jej silách, lepšie to zariadiť nemôže, pozdáva sa jej.
K sebe ho vziať nemôžu, na to je byt príliš, príliš malý, a on sa tu vraj cíti aj tak dobre. V kútiku duše sa nezrieka nádeje, že raz sa švagriná s dcérkou predsa len vrátia a potom bytík po otcovi im príde ako na zavolanie.
Keď je všetko poupratované a veci sú na svojom mieste, dcéra otočí vypínačom a zaželá otcovi dob​rú noc. Obrazovka bude ešte dlho žiariť do tmy a až neskoro v noci upozorní starkého velké mihota​vé prázdno a ostrý šum. Vzchopí sa a vytiahne šnúru zo zásuvky, má ju hneď poruke. Na dnes to stačí, povie si a privrie oči.
Zdenička všetko zaznamenala do rodinnej kroni​ky, ktorú si vedie od samého počiatku ich nového života, len fotky z obidvoch pohrebov odložil?, hlboko pod bielizeň a napokon po roku smútenia spálila. Dievčatko pôjde tento rok do školy, je tam veľa detí a našincov je tam tiež neúrekom.
Rozsahom nenáročnú románovú novelu Oldŕicha Kníchala Kráľovstvo z iného sveta by sme mohli označiť za pokus o analýzu životného pocitu generácie dospievajúcej koncom päťdesiatych rokov a silne poz​namenanej obdobím spoločenskej stag​nácie nastupujúcej po roku 1968. Na po​zadí stretnutia abiturientov po tridsiatich ro​koch sledujeme epizodický príbeh prota​gonistu Vila od školských lavíc až po jeho tragické vyústenie. Pre spôsob podania je príznačné prelínanie časových rovín, re-lativizovanie reality a mnohoznačnosť štylistických a jazykových zložiek..
Autroa poznáme z jeho predošlej zbier​ky povideok Predjarie, ako aj z ďalších próz, divadelných kusov, básní a i. a tak-ti ež z mnohých prekladov z maďarčiny, ruštiny, angličtiny, ktoré vyšli od r. 1983 najmä v Ľudových novinách a časopise Sme.
Oldhch Kníchal Királyság egy másik vi​lágban című szerény terjedelmű kisregényét úgy jellemezhetnénk, mint kísérletet az 1968. év utáni társadalmi stagnálás kor​szakával fémjelzett, az ötvenes évek vé​gén érlelődő nemzedék életérzésének elemzésére. Egy harmincéves érettségi ta​lálkozó hátterében nyomon követhetjük a kisregény hősének, Vilonak epizódszerű történetét az iskolapadtól egészen a törté​net végkifejletéig. Az ábrázolás módjára jellemző az idősíkok egymásba szövése, a valóság relativizálása, valamint a stílus- és nyelvi elemek többjelentésű volta.
A szerzőt az előző Tavaszelő c. elbeszé​léskötete, valamint az 1983. óta Ludové noviny c. hetilap és a SME c. irodalmi fo​lyóirat hasábjain megjelent további prózai, drámai, költői művei és számos műfordítás (magyarból, oroszból, angolból) alapján ismerjük.
