Knižnica Dolnozemského Slováka
Spoločne vydali:
Vydavatelstvo Ivan Krasko,
2954 Nadlak, ul. Independentei 36, Rumunsko
a
Vydavatelstvo Miroslava Demáka, ESA, s.r.o.
Majernikova 40/1 841 05 Bratislava
Slovenská republika
Edicia Knižnica Dolnozemského Slováka, zv.10
Vydanie prvé, 2002-06-12
Za vydávatelov:
Ondrej Štefanko a Miroslav Demák Zodpovedný redaktor vydania:
Ondrej Štefanko
Ilustrácia na obálke:
Ondrej Lukovický
Vytlačila:
O.s. SLÁVIA a. s.
Nadlak
ISBN: 973-8324-14-9 80-85684-28-4
Oldrich Knichal
Jagavé bozky hviezd
Vydavateľstvo «&
a
Vydavateľstvo ESA
Nadlak - Bratislava
2002
I. Keď je núdza najvyššia...
Oči a uši mám na stopkách, na stole v napä​tom tichu praská papier. Triedna listuje v klasifikačnom hárku, najprv od konc-a a po​tom od začiatku a takto sa ku mne, k môjmu menu, približuje z obidvoch strán, lenže ja viem skoro celkom isto, že sa nepriblíži a ona to akiste vie tiež. Abecedný poriadok poznám takmer spamäti od A do Z, viem, že sa nepri​blíži a predsa pri každom ďalšom obrátenom liste tŕpnem. Čo keby si to predsa len roz​myslela. Napriek tomu, že vie, ako dlho som chýbal.
Mohol som aj zomrieť, alebo ostať mrzákom, ale môj strážny anjel stál pri mne a nenechal ma zahynúť ani zmrzačiť. Doká​žem chodiť ako predtým, ibaže trochu krí​vam. Päť mesiacov som nevkročil do školy a keď teraz nazerám do učebníc, odrazu krívam ešte väčšmi. Toľko som zameškal a až do konca školského roku mám čo doháňať. Len Pánboh vie, čo všetko sa odvtedy preberalo a
čo všetko mi vyšumelo z hlavy. Odteraz začí​nam úplne od začiatku.
Pravdaže som nebol na umretie, ale celkom ľahko mohol byť zo mňa kalika. Čo by sa potom asi stalo so mnou, nechal by som sa voziť do školy na vozíčku? Aj keď si ten vozíček odmyslím, nebola by to žiadna sláva vidieť sa ako dajaký neborák. Ostatní by sa na mňa ľútostivo pozerali a mysleli by si, aký som len úbohý a k tomu sa musím ešte toľko toľko doúčať.   '
Keby len to, že zaostávam. Sú veci, ktoré sa beztak nikdy poriadne nenaučím. Napríklad taká algebra, na to jednoducho nemá hocikto bunky, aj na to by mala triedna brať ohľad. Určite aj berie, nemôže ma pred​sa vyvolať len tak z ničoho nič. Naozaj, ako​by si nechala povedať, zalistuje okolo mňa iba tak, aby sa nepovedalo, a potom sa rýchlo vzdiali na samý koniec abecedy. Pre​číta tam posledné meno a lavice s úľavou zašumia.
Pozerám sa von, cez vysoké okno na ulicu. Aj cez zájdené sklo vidím žlté, hnedé, červené a zlatôhnedé listy stromov ako vte​dy. Do bronzová rozžeravené slnko sa ukladá k odpočinku, chvíľu spočinie na zelenom hor​skom chrbte a potom sa znavené spúšťa niž​šie a nižšie a sťahuje za sebou tmavomodrú prikrývku oblohy.
Päť mesiacov. Sedím na bielej lavičke, malátne odkladám kabát, nohavice a bielizeň a navliekam si dlhú nočnú košeľu. Už som na kovovej nemocničnej posteli, povlečenej bie​lou plachtou s uzlíkmi na všetkých štyroch rohoch, ako na opustenom ostrove. Loď, kto​rá ma sem priviezla, sa pomaly vzďaľuje a odváža so sebou všetky veci, ktoré odteraz nadlho nebudem potrebovať.
Stmieva sa. Z postele pozerám na biely strop a začínam počítať otupné minúty, hodiny a dni. Nekonečne dlhé hodiny medzi večerom a ránom. Najdlhší je prvý večer a prvá noc. Ako keď sa dá do pohybu dlhý nočný vlak. Vagóny sa rozbiehajú ponad pre-hýbajúcimi sa pražcami, kolesá klepocú čo​raz rýchlejšie, steny sa zachvievajú a praska​jú a zhora vytrvalo blikoce bledé fialové svetlo. Tmu v kupé rozriedujú chuchvalce is​kier, vlak hrkoce okolo železničných stĺpov, ale vyzerá to ako naopak: okolo okien sa mi​hocú stĺpy. Blíži sa železničná stanica s mod​rým svetielkujúcim nápisom, ale vlak sa rúti ďalej okolo prázdneho nástupišťa, v kupé sa križujú svetlá a tiene, odrazu pod sedadlom zaškrípe brzda, kolesá zakvília a vozeň sa na​chýli dopredu a nabok. Prejde chvíľa a zase sa blíži svetielkujúci nápis, zase to škrípanie kolies, vpredu zasyčí para a lokomotíva za​čne prudko odfukovať. Dvere sa odsunú, hus​tá para zastrie výhľad na svetielkujúci nápis a chodbou  prechádzajú  podozrivé  Šramoty.
Vlak sa rozbieha popri svetielkujúcom nápi​se, na ktorom chýbajú tri písmená, svetlá a tiene sa opäť pustia do strašidelného tanca, lilavá žiarovka trasľavo zablikoce pod stre​chou až napokon koľajnice zamieria do čier​neho lesa a vtedy svetlá a tiene sa ako na po​vel utiahnu nevedno kam.
Takto putujem celé hodiny až k ránu a na brieždení upadám do mátožného sna. Keď sa dvere otvoria už asi desiaty raz, kupé sa zmení na izbu a do tej izby vojde upratovač​ka a ťahá za sebou veľkú drevenú kocku. Za​čne ňou poťahovať po linoícovej podlahe, kocka sa pritom vzpiera, vŕzga ako keď na koľajniciach pribrzďuje vlak.
Tiene sa napokon celkom rozostúpia a vo dverách sa zjaví sestrička v bielom plášti. Prichádza po vyleštenej linoleovej dlážke a na tácni prináša raňajky; žemle s maslom a medom a hrnček vlažného mlieka. Tácňu po-, lóži na kovový nočný stolík, ktorý má jednu nohu kratšiu a preto sa stále s hrmotom na​kláňa. Sestrička vytiahne zásuvku, nazrie do nej a zarazí sa: Nechutilo? Nabudúce to ne​chaj radšej na tanieri - a osuší mi čelo spote​né z tej dlhej nočnej cesty.
No jasne, spomeniem si na včerajší ve​čer, asi som zaspal, z domu mi priniesli hrozno, veľké zelenkasté a vi novo červené bobule, sladké a ťažké. Asi preto mi potom večera už nechutila.
Sestrička obchádza postele, zbiera teplomery, striasa ortuť a na zelený milimet​rový papier v nohách guličkovým perom pri​dáva ďalšiu Čiarku. Včera večer si mal vyso​kú teplotu, oznámi, ako keby som to nevedel sám, aj bez teplomeru. Príde mi to povedať, keď som vyviazol z najhoršieho. Všetko ide ako po masle. Sestrička odíde a po nej príde primár s mladou blondínou. Primár nápadne kríva, jednu nohu má kratšiu a miesto topán​ky má na nej kožené kopyto a keď prichádza, kratšia noha vŕzga na linoleovej dlážke ako leštidlo.
V noci mi bolo nanič, ale teraz je mi lepšie, odpoviem na otázku Ako sa cítiš, ale primárovi by celkom stačilo, aby sa pozrel na zelený milimetrový papier. Vzápätí sa naklo​ní nad posteľ a stiahne mi pyžamové nohavi​ce hlboko pod kolená. Do tváre mi udrie ho​rúčava, iba zatínam zuby a očami prilipnem k stropu. Primár čosi vysvetľuje a medzitým sa on i jeho asistentka nakláňajú nad pos​teľou, aby ma uvádzali do ešte väčších roz​pakov.
- Meningitis, - povie konečne primár polohlasom a prestúpi z koženej nohy na zdravú. Zaznie to ako rozsudok, usmievavá tvár mladej doktorky zvážnie, jej súcitný po​hľad sa odvráti a ja si konečne môžem na​tiahnuť pyžamo.
Chvalabohu, je po vizite. Teraz môže prísť môj nosič, širokoplecí dlháň s dobroti-
vým pohľadom. Zoberie ma do svojej mocnej náruče a odnáša ma po dlhej chodbe. Schúlim sa v tej veľkej náruči čo najviac, aby sa ne​zdalo, že som už taký veľký a jednako bez​mocný, jednu ruku položím ošetrovateľovi na rameno a teraz už nevidím nič, iba cítim tie čudné zápachy, čo mi vždy uberajú na sile, lebo zakaždým pripomínajú samé choroby. A ešte čosi iné. Cítim to od prvej chvíle, odvte​dy, čo po tej istej chodbe odvážali chlapca prikrytého bielou plachtou. Nikdy predtým sme ho nevideli, nikto nevie, odkiaľ a kedy sem vlastne prišiel, isle to muselo byť ne​skoro večer.
Ramenatý ošetrovateľ ma posadí na o-peračný stôl, sestrička mi prejde navlhčenou vatou po chrbtici. Napnutý čakám, kedy ihla narazí na kosť a ja vykríknem, avšak stra​chujem sa zbytočne, ihla vchádza do chrbtice celkom hladko a vychádza odtiaľ nebadane, ani to príliš necítim.
Nechám sa odniesť späť cez chodbu páchnucu liekmi a obväzmi, spočiniem na krížovej kostí a zase počítam dve hodiny, skôr sa nesmiem obrátiť ani skrčiť, inak by tá injekcia nestála za nič. Dve hodiny počú​vam, o čom sa zhovárajú tí dvaja pri dve​rách, choré srdce so svojím dýchavičným su​sedom. Vlastne ani sa nezhovárajú, ale nadá​vajú si a hrešia akoby boli bohvieako zdraví. Snažím sa tie reči a nadávky nepočúvať, v mysli    vybehnem  na chodbu  a ešte ďalej,
preč z nemocnice, až domov, do kútika v iz​bičke, kde by ma nikto nerušil.
Popoludní je čas návštev a vtedy sa vo dverách objaví mama. S rozpačitým úsme​vom, iste preto, aby zakryla stopy po plači a smútku. Ale ani keď odchádza nedokáže za​tajiť, na čo práve myslí a za čo oroduje.
- Pozri, čo som ti priniesla, - počujem, ako sa jej trasie hlas, - len sa pozri, aké sú veľké a sladké, - a vybaľuje hrozno a poma​ranče a ja vidím, že veľa nechýba, aby sa rozplakala.
Potom mi povie, ako je tam vonku krásne, už len aby som bol doma. A tiež ko​ho stretla a kto sa na mňa vypytoval a kto by ma chcel vidieť čoskoro v škole. To by bolo prekvapenie, nakuknúť tam aspoň na chvíľu a počúvať, čo sa tam hovorí. Asi by som neve​del, o čom je reč, alebo by hovorili, že v ta​kom stave tam nemám čo hľadať.
Deň za dňom sa míňa! a jeseň stále hý​rila farbami a vôňou veľkých hroznových bobúľ, rovnako sladkých ako pred týždňom a ešte skôr. Prišli prvé novembrové dni a s ni​mi hrmavice a blýskavice a mama vtedy vra​vievala, že takú čudesnú jeseň ešte nezažila a že je to iste Božie znamenie, keď sa tak blýs​ka na časy.
V takýto čas som cez pootvorené dvere a cez veľké okno na chodbe sledoval, ako rýchlo prechádzajú  po  oblohe mračná,  ako
rýchlo sa schyľuje k búrke, ako sa potom vzápätí vyjasňuje a vzápätí padá súmrak. Spomenul som si, že v takýto čas babička zvykla zapaľovať sviečku a modliť sa za od​vrátenie nešťastia a všetkého zlého, lebo kaž​dá búrka je už taká, prináša všeličo zlé a nešťastie nikdy nechodieva po horách, ale vždy len a len po ľuďoch. Čakal som teda na zázrak, na to, že sa uzdravím a že čoskoro sa budem môcť vrátiť domov.
Jedného dňa sa v tej novembrovej blýskavici objavila na prahu našej chlapčenskej izby dievčina. Urastená, mocná a krásna, v ružov​kastej flanelovej pyžame, vlasy spletené do dvoch dlhých vrkočov. Zastavila sa na prahu a nechala na sebe spočinúť päť párov udive​ných očí. Keď vykročila doprostred izby, v tých desiatich očiach sa zračil ešte väčší ú-žas. Dievča vo flanelovej pyžame a s krokom princeznej pohodilo zlatou hlavou a predsta​vilo sa neobyčajným a záhadným menom. Vo​lá sa Ingeborg a prišla včera vlakom, ale ro​dičia sa hneď museli vrátiť domov, keďže tu v meste nemajú žiadnych príbuzných ani zná​mych.
Nikoho ani nenapadlo spýtať sa, prečo vlastne si ju tu ponechali. Jednoducho vyze​ralo ío tak, akoby do nemocnice prišla omy​lom, alebo iba na návštevu. Jej zovňajšok ani v najmenšom neprezrádzal nejakú nemoc. Na-
opak, priam kypela zdravím a jej úsmev dá​val zabudnúť na všetky choroby.
Ešte väčšmi nás prekvapilo, keď Inge-borg so samozrejmosťou, ktorú by sme neboli očakávali od vidieckeho dievčaťa, odrazu oz​námila, že ona a jej kamarátky budú rady, ak ich občas poctíme na izbe svojou spoločnos​ťou. Nato sa zvrtla a odišla tým svojím vzne​šeným krokom.
Bolo to neuveriteľné. Cesta do diev​čenskej izby, kde odteraz kraľovala Ingeborg so svojimi modrými očami a zlatými vlasmi, bola voľná. Nikomu z nás by nebolo prišlo na um, že niečo také existuje a ešte k tomu v ne​mocnici. Sotva sme sa dočkali večera, vytra​tili sme sa ako za dobrodružstvom na tajne dohovorené miesto. Ani nás príliš neprekva​pilo, že dievčatá nás ponúkli miestom hneď pri sebe, vlastne kde inde} keď ani tu neboli stoličky. Sedeli sme teda na posteliach zoči-voči dievčatám. Sedel som naproti Ingeborg, naše chodidlá sa navzájom dotýkali a my sme pritom viedli bláznivé reči.
Ingeborg, aj keď nebola staršia, všet​kých prevyšovala o pol hlavy. Mohla sa na nás ostatných pozerať tak trochu cez plece. Raz, keď sme sa skoro nevedomky dotkli na​vzájom nohami, povedala, že ony všetky, a-kože dievčatá, už dávno vedia o chlapcoch všetko - a pritom urobila významný posunok a ruka jej skĺzla po vyvýšenom mieste na hrudi. Chalan s chorým srdcom, ktorý to po-
Čul a ktorý nikdy nevydržal bez hádky, nato odsekol, že my, akože chlapci, tiež vieme o dievkach všetko a dokonca dopodrobna. In-geborg si ho pohŕdavo premerala: Lenže my nie sme na to vôbec zvedavé - a prehodila svoj nádherný zlatý vrkoč cez plece tak prud​ko, až som pocítil lepkavo sladkú vôňu jej flanelovej pyžamy. Choré srdce muselo mať posledné slovo a vytiahlo svoj tromf: A my ešte menej!
Stopercentne som vedel, že to z neho vyhŕklo iba tak, z falošnej hrdosti. Bolo mi to však úplne jedno, cítil som teplé a bieluč-ké chodidlo Ingeborg, visel som na jej pe​rách, na gombíku rozopnutého ffanelového kabátika, z ktorého sa šírila omamná vôňa broskýň, pomarančov a lesných jahôd. Tú vô​ňu som cítil ešte dlho potom, keď už v obi​dvoch izbách stíchli hiasy a keď sa všetko ponorilo do tmy.
Potom v noci ma prebudilo nezvyčajné svetlo. Cez dvere na chodbu, ktoré ostávali vždy otvorené, prenikal do izby oslepujúci mesačný svit. Nohy ma odrazu niesli von, na chodbu, a odtiaľ do dievčenskej izby, k lôž​ku, na ktorom spala Ingeborg. Ležala naznak a pokojne oddychovala. Pokľakol som k pe-ľasti a pozoroval jej tvár postriebrenú me​sačným svitom, pekne vykrojené pootvorené pery, nežné obočie a dlhé riasy a vdychoval jej pokožku voňajúcu cudzokrajným ovocím. Neodvážil som sa siahnuť po tom ovocí, čo
keby sa zľakla a vykríkla do tichej mesačnej noci a Čo keby si to neželala a oplatila mi nefáskou. Len to pomyslenie, že by hneď rá​no roznieslo po celej nemocnici, čo som asi hľadal v noci a na dievčenskej izbe! Nedoká​zal som sa odhodlať k ničomu. Ingeborg ďa​lej snívala s*voj sladký sen a môj úpenlivý po​hľad ju ani trochu neznepokojoval.
Uplynulo niekoľko dní. V to ráno sa primár na vizite zatváril povzbudivejšie než inokedy. Pristúpil k lôžku a prvýkrát mi po​dal ruku. Na rozlúčku.
Zato ešte pár týždňov si poležíš, po​znamenal, ale odteraz už doma. Si rád?
Ani neviem, prečo ma to tak zaskočilo. Nevedel som, čo na to povedať. Práve teraz? Hanbil som sa povedať nie. Predo mnou sa zjavila Ingeborg v tej mesačnej noci. Bolo to ako sen a predsa, boli sme pri sebe tak blíz​ko, až sme sa takmer dotýkali. Nechcelo sa  uveriť, že sa na ňu už nikdy nebudem môcť takto pozerať.
Sotva odišiel primár, pribehla mama, uveíičená a nedočkavá. Odvtedy, čo ma sem priviedla, preplakala dni a noci a napriek to​mu, že sa usmievala, ani tentoraz sa nedoká​zala ubrániť slzám. Usmievala sa cez slzy radosti.
Vedela som, že ma vyslyší, opakovala neustále. Vedela som, že Pán je veľký a mi-
losrdný. Stál pri nás v najvyššej núdzi a po​mohol nám.
Myšlienky na Ingeborg ma neopúšťali. Ako keď ma čosi opäť stisne na šiji. Ako keď sa mi stiahne hrdlo a ja nechcem a nemôžem uveriť, že to všetko bol iba krásny sen.
Na ulici som nebo) celú večnosť. Ešte stále svietilo slnko, aj keď trochu zubaté, a na stromoch iskrila inovať. Rozbehli sme sa k električke, ale akosi mi to nešlo. Počkáme predsa na ďalšiu, povedala matka, keď si všimla, že krívam. Len pomaly, máš predsa dosť a dosť Času, časom sa naučíš všetko, čo si zmeškal a hlavne že budeme stále spolu. Mlčky som počúval jej švitorenie. Bola šťas​tná ako nikdy predtým.
II. Na korze
Zase som v meste pred západom slnka a pod​večer ma pohládza vlažným vánkom. Zase prechádzam okolo katedrály a zastavujem sa na chodníku, tam, kde sme sa videli naposle​dy, tu niekde sa mi zjavila - pred týždňom, mesiacom alebo ešte dávnejšie, skôr než od​išla kamsi na prázdniny. Odtiaľto sa pozerám na ten bod, prejdem ulicu a opriem sa o teplý múr katedrály a vidím ju, ako zrýchľuje krok a než sa spamätám, je preč a jej biele hrdlo, možno sa mi to iba zdá, akoby pokynulo na pozdrav. Alebo tam, pri fontáne v blízkom parku, snažím sa uvidieť ju znovu z toho miesta, kde už prechádzala okolo a pritom si všímam, že sa ponáhľa náročky a hneď mi ukáže svoj chrbát, zato môj pohľad zozadu ju natoľko znepokojuje, až začne pohadzovať tou svojou kučeravou hlavičkou. Nevie, že si to všímam, íebo sa pozerá iba pred seba, za​tiaľ čo ja ju vidím ešte vtedy, keď sa už tak​mer stráca v tom dave na korze.
Každý podvečer prichádzam na tie miesta ako zlodej a zakrádam sa od jedného k druhému, až sa celkom zotmie a na korze nevidno skoro nič, iba počuť hlasy. Občas sa rozhorí ohníček cigarety a to znamená, že fajčiar sa práve vracia z kina a to už je dosť neskoro. Keby som nestál na tom mieste, možno by som si všimol, že ručička na veľ​kom bielom ciferníku chrámových hodín sa varovne priblížila k desiatej.
Deň prejde a ja tu opäť stojím ako ten soľný stĺp a myslím na ten zvláštny včerajší večer a na zajtrajšie ráno a opieram sa už celú večnosť o vychladnutý múr katedrály. Keby som stál tam hore,- uvidel by som, ako sa podo mnou všetko otáča okolo tej obrov​skej stavby, ľudia, električky, autá prúdia tam a späť, dolu a nahor, zo severu na juh. Korzo je vlastne planéta s dvoma pologuľami a tie pologule, to sú chodníky na pravej a ľa​vej strane, spolu sa otáčajúce ako Zem z Východu na Západ, alebo hoci aj naopak, tak to už v meste chodí, že na konci pravého chodníka sa prejde na ľavý a tak to ide stále dookola, aj keď len hrozne pomaly.
Hovorím si, že teraz kráčam po od​vrátenej strane zemegule a keď prejdem na druhú stranu ulice ocitnem sa na inej polo​guli, osvetlenej slnkom. Slnko je tam, kde je záplava svetla a výkladných skrini a modré neóny kina Čas. Tam teda prejdem na odvrá​tenú stranu korza, vlastne planéty otáčajúcej
sa každý večer ako kvetina za slnkom. Tá slnečná strana je hlučnejšia a prúdi živšie a je to skoro to isté ako keď sa na Zemí začína deň a všetko, čo má nohy, chce byť na osve​tlenej strane.
Pre mňa za mňa korzo by sa mohlo o-táčať hoci donekonečna a so všetkými plané​tami celej slnečnej sústavy a so všetkými hviezdami, čo sú na nebi, keby tam kdesi ne-krúžila Gerda. Vždy si zaumienim, že jej skrížim cestu, stríehnem na ňu a predstavu​jem si, že sa mi zjaví na slnečnej strane, vždy ju hľadám tam. Prechádzam po tej dlhej pro​menáde a pozerám sa pred seba i okolo seba a vždy sa mi zamarí, že vidím Gerdu, nie tú z Andersenovej rozprávky, ale celkom inú, tú, ktorá ani nevie, čo by mohla spôsobiť tomu druhému, akože mne, svojou nevšímavosťou, že by ho mohla mať prípadne na svedomí, ak si to zavčasu neuvedomí a nepríde na to, že niekto, akože ja, chodieva na korzo vlastne len a len kvôli nej. Možnože to vie aj sama, lenže vedieť a dať vedieť sú predsa len dve celkom rôzne vecí.
Aj keď má len veľmi málo spoločné s tou severskou Gerdou, niekedy ma dokáže priviesť do číreho zúfalstva tým svojím ús​mevom, ibaže je to úsmev, z ktorého človek nemôže byť ani múdry ani šťastný. Ten jej zvláštny spôsob, ako mi občas dáva najavo, že ma ráči brať na vedomie, skoro tak, akoby jej to pôsobilo hroznú bolesť. Mierne zakloní
hlavu, ako keď si na niečo nemôže spomenúť, a vtom sa jej vypne to biele hrdlo, silene sa usmeje, proste len aby sa nepovedalo.
Nie a nie ju uvidieť, aj keď stále napí​nam zrak. Korzo ju ako rieka unieslo ďaleko odo mňa, ale možno že sama to tak chcela a ja si odrazu pripadám ako zlý plavec, ktorého schváti prvá vlna a prvý vír, a potom sa už len bezmocne zmieta. Bojím sa priznať svoju porážku a tak sa vyhováram na ten dravý prúd. Stojím pri kine Čas, čas medzitým rýchlo plynie, ja sa mu odovzdane oddávam a vlny ma vynášajú na breh.   ■
Najskôr bude doma a vôbec ju nezau​jíma, že ju niekto, akože ja, hľadá práve tu, na korze. Iste má nejaké povinnosti a okrem toho sa učí na zajtra a ani ju nenapadne, že niekomu, akože mne, sa teraz vôbec nechce myslieť na takéto a podobné povinnosti. Na jej mieste by som to vôbec nedokázal, nedalo by mi to, žiť v takej hrošej koži a tváriť sa, že okrem mňa už nič iné nemusí existovať.
Stojím pri kine Čas a myslím na toho zgniaveného človiečika vo fráčiku a s palič​kou, ako rozšafné zratúva palacinky, asi preto, aby ho nepodviedli, pretože práve jeho tak Často a tak ľahko ošmeknú. Myslím naňho ako sa večer pokúša vyvárať podošvy, lebo nič chutnejšie nemá práve poruke, aj keď napokon zistí, že taká večera nie je ani pre psa. A vôbec, robí veľa nepochopiteľných a márnych vecí,  ktoré by nerobil  iný,  než
práve on, Čárli. Večne sa niekomu priplieta do cesty a ten druhý je obyčajne silnejší a Čárli sa nezmôže skoro na nič, nechá sa odstrkovať, vyhodiť, oklamať a zbiť. ale bý​vajú chvíle, keď ako malý Dávid zodvihne hodenú rukavicu a takmer váhavo sa odváži k nesmelej odplate.
Po ňom prichádza na plátno ďalší ry​tier smutnej postavy. Volá sa Frigo a tvári sa ani ťulpas, príšerne nechápavo, napríklad keď si k uchu priloží čosi, čo pripomína ná​ramkové hodinky, ktoré sa tesne predtým po​kúšal opraviť kladivom. Samozrejme, že ne​jdú, ale ten jeho výraz, to sa musí vidieť as​poň dvakrát.
Než si poutieram slzy smiechu, už je tu Lupino so svojím vydeseným zrakom, prá​ve ho chudáka nakomandovaíi za rímskeho legionára a on, meč za pásom a štít v slabuč​kej ruke, celkom nehrdinsky uteká pred bar​barmi, miesto aby sa s nimi stretol v rozhod​nom boji. Na plátne je zase Frigo, pristihnutý pri nejakej nepravosti a prenasledovaný zá​konom. Uteká a pritom mu do kroku hrá tá istá melódia. Uteká v klobúku s nízkou strieškou, postrčeným do čela, a v úzkych no​haviciach, presne takých, aké nosia chalani na korze - poznajú sa podľa toho, že na konci nesmú byť širšie než osemnásť centimetrov. Tu, na korze, sa v nich ešte vypínajú, ale beda tomu, kto by si ich natiahol do školy.
Frigo je ešte stále na úteku, ale poli​cajtov má už po krk a v príhodnej chvíli sa vtisne medzi lopatky kolesa lode kotviacej v prístave. Loď sa dá do pohybu a Frigo uviaz​ne medzi tými lopatkami ako veverička a ko​leso sa otáča stále rýchlejšie a rýchlejšie. Frigo má na čele napísané, že je smoliar a že nikdy neprekročí vlastný tieň. Trochu smoliar a k tomu poriadne neohrabaný je Laurel a hotová kôpka nešťastia jeho prisprostastý kumpán Hardy. Tí dvaja akoby sa s niekým stavili najmenej o milión, že len Čo sa vymo​tajú z jednej galiby, hneď sa namočia do ďal​šej, až sú občas viac na poľutovanie než na smiech.
Znovu a znovu prechádzam okolo kina Čas, kde Čas plynie tak nebadane rýchlo, a iba tak pre seba si hovorím meno herečky, ktorú by som chcel vidieť ako hlavnú hrdin​ku filmu, na ktorom by som sa vôbec ne-smial, keďže ten film by ani trochu nebol na smiech. Vidím pred sebou jej zaklonenú hla​vu, biele hrdlo a trochu hanblivý úsmev, ale ktovie, možnože vôbec nie je hanblivý, skôr posmešný, takže radšej verím tomu bielemu hrdlu. Ten film by sa tiež mohol volať Zá​zraky sa dejú iba raz, ale nesmel by tam byť ten jej idol, na ktorý sa chodia pozerať všet​ky spolužiačky a potom nehovoria o ničom a nikom inom než o Žánmaréovi.
Kúpim si lístok do dvadsiateho radu, lebo ten film je panoramatický, takže všetko
budem môcť vidieť ako na dlani. V skutoč​nosti ma vôbec nezaujíma Žánmaré, chcem ho vidieť iba kvôli Gerde, poznať, čo je na tom chlapovi také zvláštne. Aj to, prečo sa mu hocikto nemôže vyrovnať v jej očiach. Prečo on a prečo všetci tí ostatní miláčiko​via, všetci tí speváci, herci a športovci. Asi tak vôbec nevyzerám, nespievam, nepodávam silácke výkony, nedokážem to, čo oní. iba si myslím, aký je to nezmysel, zamilovať sa do spevu a do tanca a do obrazu z Paríža či Rí​ma a pritom sa pozerať cez plece niekomu, kto je celkom blízko, povedzme mne. A jed​nako musím vidieť ten jej idol a prežívať jeho sklamanie tak, ako ho prežívala ona, keď ju tak hrozne dojal ten Žánmaré.
Predstavujem si teda, že sedím na jej mieste, vžívam sa do obrazov veľkomesta na Seine, vidím Víťazný oblúk a Chrám matky Božej a hneď je tu dokonca jej ideál, ktorý by za jej nekonečný obdiv pravdepodobne nedal ani deravý grajciar. Už ho vidím cel​kom zblízka. S poďobanou tvárou a s vrás​kami na čele, o účese ani nehovorím, určite má parochňu a čo všetko ešte nevidno z tej diaľky. Už ma to vôbec nedojíma, iba sa spytujem sám seba, ako je to možné.
No, prosím, aj to sa dá pochopiť, že niekto sa zamiluje do zjazvenej tváref ako dobre je vždy sa presvedčiť o niečom na vlastné oči. Nech mi teda niekto povie, na​príklad  Gerda,  na  koho  to  vlastne  žiarlim
a potom nech mi láskavo prezradí, s kým sa to objíma vo svojich sladkých snoch.
Už vôbec nežiarlim, nemá to žiadny zmysel, iba vnímam tých dvoch na plátne. Žánmaré, aj keď poďobaný a obstarožný, do​káže okúzliť, najmä keď berie svoju partner​ku do náruče. Celkom jasne vidím to hrdlo, určite na to myslela, že je to jej hrdlo a ja sa pozerám naňho s ňou a namiesto nej. Akoby som ju práve pristihol so Žánmarém. Také smutné a romantické, takto by sme sa mali raz lúčiť? Nie, najprv by sme sa museli objať a až potom by to bolo prekrásne, bez toho nie. Potom by sa to mohlo aj skončiť, ale až potom. Iba raz a na jeho mieste.
Parížske ulice sa strácajú v diaľke a hĺbke, Víťazný oblúk a Eiffelova veža z tej výšky pripomínajú detské hračky. Ešte stále sa opieram o vychladnutý múr katedrály, po​zerám do davu prúdiaceho na korze a kdesi nenávratne sa mi stráca Gerda so svojím bie​lym hrdlom.
III. Siedmy deň je nedeľa
Na dedine je to trochu inak.
V sobotu večer strýco zatne sekeru do nátone a do pondelka sa na ňu ani nepozrie. V nedeľu ráno si oblečie bielu košeľu a čier​ny oblek, keď sa predtým poumýva pod hyd​rantom na dvore.
Nedeľa je preto nedeľa - zodvihne prst a ukáže veľkú medzeru v zuboch - že sa nič nedélá. Potom, keď je v izbe, dovolí rukám iba zopár vecí -aby vykefovali kabát, ušúľali cigaretu a oholili strnisko na tvári.
Sviatočne sa vyobliekame a ukazujeme svoje nedeľné chovanie. V nedeľných Šatách nie je žiadna zábava, nedá sa robiť neplecha a štverať sa na pôjd. Nedeľa, to je ruky za chrbát. V nedeľu je všetko ako neživé, zo skrine sa šíri pach naftalínu, lebo práve od​tiaľ vyťahujú nedeľné šaty, postávajú v nich pred zrkadlom, probujú nové čižmy, Šatky a klobúky. Za dverami ležia nečinne kladivá, kosy a pílky.
Už ste oblečení? - spytujú sa nás od samého rána, akoby k nedeli patrilo oblieka​nie a posedávanie za stolom. Aby sme ne​zmeškali. Máte vyleštené topánky?
Prepánakráľa, to si mám leštiť topán​ky, keď vonku je samé blato. To je to isté ako si obliecť na Čiernu košeľu bielu. Radšej robím hluchého a vytratím sa do pitvora. Keď sa v nedeľu nepracuje, aj topánky môžu pokojne zostať nevyleštené, veď beztak sú čierne. Počkám až si strýco nasadí čierny klobúk so Širokou strechou, trochu už vy​blednutý a zodratý večným kefovaním. To​pánky sa mu lesknú, ale klobúk je ošarpaný.
Ideme teda na veľkú omšu o desiatej. Preskakujeme kaluže a obchádzame blato a zapadáme do ešte väčšieho blata. Krojova​né ženičky na také veci nedbajú, rýchlo pre​chádzajú okolo, pokukujú po nás a silia sa do úsmevu, lebo vidia, že sme prišelci, tu je bla​to na dennom poriadku. Za chvíľu podľa toho aj vyzeráme. Lepšie by boli galoše, s tými sa netreba toľko babrať, lenže tu sa nenosia.
Drevená rohožka pred kostolom je pl​ná blata, kostol je plný naftalínu a stariny. Okrem lavíc sa sem už„nevmesti skoro nič, iba spev, ale je mu tu tesno.
To v našom chráme hudba prichádza ako z nebies, sotva stačí zaplniť veľkú ku​polu a nesie sa zovšadiaľ. Ešte nedoznejú prvé tóny a už prichádza ozvena. Keď zvonia
na pozdvihovanie, dav sa rozvlní ako more, taká dlhá je chrámová loď. Pod organom vždy začnú spievať skôr a vtedy sa zdá, že to spievajú dva kostoly a jeden počúva ten dru​hý. Pri pozdvihovaní všetko stíchne a kostol padá na kolená. Podaktorí si položia pod koleno vreckovku.
Kľačíme a zhora prichádza tichá hud​ba. Neodvažujem sa pozrieť do tých obláči​kov nad sebou, ale cítim ich vôňu. Kľačíme celkom blízko na stupienku a opierame sa o drevené zábradlie. Vzrušení a nedočkaví zá​roveň. Je to nezvyčajná nedeľa, kľačia lu všetci spolužiaci v bielych košeliach a v bie​lych podkolienkach, zopnutými rukami sa o-pierajú o zábradlie, pokryté bielou čipkovou tkaninou. S hlboko sklonenou hlavou, lebo toto je naše prvé sväté prijímanie. Spod pri​vretých očí vidím iba ornát, ako sa krok za krokom približuje z pravej strany. Pozorujem ruku so zlatým kalichom, ruka siahne do ka​licha a vyberie odtiaľ hostiu, opíše polkruh, obráti sa dlaňou nahor a hostiu pozorne po​loží na jazyk. Pevnejšie zopnem ruky, ako na pokyn zakloním hlavu a pootvorím ústa. Keď pocítim, že mi biela oplátka prilipla k jazy​ku, zase skloním hlavu a pritom ma premkne zvláštny pocit. Ako keď sa odrazu pozerám inými očami a počujem inými ušami, ako keď je tu namiesto mňa ktosi iný, kto si teraz sa​dá do lavice a vníma iba ten pokoj, čo sa roz​hostil hlboko vnútri.
Potom vychádzame von, všetci v sprie​vode, ruky zopnulé a v bielych rukavičkách. Na ulici je skoro pol mesta, cítim na sebe cu​dzie spýtavé pohľady a neviem, ako sa mám tváriť. Hrozne ma omínajú biele naškrobené podkolienky, ale ruky mám stále zopnúté a nemôžem sa zohnúť. Za chvíľu sme pod školskou bránou, prichádzajú nás pozdraviť sestričky a učiteľ náboženstva. Sestry v dl​hých a nadýchaných tmavomodrých šatách a velikánskych bielych čepcoch nás už majú plné ruky. zavedú nás do priestornej izby k prestretým stolom a ponúkajú nás zákuskami a limonádou. Počínam si nešikovne, limonáda zašumí a vytečie na biely obrus. Stŕpnem a neviem, čo s rukami. To nič, ozve sa ktosi za mnou a modrý rukáv sa mi dotkne tváre.
Precitnem na zvonenie z chrámovej veže. Už sme na ulici, ale hlahol zvonov nás vyprevá​dza ďalej. Zase je májová nedeľa a ešte stále sa ozývajú tie striedavo hlboké a vysoké tó​ny, bim-bam, bim-bam, aj pri sviatočnom obede a za zavretým oknom. Je poludnie a vtedy sa rozhlaholia ešte jedny zvony, z rá​dia, a po nich nasleduje báseň. Počúvame teda zvony z obidvoch strán a báseň, ktorá sa volá Poludnie. Pri stole je ticho, nikdy sa nezvykneme rozprávať, najmä preto, aby ná​hodou niekomu nezaskočilo, napríklad keď je na obed vyprážaná ryba alebo kuracina. Ale občas sa musí niekto ozvať: Mám ti pridať?
Ako ti chutí? A podobne. Keď niekomu príliš nechutí, alebo sa zdráha, hlas iba pripome​nie: Ako je kto do práce, tak je do jedenia. A poobede si nezabudni napísať domáce úlo​hy.
Je to zbytočná pripomienka, lebo úlo​hy v nedeľu poobede nepíšem, mám ich hoto​vé už v sobotu, aby sa mi zvýšil Čas na iné veci, napríklad na čítanie. A vôbec, domáce úlohy sa najlepšie píšu vtedy, keď je ešte všetko v živej pamäti. A v sobotu si vždy pri​pravím všetky veci do školy, aby som v pon​delok na niečo nezabudol, keď povedzme vstanem o desať minút neskôr. Pre istotu si teda najradšej urobím úlohy ešte v sobotu a potom mám svätý pokoj a Čisté svedomie, lebo niet nad Čisté svedomie a ja viem, čo je moja povinnosť. V nedeľu sa aj tak nemá pracovať, už som to počul koľkokrát a jed​nako sa práci nevyhnem - umyť riad, priniesť uhlie a to je asi tak všetko. Iba odpočívať, to zase celkom nejde a čítanie nieje práca.
Je to zvláštne, keď sa popoludní začínajú predlžovať tiene a slnko sa skláňa za obzor vždy o hodinu skôr, keďže za naším domom je vysoký kopec a za ním pole, takže nikdy presne nezistíme, kedy slnko skutočne zapad​ne.
Úlohy mám v takomto Čase už dávno hotové a teraz iba Čítam, je to príjemný po-
cit, ale iba vtedy, keď sú úlohy hotové a nie naopak. Čítavam každý deň. ale najviac v nedeľu, skoro- celý deň, až dovtedy, kým ^a nezačne stmievať a vtedy si zažnem lampu, ale to už je trochu iné. pri svetle a v lom šere okolo je čítanie záhadnejšie a tajomnejšie. Započúvam sa do zvukov nedeľného podveče​ra a spočiatku ani neviem, odkiaľ prichá​dzajú, natoľko som pohrúžený do niečoho iného, ďaleko odtiaľto. Zaklapnem knihu, aby som na to prišiel. Zájdem do kuchyne a tam, v padajúcom súmraku vidím mamu. ako drží svoju nedeľnú čiernu hodinku, ale cel​kom sama. V lej polotme prihrieva zvyšky od obeda a teraz tam stojí pri okne a vyzerá do záhrady, aj keď tam nemôže nič vidieť.
Predstavujem si, na čo asi myslí. Naj​skôr na svoje dievčenské roky. na to, ako sa v nedeľu výstrojili s ostatnými dievkami do sviatočného a vydali sa od kostola na omšu. Potom po omši vyšli pred kostol, postávala tam peknušká a bez vrások a rozprávala sa s kamarátkami. Okolo prechádzali mládenci a pokukovali za nimi. Ony zase sa dohovára​li, komu je kto súdený a že to vie iba dobrý pánboh.
V kuchyni sa celkom zotmelo a už ani trochu nevidno do záhrady, ani na požiarny múr, čo je za ňou a zase jedna nedeľa je ne​návratne preč.
Je zase nedeľný podvečer a do kuchyne prší súmrak.
Vtedy mama začne potichu rozprávať. Zase drží tú svoju čiernu hodinku, ale dnes má takú chvíľu, že sa musí o ňu podeliť. Rozhovorí sa o tom dievčati z dávna, dobre ju poznám zo zájdených fotografií v rodin​nom albume. Volá sa Marienka a ľudia o nej vravievali, že od nebeského otca dostala vzácny dar. Mohla z nej byť slávna speváčka, tvrdil pán rechtor a iste vedel, prečo. Stačilo by tomu hlasu trochu pomôcť. Marienka spievala každú božiu nedeľu v kostole a ľu​dia pod chórom si povrávali, že má hlások ani slávik. Raz by mohla spievať aj v opere, nechal sa počuť aj pán farár, a to dokonca pred Marienkiným otcom. Povedal, že Človek je boží tvor, ktorý aj hlasom velebí svojho Stvoriteľa. Aj to je dar od Boha a taký dar neslobodno premárniť.
Marienkin otec si o tom myslel svoje. Mávol rukou a odohnal tie pekné slová. Na​miesto nich povedal svoje: Dievča je súce na vydaj, prídu deti a potom nedbám, nech si pospevuje pri kolíske od rána do večera, ne​chal sa počuť napoly žartovne napoly vážne. A tie slová platili. Marienka ich nepočula a možnože ani dobre nepoznala svoje túžby, ku ktorým ju mohol doviesť jej hlas, a vždy o sebe vedela, že je poslušná dcéra a nikdy netúži po veciach veciach, ktoré by sa prie-
čili rodičom. Ona si nikdy nepovedala svoje a vždy sa podvolila.
Naozaj, čoskoro prišli deti a pri kolí​ske Mária zabudla na svoje dievocké sny o speve, lebo odteraz začala snívať o svojich deťoch. Celé týždne, mesiace a roky, celé svoje mladé roky, ktoré patrili iba deťom. Žila len im a zabudla na všetko ostatné. Mož-nože pritom aj žialila, ale napokon sa utešo​vala deťmi a spevom. Po nociach, keď sa deti prebúdzali, vstávala a tíšila ich svojim zvo​nivým hláskom, aby potom nemohla zaspať, lebo myslela na svoju samotu, na to, že sa musela vydať, aby ostala s deťmi sama, lebo otec si želal, aby sa vydala a ona sa nemohla vzoprieť, keď jej chcel iba dobre. Iba potom pocítila svoje sklamanie a poznal to aj otec, ale už sa nedalo nič robiť. Napokon má svoje deti a tie )c) nikto nezoberie. Keď deti povy-rástli, spievala im pesničky o opustených dievčinách a o Čase, ktorý sa nikdy nevráti.
Zato mala aj veselšie dni a vtedy si pospevovala Prečo si neprišiel, keď som ťa čakala. Myslela na svojho prvého nápadníka y železničiarskej uniforme, ako stojí na že​lezničnej stanici a dvíha červený terčík na znamenie odchodu a potom sa ponáhľa na iný vlak, ktorý ho privezie k Márii. Tak to cho​dilo nejaký čas, prednosta odchádzal a zase sa vracal na svoju stanicu, aby vypravil ďal​šie vlaky a raz-sa vrátil už navždv a sám.
Mária si zase spievala o kamienku, ktorý sa vo vode ešte vždy obráti, ale jej mladosť sa už nikdy nevráti. Rána bolí smut​né ako večery, keď nikto neprichádzal ani neodchádzal, jedine opustenosť bola stálym hosťom. Tak tomu bolo v tých piesňach, hoci v skutočnosti Mária dúfala, že všeličo sa zmení k lepšiemu, má predsa svoje deti. Po​čula a videla to sama každý deň; Pozri sa, Mária, hovorievali jej známi a ukazovali na synáčka, rastie Ti ako z vody, ani sa nena​zdáš a začne si hľadať nevestu. Nato Mária vždy zosmutnela, nechcela zostať zase sama, s úzkosťou a obavami myslela na svoju bu​dúcnosť, ktorá nesľubovala nič dobré a brala jej hádam jedinú a poslednú nádej. S úzkos​ťou a obavami myslela na to, že čoskoro, možno o päť, možno o šesť rokov, jej synáčik už pri nej neobsedí, bude sa vzpierať a od​vrávať, už teraz cíti, ako sa jej vymyká z rúk, a nebude môcť mu zabrániť, aby neušiel preč z tej samoty, čo ju gniavi, čoskoro ne​vydrží doma ten jej malý utešiteľ, ten je iste po niekom inom, nie po nej. Ako keď vidí tú podobu, ako keď tuší, že už v tejto chvíli sa začína jej druhá nekonečná samota a čo si počne, keď jej malý utešiteľ ju ponechá osu​du.
Mária, ty už máš veľkého školáka, predstierali údiv jej príbuzní, ten čas ale ute​ká neúrekom. Čudovali sa, ale nič nevedeli o Máriiných  obavách.   Len  si  spomeň,  vravie-
vali jej, ako sme sa hrávali na mamy a gazdi-ny, keď si bola ešte celkom malá. Nespomí​naš si? Obliekli sme si bábiku a ty si ju kŕ​mila. Už to ani nie je pravda. Teraz máš ko​ho obliekať každý deň od hlavy k pätám. Ne​chce tie pančucháče a trucuje ti. Topánky sú mu pritesné.'Chceš ho učesať a on sa ti nedá, odopiera, je ako živé striebro, nepostojí a ne-posedí s tebou ani na chvíľu. A nenechá, aby si mu prstom zotrela ten čierny fliačik, čo si mu objavila na čielku. A už sa skoro ani ne​nechá pobozkať, akoby si myslel, že je na bozkávanie dosť veľký. Bozkávať sa - s mat​kou. Určite pritom mysíí na niečo iné. Na to, že Čoskoro vyrastie a bude sa správať ako všetci dospelí. Iste nebude chcieť držať sa za ruku s mamičkou.
Mária iba zosmutnela a jej veľké man​dľové oči sa rozšírili obavami zo zajtrajšieho dňa. Keď sa pokúša pohladiť svojho školáka, zmocňuje sa jej strach. Bojí sa, že sa jej v tom okamihu vymkne, alebo sa jednoducho vyhovorí, že už musí preč. Kam? Ona neod​išla od neho nikdy a nikam. Prečo je to tak? Toho sa obáva Mária deň čo deň.
Ale, Mária, hovoria jej, to nemá cenu. Veď detí sú na to, aby vyrástli. Aby potom, ako tie vtáčiky, vyleteli z hniezda, taký je už život. Proti tomu nič nezmôžeš, iba sa utrá​piš a sebe tým neprospejes ani trochu.
Už sa hodne zotmelo, takmer nevidím na stôl medzi nami, iba kdesi v diaľke sa mihajú svetielka, ale tu, pod oknom, iba tušiť záhra​du a divoko rastúce kríky a to všetko teraz zahaľuje nepreniknuteľná tma.
IV. Mám slobodnú vôľu
Cez vysoké maľované okno prúdi slnečný svit. Červená, modrá, žltá a biela, celý ten obraz na skle hýri farbami a v tých farbách sa vznáša postava v dlhom rúchu s brmboí-čekmi, a keď si odmyslím to rúcho, vidím na skle katechétu, ako si kladie znamenie kríža na Čelo a hovorí kazateľsky napomínavým tónom: Len odpustenie vedie k našej spáse. Boh nám všetko odpustí, ale bez pokánia sa toho nikdy nedočkáme.
Katechéta je celý v čiernom a pod bradou má biely golierik. Pritlmeným karha-vým hlasom, akoby skôr hovoril pre seba, nám vyčíta všetko zlé, čoho sme sa dopustili myšlienkami, slovami a skutkami a ten svätý na maľovanom okne mu pritakáva. Svetelný lúč zostupuje až ku mne, do toho tichého a tmavého kúta vo veľkom chráme, kde stojí spovednica. Tmavá a záhadná ako ten kút. Niekto tam vnútri ma vidí cez drevenú mriež​ku, niekto tam čaká na mňa a na moje pri​znanie.
Mám hroznú trému. Bojím sa, že nie som na to pripravený. Bojím sa, že niečo vy​nechám a že mi nikto nepomôže, nenapovie a ja niečo neúmyselne zatajím a čo potom. Mám hroznú trému, pretože by som sa mal priznať niekomu, koho som v živote nevidel.
V duchu preberaní všetky priestupky a hriechy, ale ako mám poznať, čo všetko je a nie je priestupok a hriech. A potom ako ho​voriť o svojich hriechoch a ktorými slovami. Ako hovoriť o mrzkých veciach tak, aby slo​vá nebudili pohoršenie. Ako povedať tie mrz-ké veci a ako sa dajú povedať slušne. Zase sa zajakám hanbou a už to nemôžem zobrať späť. Neodbytne sa mi to vracia aj s úrokmi -že sa hanbím prineskoro a že som sa mal hanbiť oveľa skôr, než ma niečo také napadlo a teraz by som sa nemusel. Mal som sa za​hriaknuť, stúpiť si na nohu, zatnúť zuby až by zaboleli, ale nevypustiť to z úst. Aj keď na tom nemám vinu sám. Aj keď za to celkom nemôžem. Musím na seba povedať len to zlé ä nemôžem aj dobré. A predsa to bolo pre toho druhého a nie kvôli mne. Najradšej by som napísal to slovo na poslednú stranu a tú knihu zavrel na tri zámky...
Iba na niečo myslieť a nespraviť, aj to je hriech? Môžem to predsa kedykoľvek oľu​tovať, načo by bola slobodná vôľa. Vždy sa môžem niečoho dopustiť a vždy sa môžem polepšiť. Najhoršie by bolo zomrieť v hrie​chu a dostať sa rovno do pekla. Je hrozné iba
pomyslieť na to, že hociktorý deň by mohol byť posledný a potom je už neskoro. Celkom nečakane by mohla prísť posledná hodina. Zastihla by ma nepripraveného a čo potom?
Potom by sa mi už nikdy nepodarilo odčiniť a napraviť, čo som raz zatajil, zmeš​kal, neoľutoval. Keď si tak predstavím, že tá hodina by mohla prísť teraz, o päť minút, alebo ešte skôr a ja ešte stále nebudem mať čisté svedomie, po chrbte mi prebehnú zimo​mriavky. Ešte horšie by boli na tom tí, čo čakajú za mnou a ešte horšie všetci tí, ktorí na to ani nepomysleli, napríklad tí, čo sa teraz prechádzajú po ulici, smejú sa a pokoj​ne sa zhovárajú o nemravných veciach a za-mak netušia, že ich môže pritom zastihnúť posledná minúta a už nebudú mať čas na to, aby oľutovali všetko zlé, čo vo svojom živote napáchali. Keby si to tak mohli uvedomiť, na perách by im zamrzol úsmev a smiech, nedo​stali by zo seba jediné slovo, zabudli by na všetky svoje prechádzky a zábavy a ponáhľali by sa sem a úpenlivo by prosili, aby ich ne​zastihla posledná chvíľa práve teraz, keď dostali príležitosť na oľutovanie svojich hrie​chov.
Ale je možné, že by sa nestalo vôbec nič, že by si na nič nepomysleli a nič by ne​ľutovali, natoľko by boli zaslepení tým zlom, že by sa ani v najmenšom nenazdávali, že sa vo svojom živote dopustili niečoho zlého. Ich život by sa skončil práve tak, ako sa začal. V
nevedomosti. Nevedeli by, kam odchádzajú a Čo ich čaká. Možnože by nemali z ničoho strach a možnože by sa usmievali ešte aj po​tom, keby nastal ich koniec a keby sa odrazu celý svet zrútil a premenil na rozvaliny.
Ja by som sa rozhodne neusmieval. Mal by som hrozný strach aj keby sa to stalo až po chvíli, ktorá by mohla nastať hocikedy, aj vtedy, keď by som sa už nemusel ničoho obávať, aj keby som sa na všetko dávno pri​pravil.
Zachvel som sa. Na drevenú mriežku spovednice dopadol trasľavý papršlek z fa​rebného okna. To nemôže znamenať, že by tá chvíľa mala prísť práve teraz. Nezdá sa, že by bola tak blízko. Blízko je drevená mriežka a za ňou oči, ktoré sa na mňa pozerajú a ve​dia, na čo by sa mohli pozrieť bližšie. Necí​tim sa dobre vo svojej koži. Nie že necítim, neznášam ju. Aj keď sa ma nespýta, musím to povedať. Že som neposlúchal, odvrával, klamal, nedokážem to spočítať, nezapisoval som si to, kto to vlastne zráta, odváži a vy​meria trest. A čo sa stane, keď to nebude presné a čo potom, keď sa ku všetkému ne​priznám. Niežeby som nechcel, ale že ne​viem. Jednoducho ku všetkému, aj k tým do​biedzavým predstavám pred spaním, aj k tým, čo prichádzajú len tak nenazdajky, ako​by celkom náhodou, príjemne hladia, čičíkajú a nenechávajú spať a objavujú sa ešte aj v sne a pripomínajú sa pri prebúdzaní a strá-
cajú sa iba málokedy, sú tam vždy, hlboko vnútri a čakajú iba na svoju chvíľu.
Mal by som sa pre istotu priznať ku všetkému, čo ma zaskočilo a ešte môže za​skočiť, cítim, že ma to bude zaskakovať stále a v každej minúte. Mal by som sa priznať aj k tomu, že nebáť sa trestu, najradšej by som sa odtiaľto stratil.
Ako dlho ešte to bude trvať. Ako hlú​po sa musím tváriť pred tým pohľadom, kto​rý mi  číta v myšlienkach
Tvár sa mi takmer dotýka drevenej mriežky.
Odkiaľ vlastne poznám ten hlas, komu patrí ten šepot, nie, netrúfam si odpovedať.
Synu, hovorí ten hlas, spytuj svoje ve​domie a vyznaj sa zo svojich hriechov. Po​vedz, čo ťa hryzie a nič nezatajuj.
A potom to hrozné ticho a v spánkoch mi zabúši krv.
Spovedám sa Bohu otcu všemohúcemu a Vám, otče duchovný, vyjachtám do ticha za drevenou mriežkou. Tam vnútri sa skloní hlava a ruka štólou zastrie tvár. Akoby sa tá tvar odvracala od všetkých mojich nerestí a vopred ma usviedčala z nepravdy. Počúva, ako sa jej zdôverujem raz pošepky a raz po-lohlasom, ako zabúdam, že sa pritom opaku​jem, veď by som sa mohol opakovať hoci stokrát.
Myslel som na mrzké vecí, na všetky mrzké veci na svete, poviem, ale neprezradím ktoré, tak nedočkavo zhadzujem zo seba tú ťarchu. Odvrával som a klamal a...
Koľkokrát si myslel na tie veci, zarazí ma. Prsty na zopnutých rukách sa mi vystrú, ale slovo je rýchlejšie." Veľakrát, áno veľa​krát. A ešte raz Veľakrát. Nech toho bude pre istotu čo najviac, nech nezatajím ani ten najmenší zlý skutok. Nech ho nezatajím ani náhodou.
A tiež som neveril, odvážim sa k veľ​kému priznaniu, nechcelo sa mi uveriť, že On je tam hore, nad nami. Neveril som trikrát, štyrikrát.
Za mriežkou počujem ťažké ticho. Hlava vnútri sa opäť skloní a tentoraz akoby uvažovala. Do spánkov mi opäť búši krv. Je to so mnou také beznádejné? Dokedy sa bu​dem musieť kajať za to všetko?
Oľutuj svoje hriechy, povie mi hlas spoza mriežky, a za pokutu ti uložím päť Otčenášov a päť Zdravasov. Keď odrieka rozhrešenie, rukou urobí znamenie kríža, na​kloní sa a cez poodchýlené dvierka spovedni​ce mi podáva k perám fialovú štólu vyšívanú zlatým vláknom. Teraz už môžem vstať a ísť, aj idem ako ten chromý, čo už viac nekríva, naopak poskakuje a prekvapene otvára ústa.
Niečo sa naozaj muselo so mnou stať. Neviem, či je večer alebo ráno, či som ešte
stále v chráme, alebo niekde inde, nechápem, prečo je okolo mňa toľko usmievavých a prí​vetivých tvárí, prečo už nemyslím na tú chví​ľu, ktorá iste nepríde, ak všetci ľudia oľutujú svoje zlé skutky.
Zase je tu trieda, katechéta sa prechádza sa medzi lavicami. Výhľad na ulicu nie je ani zďaleka taký utešený ako minule, domy vr​hajú dlhé tiene a nebo je nízko ako pred búr​kou, stromy sa chvejú pod nárazmi vetra.
Katechéta sa zase rozhovorí o tom, a-ko ľahko zvykneme zabúdať a ako ťažko si nechávame pripomínať. Pomaly a vždy tak Čudne, krížom-krážom prechádza medzi lavi​cami a zakaždým, keď niečo zdôrazní, sa za​staví.
Človek má slobodnú vôľu - katechéta kráča ďalej, - ale pritom je zodpovedný za svoje skutky. Podľa toho by sme sa mali správať. Robiť vždy to, zastaví sa, čo pova​žujeme za dobré a správne. Len prečo je to​mu tak často práve naopak. A opäť sa zasta​ví: lebo nedbáme na Jeho príkazy, neberieme ich vážne. Raz by mohlo byť neskoro. Raz by sa nám to mohlo škaredo vypomstiť.
A vtom sa náhle otočí, ten pohyb tak​mer cítim na sebe.
Ktorého kráľa a cisára ste poznali a videli vo svojom živote? Žiadneho, však? A Čítali? Čítali áno, o všetkých, a iste o žiad-
nom z nich nepochybujete. Viem. že nepo​chybujete. Lebo ste sa o tých kráľoch učili. A o Ňom by ste pochybovali? Veď o Ňom sa učíme už tak dlho.
Opäť urobil pár krokov a zmeravel.
To je to, povedal, na čo stále zabúda​me, na čo nedbáme a čím hynicme.
V laviciach zmĺkli sklonené hlavy.
Počujem to ťažké ticho za mriežkou. Zamarí sa mi znamenie kríža na čele. Mriež​ka odrazu padá a tam vzadu vidím, ako sa dvíha ruka a udeľuje rozhrešenie.
V. Svätvečer
Štedrý večer je až zajtra, ale ja som si práve dnes zaumienil, že urobím niečo, čo ešte do​siaľ asi nikto neurobil. Nakreslím to na pa​pier. Namaľujem večer pred Štedrým veče​rom a tak sa bude volať ten obraz.
Sotva s značne stmievať, obraz je ho​tový. Na výkrese je zasnežená krajina, upro​stred domček s eternitovou strechou a vysoko nad ním veľká žltá hviezda s chvostom vla-satice. V domčeku som ja, ale na výkrese vidno iba zasneženú krajinu, ako sa mi zja​vuje vždy pri pohľade z okna na zeleninovú záhradu siahajúcu až k požiarnemu múru su​sedného domu.
Medzitým sa celkom zvečerí a na ob​raze svieti iba veľká žltá hviezda. Keď sa tak na ňu pozerám, prepadnú ma pochybnosti: ako tú hviezdu pomenovať, keď Štedrý večer je až zajtra. Chcel som spraviť niečo extra, ale cítim, že sa mi to nepodarilo. Ten obraz je proti rozumu, predsa betlehemská hviezda
vyjde až o deň neskôr, teda zajtra. Rozhod​nem sa hviezdu vygumovať a nebo posypem radšej samými hviezdičkami. Teraz sa ten obraz môže volať hoci V predvečer Štedrého večera, aj keď sa o takom dni vlastne neho​vorí, ani sa nesvätí, lebo uplynie skoro bez povšimnutia. A jednako existuje, niečo sa v ňom predsa len musí udiať, keď práve po ňom prichádza ten najväčší sviatok. Keď už nič iné, ten deň znamená aspoň očakávanie veľkého a pamätného dňa. To, že sa naň te​šíme už dnes, deň predtým.
Jediný tvor v tom domčeku na obraze sa z dnešného dňa teší naposledy: kapor plá​vajúci vo vani a pravdepodobne netušiaci, že deň štedrosti a veselosti mu nie je súdený. Aj on je nakreslený na tom obraze, celkom dole a na večnú pamiatku predvečera Štedrého dňa a Štedrého večera, lebo zajtra bude už len vyprážaný. Aj to je veľmi pekný príklad na rozdiel medzi dnešným a zajtrajším dňom. Viem, Čo bude zajtra a rovnako viem, že sa na ten deň môžem tešiť. Môžem sa tešiť, ale nemusím vedieť, Čo sa so mnou stane. Nemô​žem. Keby som to vedel, mohol by som byť aj hrozne nešťastný.
Keď sa ráno prebudím, kapor už nie je medzi živými. Smrtiaca rana ho zastihla aku​rát na to. štedré ráno. A tak to chodí každý rok - aby aspoň v tento deň na stole panovala hojnosť všetkého, aby práve v ten deň ľudia
vychytali Čo najviac rýb a tak oslávili Božie narodenie.
Hneď poobede sa začína stmievať a tak Štedrý večer nadíde nečakane rýchlo. Kresliť Štedrý večer sa mi nechce, lebo po​dobných obrazov a kresieb je habadej. K ob-rážteku rybky nakreslenej v spodnom rohu pridám čierny krížik a dátum Štedrého dňa.
Než sa na oblohe zajagá prvá hviezda, kapor je už vypražený a jedlička sa ligoce v žiari elektrických hviezdičiek. Kedysi som veril, že tie vlasy, čo splývajú z vetvičiek vianočného stromčeka, tam nechali ozajstní anjeli. Nazdával som sa, že to všetko, Čo je na stromčeku a pod ním, priniesli tie okrídle​né bytosti. V tomto presvedčení som pritláčal ucho k zamknutým dverám, zdalo sa mi, že počujem šuchot krídel a keď sa dvere náhle rozleteli, zazrel som najprv otvorené okno a na zelenom ihličí chumáčiky snehu. Vtedy, keď som o nich nevedel skoro vôbec nič, mi anjeli pričarovali novučičké lyže a korčule. Tie lyže už dávno doslúžili a na nové Čakám od vlani, presne odvtedy, Čo ma prestala po​čúvať ľavá noha. Nie je to už tá istá noha ako vtedy, keď bola zdravá, teraz akoby všetku námahu chcela prenechať tej druhej, pravej. Mohli to vedieť aj anjeli, alebo im to niekto pošepol. Chcú mi naznačiť, že mám ešte čas a zatiaľ musím zbierať sily a trpez​livo čakať až budem zase vo forme.
Pomaly sa dostávam do formy, ale od​vtedy sa všeličo zmenilo. Už nepritláčam u-cho k zavretým dverám a okrem toho dvere nikto nezamyká. Trpezlivo čakám, až sa ot​voria dokorán a potom iba predstieram, ako ma prekvapila jedlička hýriaca ozdobami, ktoré som íam pred chvíľou vlastnoručne rozvešal. Nechám sa prekvapiť papierovým betlehemom, nad ktorým papieroví anjelici rozvinuli nápis Sláva Bohu na výsostiach a na Zemi pokoj ľuďom dobrej vôle. Ale to, čo ma prekvapí naozaj a na čo striehnem aj dnes, je tam vzadu, za betlehemom. Balíčky previazané zlatou a striebornou stužkou. Ve​nujem letmý pohľad kockovanej košeli v ce​lofáne a sladkým figám s babylonským levom a potom už nevidím a nepočujem nič. Je tam to, čo som čakal od počiatku. Dva roky prázdnin. Už som na prvej strane a začínam čítať: Mračná, splývajúce s morom, obme​dzovali výhľad na niekoľko siah...
Plavím sa spolu s malými námorníkmi po rozbúrenom mori, vidím ich pri kormidle jachty, zmietanej vlnami a nárazmi vetra, pomoc je tak ďaleko, ako chladno a ľahostaj​ne blikajúce hviezdy. V mraze sa chveje Veľ​ký voz, spomeniem si na hodinu astronómie, päťkrát si predĺžim spojnicu medzi jeho kole​sami a vediem ju k najvyššiemu bodu súhvez​dia, tam, kde pravdepodobne aj tí na palube zachytili trblietavý pozdrav Severky. Slabá to útecha vo chvíli, keď stotonová loď v búr-
ke narazí na skalisko. Z povaly sliepňa matné svetlo, podlaha sa prudko dvíha a klesá, sťažne a plachty praskajú napínané poryvmi vetra. Ešte skôr než sa jachta rozdrúzga na skalisku, stroskotanci opúšťajú palubu, aby si zachránili holý život. Pomaly sa brieždi a nastáva odliv. Briant, Gordon, Doniphan a ostatní vyviazli z najhoršieho a práve im za​čínajú dva dobrodružné roky.
Precitnem na studený vietor, ktorý predo mnou zametá zasnežený chodník. Vo svetle pouličných lámp víria chumáče sneho​vých vločiek, vietor odnáša tie biele hviez​dičky až na prah kostola, tam preletia cez vchod a rozpustia sa vo vianočnej piesni Na​rodil sa Kristus Pán, veseľme sa... Je po pol​noci a je po polnočnej.
Polárka sa jagá nevšímavo ďalej vo svojej studenej kráse. Búrka sa utíšila, ale zo včerajšej jachty ostávajú už len žalostné tro​sky. Malí stroskotanci prenášajú na pobrežie zvyšky potravín, šatstvo a výstroj pre svoj nový domov. Musia byť s tým hotoví skôr než začne príliv, skôr než vlny odplavia posledné trosky.
Aj vietor na ulici sa utíšil, vraciame sa z polnočnej a z konárov stromov visia biele bachraté vankúšiky. Sneh je všade, lepí sa na oči, vniká za golier a do uší, za necelú hodinu zavial, všetky stopy.. Zodvihnem hlavu k oblohe a hľadám na nej Polárku a Veľký voz, ale nevidím tam  nič,  lebo ma oslepuje
biele páperie, zájde mi do úst a zalepí oči, takže radšej sa pozerám  na vlastné kroky.
Už sme skoro doma, ale to, čo vidím, sotva pripomína náš domček. Akoby sa tu pred chvíľou hrali Eskimáci a postavili si biely hrad, čo vydrží stáť celé mesiace i roky a v ktorom sa býva, spáva a varí. Eskimácka rodina iba vyjde von a spod kryhy vyloví tu​leňa alebo nejakú velikánsku rybu na vianoč​ný stôl. Od samého snehu a Polárky je toľko svetla, že deti vidia i v noci na darčeky pod ľadovou jedličkou. Takéto biele svetlo je iba tam u nich, na ďalekom Severe, noci sú ako dni a naopak, ako keď stále svitá. Pozerám sa na domček zaviaty snehom, na záhradu, kde nevidno jediný lístok, a predstavujem si ďaleký sever.
Ani nezažíname svetlo, je to zbytočné, všetko okolo vidno ako za bieleho dňa. Je noc a predsa nie je tma. Je to pekné a sviatočné, biela stena, bicia záhrada, striebrom a vatou posypaný vianočný stromček. Z neba sa spustil celkom nízko veľký sivobiely vták a zatienil všetky hviezdy, mesiac a celé mod​rasté more oblohy.
V takej noci sa dá skoro Čítať, ale na to je už príliš neskoro. Prižmúrim oči a po​kúšam sa zaspať, ale aj cez viečka vidím tú bielu záplavu. Spomeniem si. čo mi raz dáv​nejšie povedala mama. Ani vtedy som nedo​kázal zažmúriť oči, hoci obloha nemala takú bielu ľarbu ako tentoraz. Pošepla mi: Mysli
na nebo a na to, čo je tam hore a uvidíš, že sa ti zjavia anjeli, ale musíš sa pritom modliť a nesmieš strácať trpezlivosť.
Skúšam to teda, dokonca niekoľko​krát za sebou. OtČe náš, ktorý si na nebe​siach, posväť sa meno Tvoje... O chvíľu v tej bielej tme zašuchoria krídla a od vianočného stromčeka na okamih zažiaria strieborné vla-sv.
VI. Hodina fyziky
Na tie drobné, trochu ťarbavé a nemotorné kroky odrazu ožíva celá trieda. Krotké krát​kozraké oči za nepredstaviteľne hrubými sklíčkami okuliarov sa najprv porozhtiadnu a potom akoby nesmelo prehovorili: Nebojte sa ma, nie som žiadny postrach, chcem sa tu s vami necelú hodinku iba pozhovárať. Buďme si radšej priateľmi a nerobme si napriek. Ja si vypočujem vás, vy si vypočujete mňa. Tak teda ruku na to. A šedivá hlava, ostrihaná na ježka, si k tomu prikyvuje: Tak to má byť, som veľmi rád, že sme sa tak hladko dohodli. A teraz si môžeme pekne sadnúť.
Zabralo to. Aj to, že namiesto vy po​vie my, teda že my všetci nie sme vy a ja, ale jednoducho my. Môžeme sa spoločne učiť, spoločne vyvolávať a spoločne odpovedať pri tabuli. Keď niečo nevieme, potom to nevieme všetci spolu. Keď sa preto fyzikár jeduje, je​dujeme sa aj my, teda zasa všetci a celú ho​dinu. Keby tá hodina trvala ďalej, ani to ne-spoznáme. Nieže nespoznáme, jednoducho za-
budneme na iné hodiny, lebo ich máme až po krk a myslíme iba na túto. Nie že by sme bohvie ako radi mali práve fyziku, to nie, poučiek a vzorcov si môžeme dožičiť aj ino​kedy. Ale na fyzike je švanda. Na fyzike sa ešte nestalo, že by dakto dostal zlú známku, a prepadnúť, to by bolo pod úroveň hodiny.
Najzvláštnejšie je to, ako sa vyvolá​vame a skúšame, teda my všetci. Vyzerá to ako v laboratóriu a náš fvzikár je takým skú​šaním ako posadnutý. Len Čo príde a roz​hliadne sa po triede, pristúpi k niektorej la​vici a miesto aby žiaka vyvolal, oprie sa oň​ho celou svojou váhou. Spočiatku si všetci myslia, že ide o nejakú psinu alebo žart a pritom netušia, že fyzikár práve začína skú​šať. Oprie sa žiakovi o rameno a tlačí naň čoraz väčšmi a väčšmi a čaká, čo spraví on. Či tomu tlaku odolá alebo sa poddá. Začína​me to brať vážne ako v laboratóriu. Práve v tom je ten pokus: Povolí či nepovolí? Ak povolí - sklamal, ak nepovolí - obstál. Je to naozaj ako vo fyzike, čo je pevné, to vydrží a naopak, čo je krehké, to za veľa nestojí.
V očiach za hrubými okuliarami sa zračí sklamanie. Skúšaný žiak prepadol pred celou triedou. Čakali sme od neho viac, teda my všetci. Teraz už môže prejsť na fyziku. Keď už sme neobstáli v jednej, pokúsme sa obstáť aspoň v tej druhej skúške. Fyzikár znechutene vyvolá žiaka, ktorý práve hanebne prepadol v zaťažkávacej  skúške a nazrie do
svojho poznámkového zošitu. Máme tu po​znamenané, povie, že sme mu uložili, aby sa pripravil na najbližšiu hodinu. Už je raz taký - nikdy a nikoho by nechcel zastihnúť nepri​praveného a radšej každého upozorní vo​pred, aby vedel, s čím môže počítať. A hlav​ne tých nedbanlivejších, ktorí sa radšej učia a skúšajú osve, leda nie s ostatnými. Fyzikár nechce nič iné než to, aby každý mal dosť a dosť času pripraviť sa na hodinu a aby sa nikto nemusel vyhovárať na to, že o ničom nevedel.
Je to neuveriteľné, ale nájdu sa žiaci, ktorí to jednoducho nedokážu pochopiť, ale​bo si vzali do hlavy, že pôjdu hlavou proti múru. Keď už majú takú tvrdú hlavu, prečo sa potom radšej nepokúsia dokázať, že v nej aj niečo majú? Je to neuveriteľné, ale oni sa o to vôbec nepokúšajú. Nielenže im je to všetko jedno, ale ešte sa s tým dokonca vyťa​hujú. Určite sa spoliehajú na to, že fyzikáro-va trpezlivosť je nekonečná ako vesmír, a iste preto sa na hodinu nijak zvlášť nepripravujú. Alebo sa nepripravujú vôbec.
Je to trápne, ale obyčajne vždy ide o toho istého žiaka. Presne o toho, čo iba pred chvíľou neobstál v zaťažkávacej skúške. Ani trochu sa neusiloval, ale hneď v prvom oka​mihu, keď sa fyzikár oňho oprel, uhol stra​nou a nechal skúšajúceho dopadnúť na lavi​cu. Ani teraz mu vôbec nevadí, že je dutý.
Radšej si sadnime! - vybuchne z fyzi-kára, ale vzápätí sa zarazí, akoby sa v nie​čom pomýlil a teraz zaňho hovorí to ticho, nespravodlivosť, nevďak. Nereptá, nepre​sviedča, nedokazuje, nech si to všetci zapíšu za uši a nech si zapamätajú túto chvíľu. Nech si len všetci uvedomia, že je to vrchol toho najhoršieho a že je zbytočné dodávať k tomu čo len jedinú čiarku. Škoda reči, pekne sme to dopracovali. Celé laboratórium je ohrome​né a v tom tichu počuť chápavý dych a roz​pačité pohmkávanie. Žiak lajdák je odrazu osamotený a nevie, Čo si počať, v ruke drží ceruzku, nechtom z nej zoškrabáva žltú farbu a to je jeho jediný dnešný výkon.
Prejde celá dlhá minúta. Fyzikár za​klapne klasifikačný hárok a hlasom, ktorý už skoro nič neprezrádza z predošlej trápnej scény, začne vysvetľovať novú látku. Spo​čiatku iba veľmi pomaly a unavene. Dnes - a pozerá sa pritom do zadných lavíc, lebo kdesi tam sedí žiak darebák - by sme si mali pove​dať ešte niečo o Šírení zvuku. Vieme, že zvuk sa šíri v závislosti od svojho okolia. Čím je to okolie nepriestupnejšie, zanovitejšie, hú-ževnatejšie - a zasa zaškúli do zadných lavíc - tým je zvuku ťažšie. Ako nášmu hlasu, čosi mu y tom bráni, hovoríme a hovoríme, a ne​počujeme ozvenu, náš hlas nedoľahne až tam, kam by chcel a mal. A mal by, akustika je v poriadku, ale naše uši akoby boli potiahnuté plyšom.
Laboratórium je na rozpakoch. Látka je skutočne z fyziky, ale skúšame sa z niečo​ho iného.
Koľkokrát sa zvuk nedostane tam, kam by sa mal - fyzikár zvyšuje hlas a potriasa šedinami - a zapadne do zabudnutia, aj keď inak taký zvuk sa šíri veľmi rýchlo...
Tristo metrov za sekundu - zvolá ktosi zo zadných lavíc a je to počuť hneď, dalo by sa to zmerať ako v laboratóriu.
Už sme veľmi blízko pravdy, pokyvuje fyzikár pri tabuli, ale ešte musíme veľa, veľa počúvať a o-zý-vať sa. Z náprsného vrecka vyloví svoj tajný zošit a doňho si Čosi zapi​suje drobulinkým písmom. Najskôr tam bude veta ako Pozor, pripraviť ho na budúcu hodi​nu alebo Snaží sa, len tak ďalej, Vyvolať ho ešte raz, a keď sa nebude chcieť polepšiť, odovzdať ho katovi a podobne. Ktovie čo všetko tam stojí. Možnože je tam niečo aj o tých pleciach, čo sa občas podlamujú a uhý​bajú.
A vtom je koniec vyučovacej hodiny. Zvonček prudko zadrnčí a jeho zvuk sa roz​lieha po celom našom laboratóriu bez naj​menších prekážok. Fyzikár vzhliadne od svoj​ho tajného notesu, rukou zaloví vo veste a vytiahne svoje strieborné cibule. Upútajú ho rozpačité pohľady z lavíc. Odrazu všetci ok​rem neho vedia jedno a to isté. Že ten ostrý drnčivv zvuk neprichádza z chodby,  ale zo
skrine a že to nezvoní zvonček, ale obyčajný budík. A že vôbec nie je koniec vyučovacej hodiny.
V laboratóriu to zašumí, zraky hľa​dajú vinníka, ale nehľadajú ho dlho, iba pár sekúnd, a sústredia sa jedným jediným sme​rom. Objavili ho okamžite. Vinník sa ani tro​chu neskrýva, a to je jediná poľahčujúca o-kolnosť pre žiaka darebáka. Je to neuveriteľ​né, ale vôbec mu nevadí, že tentoraz prepadol na celej čiare.
- Fyzikár sa zháči a povstane zo stolič​ky. Naozaj? - spytuje sa neveriacky, že zase niekomu sadol na lep, a siaha po notese, ale potom si to rozmyslí a mávne rukou. Asi chce povedať, že ide o beznádejný prípad. Vyčítavo a s ľútosťou si ho premeriava. Áno, to je on, vždy a bez najmenších výčitiek sve​domie podlieha tomu najmenšiemu tlaku a hneď uhne stranou.
Prejavili sme sa, len čo je pravda, osloví ho zatrpknuto. Ale známku za to nám dajú inde, ak vôbec rozumieme, čo tým chceme povedať, ak aspoň máme pojem o tom, Čo je spravodlivosť, česť a svedomie. To je teda ohromné, ako sme to tam narafičili, robí posmešky fyzikár. No prirodzene, na to treba aj odvahu. Nie je také ľahké zmestiť sa do vlastnej kože.
Prejde sa po pódiu a zaváha. Zastrčí si strieborné cibule do vrecka a pomaly odchá-
dza so sklonenou hlavou tým najdrobnejším krokom akého je schopný.
Uplynie desať minút, je koniec pre​stávky a začína sa posledná hodina. Ako keď sa vymenia kulisy, ako keď prídu na scénu predošlí herci a posledné dejstvo hry je zase samá nuda od začiatku až do samého konca.
VII. Ďaleko za slnkom
V júlovej horúčave najlepšie padne granát. Žltý alebo ružovkastý, s citrónovou či mali​novou príchuťou. Predávajú ho v konzume v návratných fľašiach. Hrdlo fľaše uzaviera gumová príchlopka s porcelánovým vrchnáči​kom. Na to treba vždy dávať pozor, fľašou sa nesmie potriasať a uzáver sa musí uvoľniť opatrne, aby ten perlivý obsah nepretiekol.
So žltou a malinovou príchuťou sa u-velebíme pred strýcovou kováčskou dielňou. Začína sa prvý deň prázdnin, slnko stojí ešte len nad najnižšími strechami, ale z dielne sa už od svitania rozliehajú údery na nákovu. Že nás v tej horúčave smädí, to je celkom po​chopiteľné, ale čo by musela povedať tá živá socha práce tam v tej vyhni naproti?
Strýcovi sa v čiernej tvári belejú silné zuby, ako v ľavej ruke stíska a obracia kus rozžeraveného železa a kladivom v pravici mu dáva tvar, zatiaľ čo nohou pritláča na mechy. Prívod vzduchu žeraví vyhňu a strý​cova   pravica   sa  dvíha  k   ďalším   úderom.
Darmo na neho voláme: strýco nepočuje ani hlásku a dávnejšia už beztak na jedno ucho vôbec nedoslýcha. Na nákove poskakuje že​ravá tyč, k začmudenému stropu stúpajú kú​doly sadzí a dielňa vydychuje ako prekúrený kotol.
Pozeráme do slnka cez prázdne fľaše od granátu, sklo hrá dúhovými farbami a sln​ko vysiela malinové lúče. Buchot kladiva a hvízdanie mechov utíchne. Strýco kolísavým krokom vyjde predo dvere, celý sa pretiahne a vystrie k nám čierne ručisko. ale s ovisnu​tou dlaňou, aby sme sa hneď zrána zbytočne nezašpinili. Keď sa zazubí, vyzerá ani čer​noch z tej najčernejšej africkej dediny. A keď odloží to päťkilové železo, vyzve nás. aby sme prešli ďalej, že nám ukáže to svoje čier​ne mocnárstvo. Vraj ak chceme vidieť, čo sme ešte nevideli.
To sa mu síce ľahko povie, ale už ťaž​šie mu vyhovieť. Kto by si bol pomyslel, že hneď pri prvom kroku sa nám zem pod noha​mi začne pohybovať. Nie je totiž také ľahké našTapovať na to čierne, čo na prvý pohľad vyzerá ako koberec, ale v skutočnosti je to piesočná duna, ktorá sa prelieva z jedného kúta do druhého a od jednej steny k druhej a my po lom prechádzame ako nejakí povrazo​lezci. Zaborení skoro až po členky sa zasta​víme pri odpočívajúcej žeravej vyhni.
Páchne to tu ako v udiarni, pomyslím si, hoci v živote som žiadnu udiareň nevidel.
Po celej dielni sa povaľujú kúsky železného šrotu, pokryté hrubou vrstvou sadzí a prachu. Pre samé sadze nedokážem rozoznať okienko od lesklého pozinkovaného plechu.
Než sa stačíme otočiť na tom pohybli​vom koberci, strýco otvorí dvere do pitvora. Teraz si dáme niečo pod zub, povie, aby nás hostia neohovárali.
V ústrety nám prichádza gazdiná. U-piera na nás veľké a dobrotivé mandľové oči a volá na sliepky, aby sa pratali na dvor. Potom otvorí dvere do kuchyne a jej dlhé ru​ky ukážu na stôl. Tam si pekne posadajte a zostaňte až do konca, a keď si posadáme, položí pred nás vrchovatú misu buchiet. Tak teda, chlapci, nech to máte rýchlo za sebou. Že ste plní grenadíny? To sa vám tam vprace, len žiadny strach. To by sme sa na to pozreli, aby ste si do večera nevedeli s tým poradiť. Vidíte, že strýco sa nenechá dvakrát núkať.
Strýco silene prikyvuje. Ruky, Čo sa mocovali s kladivom a železami, položí na stôl, aby si trochu odpočinuli.
Pochlapíme sa teda, aby nás teta ne​musela núkať až do večera. A potom, keď už mise dovidíme skoro na dno, zájdeme do kon-zumu. Konzum je celkom blízko, hneď pri hradskej. Po hradskej bez prestania prechá​dzajú nákladiaky, motorky, bicykle, konské záprahy. Naproti konzumu, na druhej strane
hradskej, je vysoký múr a za ním kostol a okolo kostola cintorín.
Ruch na hradskej utícha iba v nedeľu a vtedy sa rozhojdá zvon a my sa vydáme do kostola za tým vysokým múrom. Cestou sa zastavíme na cintoríne pri náhrobku starých rodičov. Na bielej mramorovej doske je nápis vyrytý zlatým písmom;
TAK BLÍZKO A PREDSA TAK ĎALEKO
Ešte sme neboli na tomto svete a starí rodičia už boli na tom druhom. Nedávno som ich videl celkom zblízka. Starý otec na foto​grafii drží v náručí bábätko, a to bábätko je otec, nechce sa mi veriť, že takto mohol vy​zerať, keď mal zo desať mesiacov. Teta je oveľa väčšia, stojí tam povedľa starej mamy a tvári sa dospelo. Dodnes oveľa nepodrástla. ale určite je staršia než bola vtedy babička. Napravo od nej stojí ešte jedno dieťatko, pekné ako obrázok. To je asi to najzvláštnej​šie na celej fotografii, že Johankina mama ešte žije, ale Johanka, ktorá sa narodila ove​ľa neskôr, je dnes už na večnosti. Nie je to tak dávno, ten hrob za bránou je ešte skoro ako nový. Škoda, že ju nemáme na fotke, ta​ká to bola krásavica. Mala mliečnu pleť a dvadsaťpäť rokov, driečna a vysoká ako jej ocko, ale ani ten tam nie je. máme ho na inej fotke. Zato Johankina mama sa odvtedy, čo Johanka odišla, celkom zmenila.
Johanka mala chorú krv a miesto tej chorej dostávala zdravú, ale nikto nevedel, dokedy. Nikto celkom isto nevedel, že Johan-kin čas je už beztak dávno zrátaný a lekári to nikomu neprezradili. Ešte aj posledný deň sa zdalo, že je nádej na záchranu, aj vtedy, rov​nako ako predtým, zase jgj vymieňali krv a posielali ju do inej nemocnice. Možnože prá​ve v tej nemocnici bola posledná nádej, ale Johanka skonala presne v ten deň, keď ju tam prevážali.
V bielizníku je fotografia z pohrebu, celkom na dne. Príbuzní podopierajú Johan-kinu mamu, ale do tváre jej nevidno, zastiera ju čierny ťíipkový závoj. Johankin otec má na hlave amerikánsky klobúk so širokou krem-pou, medzi nimi postáva ten kučeravý anjelik s riasami ako bábika, a to je malá Johanka, úplne akoby vypadla z oka mame a babičke.
Po hradskej a celkom popri múre prúdia autá a na kostolnej veži odbíja dvanásta.
Strýco sa skláňa nad riekou a Češe ko​ňa.
Rieka sa skoro vylieva z brehov, hla​dina splýva s obzorom, voda sa ligoce a pod dotykmi slnečných lúčov až oslepuje.
Gazdiná varí obed. Prvý prázdninový obed je už taký, musí to byť ako na našu po​česť. Teta stiahne zajačika, kožku zavesí na horúce slnko, vysoko na Šnúru by ju psisko
neroztrhalo. Potom zamiesi na knedle, lebo knedle a zajačina sa dobre znášajú, a so za-múčenými rukami naberie za hrsť pocukrova​ných koláčikov. Aby sa vám neprášilo od kíapačky, povie, tu máte dačo na spláchnutie, a podá nám dve fľaše perlivej malinovky. Priloží polienko do sporáka, aby voda čo naj​skôr zovrela a do rozpálenej masti nakladie zajačie rezne.
A o chvíľu je to na stole. Obed sa chváli sám, granát sám steká dolu hrdlom a už zase je tu plný kôš prázdnych fliaš, za ktoré zajtra dostaneme v konzume plné.
Malá ručička na kostolnej veži sa na​kláňa doprava a to je najvyšší čas, aby sme si našli to najchladnejšie miesto pod slnkom, vlastne čo najďalej od slnka, niekde za ním, najlepšie snáď v tieni prípotočných jelší. Spopod lístia pokukujeme na nebo a na sln​ko, sliedime za vyblednutým Mesiacom a do​hadujeme sa, prečo vlastne cez deň nevidno hviezdy. Asi preto, že sú príliš ďaleko a my nemáme také dobré oči. Najďalej dovidíme za širokú rovinu, na jej okraj, tam, kde sa vlní horúci vzduch a zrak márni blýskavá hra žia​rivého neba. Okolo prechádzajú kosci a hra-báčky, ako keď sa vopred dohovorili a teraz si navzájom vymieňajú pozdravy.
Pomáhaj Pánboh, sused!
Pánboh  vyslyš,   susedka.   Pánboh   vy-
slyš!
Viclor od roviny prináša vôňu pokose​nej trávy. Nesmiem zabudnúť, že zajtra ráno ideme na pole.
VIII. Pravda je iná
Pohrúžený do čítania som si ani nevšimol, ako sa večerné tiene predĺžili a v izbe sa roz​hostilo nápadné ticho. Také nápadné, až mi po chrbte prebehli zimomriavky. Zazdalo sa mi, že tie tiene vrhajú netvory takmer splý​vajúce s tou tmou a vtedy ticho pôsobilo ako mlčanie nekonečnej sudanskej púšte. Tiež sa mi zdalo, že niekde celkom blízko zasvetiel-kovali smaragdovo zelené oči. Hrozivý po​hľad šelmy, možno pripravenej k skoku.
Našťastie duchaprítomnosť ma celkom neopustila - napadla ma spasonosná myšlien​ka. Použil som spôsob, ktorý sa v podobných prípadoch už veľakrát osvedčil hrdinom dob​rodružných románov a ktorý spočíva v tom, že náš hrdina sa jednoducho uštipne do nie​ktorej časti tela, najskôr do tej najcitlivejšej, aby sa stopercentne mohol presvedčiť, či to, čo práve počuje alebo vidí, je číry prelud alebo nepopierateľná a neodvratná skutoč​nosť. Celkom nehrdinsky a so zaťatými zu​bami  som sa teda pre istotu uštipol do oboch
rúk a nôh. aby účinok bol pokiaľ možno naj-zaručencjší. Skutočne, pomohlo to. O necelý okamih som sa preniesol asi o päť tisíc kilo​metrov ponad Stredozemné more a nechal som za sebou Afriku stokrát rýchlejšie, než by to bol dokázal taký Nils Holgcrson na perutiach divokých husí.
Neobyčajne rýchly a nečakaný návrat zapôsobil na mňa trochu zvláštne. Nebol som totiž na takú náhlu zmenu dostatočne pripra​vený. Zamotala sa mi z loho hlava. Zdalo sa mi, že unikám z jedného nebezpečenstva do druhého. Ako nedávno na klorejsi severoame​rickej prérii, keď Apači so svojím náčelní​kom a pod ochranou tmy obľahli nepriateľ​ský tábor. Vtedy Vinelou vystúpil na paho​rok, všetky zraky sa pritom upierali na jeho siluetu a všetky ruky čakali na jeho povel. Nie je ťažké predstaviť si napätie, ktoré za​vládne v podobnej chvíli. Rozlriasol som sa z obavy, aby sa Apači nedajbože predčasne neprezradili a tiež aby im neunikla jediná nepriateľská noha. Vtom však Vinetou zodvi​hol dlaň horizontálne - ako to stojí v tej kni​he - a vzápätí zaracholilo vyše štyristo vý​strelov. Aspoň jeden z nich celkom bezpečne vyšiel z Vinctuovej striebornej dvojhlavňovky s najpresnejšou muškou na svete. Výsledok je lani napísaný tiež a lepší ani nemohol byť. Akože pre Apačov.
Horšie to bolo so mnou. To večné pre​chádzanie z jedného dobrodružstva do druhé-
ho. ruky pripravené k výstrelu a nohy k sko​ku, ma natoľko vzrušovalo a rozptyľovalo, že som pomaly začal zabúdať na všetko ostatne. Denne som si musel vypočuť tú hlúpu riekan​ku o mníchovi, ktorý mal veľa kníh a nevedel z nich nič. To, že hliviem v knihách a nevní​mam svet okolo seba. A že to, čo v tých kni​hách je napísané, sa vôbec nepodobá tomu, čo je iba na papieri. Ako teda chcem žiť a pritom nevidieť.
No dobre, počujem po chvíli, ja ti to neberiem, ale pochop, že najprv sú povinnosti a potom všetko ostatné. Najprv treba žiť, upratať, nakúpiť, uvariť. Na tamto druhé vždy ostane dosť a dosť času a hlavne na tie vojny. Puška nieje pre školáka.
Svätá pravda, medzi štyrmi múrmi ne-rachotia pušky ani nesvištia otrávené šípy, je to svet bez vzrušenia a fantázie. Chýbajú v ňom odvážlivci, ktorí bez váhania tasia meč na zlosynov a podliakov, v takom svete niet hľadačov pokladov a moreplavcov, ktorí ob​javujú nové pevniny. Aké skvelé by to bolo. pobudnúť tam, v tom druhom svete, aspoň rok - dva.
Zosmutnel som z toho všetkého, z to​ho, že som sa narodil do sveta, v ktorom sa. už nedeje nič zviáštne, v ktorom sa ráno vstáva do Školy a odchádza do práce a kde samé povinnosti nemajú konca-kraja. Bol by som sa chcel narodiť na nejakej šťastnejšej hviezde a nie v nejakom slzavom údolí.  As-
poň sa zahrať na hrdinu, ktorý denne prežíva dobrodružstvá a nemá núdzu o nové. Môcť tak byť všade tam, kde sa ocitne on a vidieť a počuť akosi počína.
Namiesto toho civím do prázdna, roz​tržitý ako Paganel, predstavujem si ten vzdialený a nedostupný svet a v duchu pozo​rujem svojich hrdinov. Večer sa učupím na lietajúcom koberci a vydávam sa na prie​skumnú cestu do neznámych končín. Pristá​vam na neznámom ostrove, kde prijímam po​zvanie kapitána Nemá na jeho tajomnú po​norku, dlhé týždne sa plavíme pod povrchom oceánu a nevychádzame z údivu nad tým čudesným fosforeskujúcim svetom. Práve sa blížime ku korálovým ostrovom a to je príle​žitosť vystúpiť na povrch a preskúmať oko​lie. Uvítam kapitánov návrh, aj tak si musím odpočinúť z toho napätia. Zatiaľ čo reflekto​ry ponorky križujú nekonečné vody a ohmatá​vajú korálové útesy, načúvam tichu okolo seba a ubezpečujem sa, že ten druhý svet je v bezpečnej vzdialenosti za zamknutými dve​rami izby.
Svetlá pod hladinou pohasnú, motory stíchnu a okolo vypuklých okien lode, ako na pokyn neviditeľného dirigenta, zakrúžia roje nevídaných morských tvorov, priesvitných ako vázy z farebného skla, a v tanečnom rytme krepčia medzi farebnými riasami. Pla​vidlo sa kolíše v tichej  hudbe,  taktovka sa
pohojdáva na vlnách a na oči padá zamat, až napokon všetko pohltí nepreniknuteľná tma.
Nevedno, či uplynula hodina, dve ale​bo iba niekoľko minút. Mám totiž dojem, že som sa z tej dlhej cesty vrátil rýchlosťou blesku. Za hustou zamatovou oponou sa ozve naliehavé zaklopanie. Prvé. druhé, tretie. Pod hladinou sa rozjasní a tvory drobčiacc na morskej scéne za hrubým sklom sa rozpŕch-nu.
Klopanie neprestáva. Po napoly pre​bdenej noci mám viečka ani z olova. Na kto​rej strane som to vlastne prestal a čo sa stalo s posádkou a jej kapitánom? Do izby vtrhne biely deň a na prahu ma primrazí spý​tavý pohľad.
To máš z toho čítania, povie. Samé klamstvo a žiadna pravda. Pravda je inde. to len ty nechceš vedieť a vidieť. Mal by si sa konečne prebudiť. Uznať, že to nikam neve​die. Jedine do pekla.
Chcel by som radšej nevedieť, nevidieť a nepočuť, že všetko je výmysel a že sa ne​chám zavádzať. Nemám dosť sily a odvahy brániť sa. Neviem, kto má pravdu, ale radšej zatnem zuby a nepoviem to. Poviem iba, že som zle spal, že sa mi prisnili čudné veci. Nebudem si predsa vymýšľať ako v tých kni​hách. Chcel som byť v tejto chvíli niekde na vzdialenej pevnine, len nepočuť, že klamem. Hoci až tam, na druhej pologuli a pri korálo-
vých ostrovoch, kde by ma nikto nevidel a nepočul a kde by som nemusel pred nikým zamykať dvere.
To klamstvo mi hučalo v ušiach po celý deň, ozývalo sa znovu a znovu, akoby chcelo povedať, že pred ním neuniknem ani na kraj sveta. Dlho som nedokázal otvoriť knihu a vrátiť sa do podmorských končín. Až neskoro večer, keď sa v izbe opäť rozprestrel čierny zamat a za hrubým sklom sa rozkmi​tali svetlá a tiene vzdialeného sveta, zazdalo sa mi, že práve precitám zo zlého sna.
IX. Smutná záhrada
Tak mi už navždy utkvie v pamäti jej útla postavička, plachý krotký pohľad, láskavý vľúdny hlas a dobrotivá duša. Aj keby som to zopakoval ešte razr dvakrát a hoci aj trikrát, nikdy ju nebudem môcť prechváiiť. Ibaže kto ju pochváli a hoci aj prechváli, ak nie ja a ak nie ja poviem to, čo by sa inak mohlo zdať čudné a nezvyčajné. To, že keby teta Lucia bola mala desať detí, každému z nich by sa denne ušlo tej láskavostí a dobrotivosti za plné priehrštie. Keby mala aspoň dve, obidve tie deti by sa mohli vyhrievať na slniečku jej lásky po celý boží deň. Ale teta Lucia nemala ani jedno a tak tú lásku vlastne nemala komu rozdávať. Sama žila v tom svojom priestran​nom dome so záhradou a so spomienkami na tých, ktorí ju už dávnejšie opustili, žila si tu ako v nejakom kláštore, akoby si zaumienila, že sa tej samoty nikdy nevzdá. Ale možno, že si predsa len želala mať občas niekoho na-
blízku, inak by si ma nebola zobrala za pod​nájomníka na celý školskv rok.
Koľký raz už vstupujem cez tú ťažkú drevenú bránu do dlhej temnej predsiene, za ktorou je brána do záhrady, hádam tej naj​smutnejšej záhrady v celom meste, bez ruží a orgovánu, iba so zvyškom ošarpaného živé​ho plotu. Kráčam tou tmavou chodbou, kde sa zo steny skláňa Ukrižovaný. Prechádzam okolo neho skľúčene s rukou na srdci a s ne​vysvetliteľnými obavami z výčitiek, ktoré čí​tam v jeho smutných očiach. Večné svetlo vo výklenku pod krížom vrhá mihotavé tiene, až sa mi zdá. že Kristova tvár ožíva utrpením a on sa chystá prehovoriť. Aké hrozné veci by vedel povedať v tom prítmí, ktoré sa šíri okolo neho.
S búšiacim srdcom sa vzdialim k naj​bližším dverám a nahmatám studenú mosadz​nú kľučku. Kľučka povolí a ja si zacloním oči pred prudkým svetlom. Teta Lucia vzhliadne od knižky a usmeje sa. Dobre že mi nevidí do očí, myslím si a žmurkám ako mi prechádza zrak. Všimnem sú že teta číta ži​votopis svojho obľúbeného svätca, toho so žiariacim a láskavým pohľadom, pokorného a odovzdane trpiaceho, ponížene a bez repta​nia slúžiaceho svojmu bohu a blížnym. Dávno viem. koho má za vzor a prečo sa lak zahĺ​bila do čítania. Niečo ma nutká. aby som sa jej prihovoril, iba tak naoko, už to mám sko​ro na jazyku.  Milá teta  Lucia,  spytujem  sa
vať na kresbách. Ani to, ako rastú a rozmno​žujú sa, do ktorej čeľade patria a vôbec. Ukradomky pozriem na okuliare v kresle a nemo sa ich spytujem, aký je z toho všetké​ho úžitok. Klo mi povie, kde sa vzali lúky a-záhrady, čo sa stane s nimi až odkvitnú a prečo je toľko smutných záhrad. Prečo nie je v záhrade za bránou ani jedna kvetina, iba kúsok špinavozeleného plotu a trochu trávy, v ktorej . sa krčí červený piadimužík. Celá botanika je nanič, presvedčujem okuliare na​proti. Oveľa krajšie je chodiť do lesa, zbie​rať jahody a maliny, sušiť harmanček, lipový kvet a huby. Tam doma je celý pôjd plný tých vôní. V lete sa túlame horou a hľadáme skrýše, na rúbanisku zbierame černice a rý-dziky. Scm-tam sa podarí nájsť aj štvorlís-lok."
A poznáme aj niektoré tajomstvá. Hneď pod horou je záhrada, kde dozrievajú jablká a hrušky. Nazeráme do nej cez za​mknutú bránu, čakáme na príhodný okamih a potom preliezame ohradu a naberáme si toho ovocia za košeľu až je na prasknutie, ale sotva sa potom vyšplháme na plot, jabl​ká a hrušky padajú spod rozpáranej košele do trávy a to je trest za krádež. Alebo zájdeme na zemiačisko a pášeme škodu, zakladáme ohník a v pahrebe opekáme cudzie zemiaky. Opodiaľ je velikánska lúka, v lete posiata toľkými kvetmi, že by ich družičky mohli no​siť v košoch a rozsypať na Božie telo:   Tro-
chu vyššie pod lesom je stráň a v zime sa po úbočí spúšťame na lyžiach a sánkach až do zotmenia. Inak zemiaky z pahreby chutia o-veľa lepšie než z taniera, ešte horúce preha​dzujeme si ich v ruke a hleeme aj s chrumka​vou šupkou, neposolcné a bez masla. Ešte prednedávnom sme si posadali okolo pahreby ako v tej rozprávke o dvanástich mesiači​koch. Skoro pritom zabudnem, že už zajtra, pozajtra sa začína škola a keby len to, ale že pre mňa sa začína niekde celkom inde, v inom meste a že na veľkú lúku sa len tak skoro nevrátim.
V tej chvíli mi v ústach zhorkne a no​hy zmeravejú. Chce sa mi zostať pri tej pah​rebe čo najdlhšie, až dovtedy, kým namiesto septembra, ako v lej rozprávke, nenastane nejaký jarný mesiac. Klamem sa však nadar​mo, musím sa odprevadil" s tým oloveným závažím na nohách. Ešte raz sa vyspím a po​tom uvidím. Možnože si zvyknem. Možnože už zajtra budem z toho múdrejší.
Prichádzam domov a neviem, čo si po​čať. Myslím na školu, ale pred sebou vidím lúku a stráň. Telo mám ubolené ako od ho​rúčky, tvár mi špie od nevýslovnej úzkosti. Už som tu iba napoly, v duchu sa vidím v inom dome a v inej škole. Ešte stále stojím pri okne a v mesačnom svite pozorujem, ako z pahreby na lúke vystupuje tenušký prúžok dymu. sledujem ho ako sa predlžuje, až sa takmer  dotvka  oblohv.   a hviezdv  mi   odtiaľ
posielajú svoje mihotavé bozky. Lúka, pole a stráň sa pomaly ponárajú do nepreniknu​teľnej tmy.
Prebudím sa do studeného rána,. V kachliach už dávno vyhaslo a z kuchyne sa šíri zápach liehového variča a pripáíeného mlieka. Zane​dlho ma vľúdny hlas zavolá k stolu. Pri ra​ňajkách mlčím so sklonenou hlavou a úchyt-kom zazerám na tú záhradu bez kvetín a stro​mov, na štipku nepestovaného živého plotu a popolavú trávu, v ktorej sa učupil Červený trpaslík. Je najvyšší čas. Do tašky vložím učebnicu botaniky a vykročím. Strasie ma chlad z vyvetranej spálne, až prudko vydých​nem. Potom prejdem po dlhej tmavej chodbe okolo výklenku s Ukrižovaným a nad večným svetlom sa na mňa uprie jeho súcitný pohľad.
X. Ako sa píše báseň
Nebola už zima a ešte nebola jar. ale bola tu radosť z tej zmeny. Sneh sa roztápal na uli​ciach a padal zo striech. Zem sťahovala bielu čiapku, ako sa každou minútou približovala k Slnku.
Čo je lepšie a krajšie, zima alebo jar, jeseň alebo leto? Nikdy som si nedokázal od​povedať na túto otázku, lebo odpoveď nie je ani zďaleka taká jednoduchá, ako by sa zda​la. Asi preto, že v každom ročnom období zatúžime po niečom inom, v zime po jari a v jeseni po zime, o lete ani nehovorím. Snáď iba leto by mohlo prísť čo najskôr a trvať Čo najďalej. to asi nepoprie nikto.
Vedci som, že sa to začne básničkami. Každé ročné obdobie sa oslavuje nejakou básňou. Vidím to ako včera. Učiteľka zavrie knihu a spustí: Jar je tu... Lenže jar, pokra​čuje s vážnou tvárou, neznamená zmenu iba v prírode, ale aj v nás, a nielen v nás, ale vša​de,  kde žijú  a tvoria  ľudia ako  my.   Jar je
symbol, víťazstvo nového života. Aj my žije​me znovu a žijeme inak, než sme žili pred​tým. Ešte včera bola zima a dnes je jar. Chceme, aby takáto jar trvala stále. Nikdy ste sa nepokúšali napísať o tom báseň? Pred​stavte si, že píšete slohovú úlohu, ale tento​raz vo veršoch. Zdá sa vám to ťažké? Každý začiatok je ťažký, ale raz sa začať musí.
Keď v tom predjarnom odmäku pri​chádzam do školy, hneď si všimnem tú ná​padnú zmenu. Vyvetrané a upratané triedy, vzduch sa chveje teplom a vo vzduchu sa mi​hocú prachové zrniečka. Akosi sa necítim vo svojej koži, jar tu ešte nie je, iba tá zmena. Už je tu jar, to je pekný dar, napadnú ma dva riadky, ale ktovie, či je to skutočne báseň, alebo len začiatok slohovej úlohy. O jari sa napísalo toľko básní, a mne by sa teraz chcelo napísať radšej o zime, ktorá práve odchádza a teda by sa patrilo to nejak pri​pomenúť. Jar príde a príde aj leto a nič nie je také dlhé, aby sa nám to zunovalo, skôr nao​pak. Napríklad leto je celkom krátke a čaká​me naň od samej zimy.
Teraz je jar, zima namosúrené odchá​dza a zo striech zurčí voda a ja si odrazu spomeniem na naše vlaňajšie školenie, lenže to už bol apríl či dokonca máj. Naša triedna, ako to už mala vo zvyku keď chcela niekoho vyvolať, vždy ukázala prstom a povedala Ty. Tentoraz sa jej prst rozhliadal po triede hod​nú chvíľu, než sa rozvravela ako pri vyčítan-
ke: Ty, ty, ty - a ty! Mohli sme byť Štyria 6i piati, na tom nezáleží, a keď sme povstali, povedala jednu jedinú vetu: Zostaňte sedieť. Zostali sme sedieť s nemou otázkou v očiach, zatiaľ čo ostatní si uľahčené vydýchli.
Zajtra máte ospravedlnené prvé dve hodiny, ale zato sa dostavíte na sekretariát mládeže, povedala triedna a znelo to ako roz​sudok. Tušil som, že v tom budú básne a že je reč o školení, ale tváril som sa nechápavo ako všetci ostatní. Nezabudnite prísť presne ako do školy, povedala triedna, a nespytujte sa jeden cez druhého, dodala, keď si všimla, ako zarazene mlčíme.
Mlčíme a nechce sa nám ani za svet prezradiť, koľko básničiek máme na svedomí, čo keby sa nám vysmiali. Nikto vám za to neodhryzne nos, posmeľuje nás triedna, nie je to skúška ani za to nebudú žiadne známky.
Ráno sa to začalo ako v lete na sa​niach. Ten mladý muž, čo sedel za stolom pred nami, by mohol byť aj učiteľom. Aspoň sa tak správal.
Tak sa pochváľte, vyzval nás. Kto za​čne prvý. Ale neukázal na nikoho.
Jar za oknami bola v plnom prúde, ale nám akoby zamrzol jazyk. Náš profesor poé​zie chvíľu čakal a keď sa nikto nehlásil, zra​zu ukázal na mňa. Presne tak, ako to mala vo zvyku naša triedna, ibaže nepovedal Ty, ale Prosím.
Zdalo sa mi, že tu mám príležitosť spojiť prichádzajúcu jar s odchádzajúcou zimou. V duchu som sa prežehnať a začal o tom, že vonku víri divá metelica a vietor nám zavýja u dvier a ja si pritom sadám k zasne​ženým veršom a vytúžené sa spytujem, kedy konečne príde jarný zmier...
Ďalšia báseň bola trochu kratšia, už aj preto, že sa volala Bez prekážok. Hovorilo sa v nej o tom, že nás nemôže nič zastaviť, tak ako zima nemôže zastaviť jar. jednoducho, že všetko ide skoro ako po masle a my takmer bez zastavenia dospievame k vytúženému cie​ľu.
Profesor poézie odloží pero, ktorým si robil poznámky, a zamyslí sa. Pozrime sa na to bližšie, povie do tej prvej básničky by som pridal trochu viac optimizmu a nenechal by som čitateľa v pochybnostiach o tom. ke​dy a či vôbec príde jar, ale skôr by som po​vedal, že už prichádza, najmä ak vidíme, že je tomu naozaj tak, všetci predsa vidíme, že jar crčí zo striech, a to nemyslím len na tú jar, čo je tam vonku, všakže? No a pokiaľ ide o tú druhú básničku - profesor poézie poťaž​ká poznámkovým blokom -, páči sa mi to nadšenie, aj keď je pravda, že nežijeme cel​kom bez problémov. Uvažoval si o prekáž​kach, ktoré sa nám denne stavajú do cesty? Ak áno, potom uznáš\ že nenapredujeme bez prekážok. Prekážky sú. či sa nám to páči a-lebo nie, lenže my tie prekážky musíme zdo-
lávať pekne jednu za druhou a potom to snáď na nejaký Čas naozaj pôjde ako po masle. A my ich musíme zdolať a aj ich zdoláme, to je na betón, všakže?
Takže treba pamätať aj na to, dodáva profesor poézie, či to, čo tvrdíme, je aj prav​divé, inak by báseň neobstála v skúške času.
To je zvláštne, myslím si, že ma nena​padla taká samozrejmá vec.
Teraz by sa mali prejaviť ďalší - pro​fesor poézie ukáže na môjho suseda po pravi​ci.
Báseň, o ktorej raz rozhodne skúška času, sa volá Október. Už v prvej slohe sa začína červenať lístie a červená sa ešte ďalej a čo najhojnejšie, iba sem-tam, akoby náho​dou a celkom zriedkavo, aj zhnedne, pričom o žltnutí sa vôbec nehovorí.
Je to pekný symbol - profesorovi poé​zie sa rozjasní tvár. Je to síce pravda, poko-Iíše hlavou, ale múdry čitateľ a poslucháč si ľahko domyslí, že október má aj iné farby, akože v prírode, zato tá rozhodujúca, ktorou nám autor chce pripomenúť, prečo píše o tomto mesiaci, je práve červená, keďže my si dnes už október od nej nedokážeme odmys​lieť, však? Je to predsa len farba najbúrlivej​šia zo všetkých farieb a preto nie div, že pri pohľade na túto farbu myslíme na udalosť, ktorá od základu zmenila svet. Na október s
veľkým začiatočným písmenom. Alebo aj na​opak.
Môj sused po pravici si uveličene vy​dýchne a takmer šepotom prezradí, že má ešte jednu báseň a tá že je tiež o mesiaci. Volá sa totiž Február.
Ale veď vo februári sa nič nečervená, visí otázka vo vzduchu. Všetko je skrz naskrz zasnežené a teda biele a mráz zalieza za nechty. Ak červená, lak potom jedine od tej zimy a na tvári. Čoraz väčšmi sa mi zdá, že napísať poriadnu báseň, takú, čo by sa páčila všetkým, je príšerne ťažká vec.
Je síce pravda, povie do tých rozpakov profesor poézie, že príroda je vo februári celkom, alebo dajme tomu skoro celkom iná než v októbri, lenže pre nás - a tu sa dostá​vame k podstate veci - pre nás obidva tieto mesiace znamenajú jedno a to isté, však? No a keď už myslíme na tú bielu zimu a mráz. nemôžeme pritom zabúdať na to, že s febru​árom odchádza zima a že vŕďalšom mesiaci prichádza jar. Takže tento mesiac je pred​zvesťou čohosi, na čo sme celú zimu čakali. Ako vidíte, aj sama príroda nám často dokáže výrečne pripomenúť a pomôcť pochopiť rôz​ne veci. Aj v básni treba na to nevyhnutne pamätať.
Ja mám najradšej jar, poznamená ná​dejný básnik.
Profesor poézie sa zamyslí. V básni treba pamätať na všetko možné. Aj na to, ako sa na takú zimu či jar pozeráme, nakoľko sú obidve užitočné a, tiež čí sú užitočné pre všetkých, alebo aspoň pre väčšinu ľudí. Inak by tá báseň nebola celkom pravdivá.
Na to by sme skutočne neboli pomys​leli.
Popremýšľajte o tom, Čo sme si tu dnes povedali, povie náš profesor na rozlúč​ku. Nabudúce sa môžeme porozprávať o má​ji-
Na ulici je teplo a slnko takmer vysu​šilo chodníky. Čo vlastne o lom písať a hovo​riť. Jar je predsa len dobrá a pekná, hádam najlepšia a najkrajšia z celého roku. A verš je naporúdzi. Jar je zase tu. Ideme v ústrety letu.
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