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PÔVODNÁ TVORBA
Nostalgia
Za detstva i ročné obdobia boli iné. V zime velký sneh, tuhá zima, ale 15. marca sme už chodili bosí a 1. apríla — aprílovský žart — každý rok sme sa okúpali v rieke malého mestečka, hoci ani ja som nebol akosi zvlášť otužilý. Vtedy ešte počasie bolo alebo pekné — zväčša vždy pekné — alebo niekedy pršalo, a vtedy sme cupkali vo vode pouličných jarkov bosí a nikdy sme nestupili do klinca, do skla, do pichliačov.
Dnes však nemáme počasie. Teraz prichádza alebo studený, alebo teplý front, vzdušný tlak sa dvíha alebo klesá, mučí nás vlhkosť vzduchu, a nedajbože vyzuť si topánky, prvá bylina by nás natoľko poranila, že by sme určite museli k lekárovi alebo do nemocnice.
Pamätám sa, za detstva ešte i koncom augusta hučali mláťačky. Pri západe slnka ďaleko sa ozýval hukot „mašiny" — raz tichšie, potom silnejšie, keď „ríseška" hodila pšeničný snop do bubna mláťačky. Tento silnejší zvuk sa tým rýchlejšie opakoval, čím šikovnejšie podávali snopy.
Niekoľkokrát som nemohol odolať zvedavosti a roz​behol som sa k najbližšiemu kolosu. Bola to pre mňa monumentalita. Už zďaleka som oňuchával príjemný výfukový plyn traktora — hoffera, bližšie som cítil už štipľavú, ale pre mňa tiež príjemnú vôňu prachu, ktorý sa vysoko dvíhal na konci mláťačky zo slamy, z pliev.
S úžasom som obdivoval ľudí, čo tam pracovali. Nikdy som na nich únavu nevidel, — dnes už ani veriť nechcem — dievčatá boli vždy veselé, vždy spie-
vali, ďaleko sa ozýval ich smiech. Muži si uťahovali jeden z druhého, žartovali. D'aleko od mláťačky, pri sude s vodou pod agátom si ušúľali cigarety, „vyfaj​čili si z ruky", kým sa pod mašinu nedostavil nový voz so zbožím, vtedy potom vymenili svojho druha na tichšom konci mláťačky, kde sa rovnomerne sy​palo žito do štyroch, šiestich vriec. Títo muži sa s cen​tovými vrecami pšenice pohrávali, ako som sa pred chvíľočkou ja pohrával s loptou. Spod mláťačky na váhu, odtial 8—10 vriec jedno za druhým na prista​vený voz. Všade sila, energia, disciplína, nikde a nikdy zbytočného pohybu.
Áno, disciplína. Kto dorástol na dvanásť, štrnásť rokov, ten sa už po tento vek napracoval toľko, že v takejto práci nadobudol veľkú zručnosť. Takíto šar​vanci niekoľko rokov pracovali ako „polríseši" pr mláťačkách — pracovali medzi dievčatami a dostá​vali iba polovicu zárobku mužov. Ak po niekoľkých rokoch „bandagazda" takéhoto mládenca prijal do brigády za „ríseša", v prvých rokoch musel a aj sa snažil dokázať, že je hoden dôvery.
Zvláštnou osobnosťou každej brigády bol trakto​rista, „pán gépeš". On bol v brigáde obyčajne najväčší figliar. Bol vzdelanejší, ale i prefíkanejší ako ostatní. On vždy stačil, kým ostatní pracovali, veď mláťačky pre technické poruchy sotva stáli. „Pán gépeš" praco​val len vtedy, keď sa práca ráno o tretej začala, večer o deviatej, o pol desiatej dokončila, alebo bolo treba mláťačku prevliecť z jedného salaša do druhého.
O niekoľko rokov sa objavili kombajny, ale ešte i potom hučali mláťačky aj v družstvách. Premena trvala veľa rokov. Najprv miesto drúkov a vidiel slamu vynášal do stoha elevátor, potom miesto koni zbožie zvážali pod mláťačku motorizované vozidlá.
Hoci aj po dlhú dobu, ale predsa len miesto mláťa-
čiek nastúpili kombajny, potom ešte modernejšie stro​je. Tieto potrebujú menej ľudskej energie, ludia pra​cujú s nimi lahšie, niekedy až pohodlne. Mne akosi predsa chýbajú tie starodávne mláťačky, ten ich to silnejší, to tichší bzukot, čo bol pre moje uši takou známou a príjemnou hudbou.
Prečo?
Už niekoľko rokov som nemohol vystriehnuť ani kombajn pri práci, aby som počul ten pre mňa na​toľko známy šum ďalekého mlátenia. Iba šum. Veď práca, ľudia sú už celkom iní. Vari mi chýba tá ťažká, namáhavá práca, za tou by som túžil, tú by som želal terajším roľníkom?
Nie, cítim nostalgiu iba za peknou — za človeka zušľachťujúcou ťažkou prácou, chýba mi asi detstvo, mladosť.
Čas, vzdialenosť všetko okrašľuje.
Bolo to veľmi dávno...
Ako som povedal, bolo to veľmi dávno, keď sa odohrávala naša príhoda. Vtedy ešte spôsob života tzv. malých gazdov charakterizovala chudoba. A to velmi neobvykle. Na salaši, ktorý obklopovalo nie​koľko jutár pôdy, žili obyčajne mladomanželia. Tu gazdovali od včasnej jari, chovali hydinu, ovce, pras​ce, rožný dobytok a ku „starým" sa presťahovali na​najvýš na Vianoce. Túžba nadobúdať majetok im vnucovala veľmi nenáročný, niekedy až držgrošský život. O takýchto mladomanželoch sa hovorievalo, že vraj za týždeň dvadsaťjedenkrát jedia slaninu. Na​sledujúci týždeň sa potom začalo všetko znova. Rozdiel bol iba v tom, že raz ju jedli s cibolou, inokedy bez nej.
Paľo Sklenárov a jeho manželka Mara patrili asi medzi týchto, veď nie náhodou sa s nimi stala nasle​dujúca príhoda.
 *
Bola sobota; tichý, pekný letný podvečer. Nadnes dokončili robotu, Mara už aj statok nachovala. Paľo ponapájal kravy, kone. Mara zatiaľ prichystala teplú vodu.
Paľo sa už aj okúpal, sedel na „gangu" pred dve​rami. Z pitvora bolo počuť čľapot vody, ale teraz to v ňom nevyvolalo žiadne myšlienky. Nudne si rozo-tieral penu pod nosom a na brade. Na remeni si naostril britvu a s rozčapenými nohami — medzi
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nimi stolec, na ňom zrkadlo — rituälne-pomalými pohybmi sa začal holiť.
—
Poviem jej, aby aspoň upražila tú nepodarenú
potuchnutú slaninu — myslel si.
V pitvore prestalo člapkať, v nastalom tichu bolo počuť cvrčkov. Slnko na okraji obzoru sa chystalo zapadnúť. Vtedy si všimol, že u Šulanov — najbližších susedov asi na 400 metrov — sa z komína velí dym.
—• Asi budú chleba piecť. Ej, či by som si zajedol slušného ošúcha! Pod plameňom upečeného, dobre ocesnakovaného, omasteného, — napadlo ho. — Ako za detstva u mojich starých.
Vtom pocítil od Šulanovcov slabý vánok zápachu. Nozdry sa mu v tom okamžiku rozšírili, vánok prinášal vábivú vôňu akéhosi jedla.
Len si predstavte! On, Palo Sklenár, čo viac me-sia cov už nemal slušného jedlaj v ústach — vždy len slaninu a slaninu, so suchým, v lepšom prípade s mäkkým chlebom, raz s cibulou, potom zase bez cibule — teraz cíti vôňu akéhosi nebeského jedla! — Čo to môže byť? — uvažoval. — Kedy som ja naposledy cítil túto vôňu? — Akoby objavil Ameriku, udrel si na čelo. — To je ono, tvarohové halušky! V peci zohriaté, až na nich tvaroch ožltne! — Sliny sa mu pozbiehali v ústach. Videl pred sebou čiernu ťapšu, práve vytiahnutú z pece, s bielo-žltkastými tvarohovými haluškami, na nich škvrčiaca masť.
—
Musím sa dostať k tej ťapši! Musím sa k nej
dostať! Ale ako? V tom je háčik!
Vŕzgli dvere a v nich sa zjavila žena so špinavou vodou v lavóre. Vyšpliechla vodu na dvor a náhlym krokom sa vrátila do pitvora. Na ňu celkom poza​budol, ale teraz — v okamihu sa v ňom zrodil bojový plán.
—
Žena, poď sem! — hádam ešte nikdy tak nalie-
havo sa k nej neprihovoril. Mara si ani predstaviť nevedela, prečo ten nezvyklé súriaci prízvuk.
—
Čo budeme jesť? — spýtal sa, keď v úzkej škáre
dverí sa objavila ženina predesená tvár.
Žena sa s údivom pozrela naň, namrzená chcela buchnúť dvermi, ale jeho bojovne odhodlaný pohlad ju nalákal. Vykročila teda k nemu.
· Hát, čo by sme jedli? Slaninu! Aj som vytiahla
pár hláv novej cibule.
· Nie, Mara moja, nie veru! — naznačil hlavou
do diaľky, smerom k Šuľanovmu salašu. — Vidíš,
Mara?
—
Čo by som mala vidieť? Dajže mi už pokoj!
—■ Čuš!! Nevidíš nič? — ukazovákom kázal ticho
a zavoňal do vzduchu. Mara ho nechápavo nevdojak napodobnila.
—
Ozaj, niečo sa tam chystá.
—
Tvarohové halušky, Mara moja! Tvarohové ha​
lušky! A tie budeme jesť, nie slaninu!
—■ Nebláznite! — Ale na Paľovej tvári videla, že to myslí celkom vážne. A len čo je pravda, aj v jej ústach sa už zbiehali sliny.
—
Ale hát ako? Ako?
*   *   ■*
Šuľanová už zapchala pec, dvere čeľustí zatvorila. V podrôtovanej, veľkej hnedej mise mala už na stole pripravené tvarohové, v žltej mise makové halušky. Už je na čase pretrieť, myslela si, lebo počula, že manžel si už druhýkrát nalial páleného.
· No, čo bude, žena?! — ozval sa Šuľan, po dvoch
pohároch trochu podgurážený.
· No veď už nesiem! — odvrkla mu.
Vtom sa ozvalo psisko na dvore a čoraz podráž-
denejšie brechalo v jednom kuse. Šulan vstal od stola, postavil sa na špičky a cez vysoko vmurované okno sa pozrel na cestu. V dialke videl bežať ženskú pos​tavu, utekala, letela akoby bola v nebezpečí života.
—
Á, veď je to Mara Sklenárova! L'adže!
Kým sa žena vyštverala k oknu, bolo už jedno​značné, že osoba, ktorá z cesty odbočila a cez strnisko letí priamo k ich salašu, je Mara Sklenárova.
—
Akí boli namyslení, pyšní, a najmä ona!! —
myslel si Šulan so zadosťučinením — ale teraz, keď
je nejaká galiba, predsa sa k nám uponíži. A že je
galiba, to je isté, ako hrom!
Mara dychčiac sa dostavila priamo do pitvora, div nie do Šulanovej náruče.
—
Jaj, susedia naši, ratujte ma, lebo ma ten hádam
aj zabije! Jaj, susedia, ratujte ma!
Šulanová ju objala a pokúsila sa ju ukludniť.
—
Ale, Mara, čo zlého sa vlastne stalo?
Mara si však húdla len svoje:
—
Jaj, ratujte ma, lebo ma zabije! Susedka, pre​
boha, schovajte ma niekam, lebo ma zabije!
Veľa času nebolo na úvahy, lebo pes na dvore oznámil, že niekto sa opäť blíži k salašu.
—
Poď, Mara, rýchle do zadnej komory! A potom
aby si sa neprezradila!
Onedlho sa dostavil naštvaný, rozzúrený, vydych-čaný Palo Sklenár. Namiesto Pán Boh daj už z dvora kričal:
—
Kde je Mara? Kde ste ju schovali? Povedzte,
kde je Mara!
Vyzeral ozaj strašidelné. Z podvedomia Šulanovej sa vynorila pamiatka, keď aj ona musela zutekať pred svojím manželom. Pravda, vtedy Šulan mal naozaj dôvod — teraz už nebanovala príbeh s Janom Rybá​rom — aby ju domlátil. — Azda aj s Marou je niečo
podobného? — Ženská zvedavosť a ženská solidarita jej pomohli pretvarovať sa.
· Ale, pán sused, čo za Maru vy hľadáte? Vašu
Maru? A práve u nás? Už ani sama neviem, kedy
som ju naposledy videla. Nože, sused, upokojte sa!
Viete čo? Poďte, sadnite si medzi nás! Práve sme sa
chystali večerať. Navečeriame sa spolu, zatial sa há​
dam aj Mara vráti domov. Poďte, sadnime si k stolu!
· Ale, suseda, veď... — robil sa Paľo Sklenár,
že je v rozpakoch, ale sadol si s nimi.
Šulanová priniesla veľkú misu s tvarohovými ha​luškami, položila ju na stôl, mužom dala do rúk vidličky a sadla si aj ona. Paľo sa takrečeno vrhol na misu. Šulanová, aby prerušila ticho, sa spýtala:
· A čo sa to stalo medzi vami, pán sused?
· Nerozčuľujte ma, suseda! — vtedy si všimol, že
vidličkou ďobe už na dne misky. Zahanbil sa. —Viete;
ak by sa mi teraz Mara dostala do rúk, takto by som
ju roztriasol! — chytil misu a ako keď ženy múku
osievajú, urovnal hladinu tvarohových halušiek.
Šuľanová onedlho priniesla aj makové halušky. Paľovi chutili aj tie, ale mu už iba oči jedli. Veď aj hlad má svoje hranice! Musel uvoľniť opasok.
—
Viete čo, sused? Mali by ste sa vrátiť domov,
iste je už doma aj Mara. A mali by ste sa pomeriť,
veď nemá zmyslu stále sa hádať, škriepiť!
Šuľanovej sa zdalo, že Paľo Sklenár sa celkom ukludnil. Podoprel si bradu—uvažoval nad dôležitými otázkami — a po chvíľke, ako by sa bol dal presved​čiť, odhodlane vstal.
—
Dobre,  suseda,  veď uvidíme...  a  ďakujem...
Pán Boh daj dobrú noc!
Paľo Sklenár ešte ani na cestu nedošiel, keď Šuľa​nová už Maru pozývala k stolu.
—
My sme sa už navečerali, ale sadni si aj ty, aspoň
ochutnáš moje varivo. Tvarohových je už málo, ale makovými haluškami sa môžeš nasýtiť. Vieš, že ti nezávidím? Nevedela som, že máš manžela takého tyrana. Ale ja som ho upokojila, odišiel celkom ukludnený.
Aj Mara sa do sýta najedia. Dlho sa nezdržiavala, lebo vraj — s takýmto tyranom človek nikdy nevie. Musím sa ponáhľať domov. A ďakujem, že ste ma! zachránili!
*
Toho večera sa mladomanželia objímali s mimo​riadnou horlivosťou. Bodaj by nie, po takej výdatnej večeri!
Tridsať rokov samoty 1943
Srnková už ani sĺz nemala, keď sa vracala domov z pohrebu s dvoma dcérami a s najstarším synom. Dvoch menších synov — dvojročného a štvorročného — nechala doma a zverila susede. (So susedou po dvanástich rokoch si okrem dobrý deň a dobrý večer nemali čo povedať, ale teraz bola predsa odkázaná na ňu, veď nemohla ísť na pohreb s dvojročným mrav-čiakom, ale aj so štvorročným mala len starosti.) Po dlhých preplakaných dňoch jej horeli oči, že chvíľami ju v nich aj pichalo.
„Koľko nocí som nespala cez tieto dva týždne", — pomyslela si. „Koľko studených obkladov som vy​menila pri stiahnutej lampe, keď ho horúčka mučila, a predsa som mu nevedela pomôcť."
Veľmi sa prekvapila, keď na pohrebe spočítala (len tak v duchu a zväčša) počas dlhej a patetickej reči pána farára, koľkí odprevádzali jej manžela na pos​lednej ceste. Pravda, v dedine ho musel poznať každý, veď kto si chcel vybaviť úradné záležitosti na „váraš-skej chyži", musel sa stretnúť s jej manželom. Ale aj advokáta poznal každý, a pred dvoma rokmi ho Vyprevadilo na cintorín len dvadsaťtri ľudí, vtedy ešte aj ona s mužom, a chudák ani nie o dva roky odobral sa za advokátom i on — hoci advokát bol pán advo​kát, pán. Pravda, možno práve preto, veď pred dvoma rokmi sa ešte často bubnovalo, zvolávalo na dražbu.
„Že by za mojím mužom toľkí smútili? Ozaj, akýže Človek bol môj manžel? Predsa len musel byť statočný, pracovitý, dobrý, veď ako by som bola prežila s ním dvanásť rokov bez škriepania, bez najmenšej zvady?"
A teraz, keď si spomenula na prvé týždne, roky, zdalo sa jej, akoby sa len teraz boli zosobášili.
Zobrali sa z lásky, ale láska a núdza sa neveľmi znášajú v jednom dome. Muž jej vtedy ešte sedliačil. Obrábal jedenásť jutár „z tretiho" švagrovi, lebo šva​gor radšej furmančil, aby nemusel byť pri žene mrzáč-ke. Srnka z jari vyšiel na sálaš k švagrovi a kým nepoorali, neposiali, nepokopali, chodieval domov len v sobotu neskoro večer — ona ho čakala s mako​vými či tvarohovými haluškami. Na sálaš sa vracal v nedelu popoludní, aby ho v pondelok zore zastihli už na „úratiach". Ona švagrovi chodievala iba na žatvu. Vtedy sa nasťahovali na týždeň-dva k švag​rovi do komôrky s dvoma, neskoršie už s troma deťmi. Muž kosil jačmeň, pšenicu, ovos, ona za ním hrabala, deti sa celé dni ponevierali okolo nich.
— A ovocie lásky dozrievalo presne po dvoch rokoch. Už nestačila tretina úrody z 11 jutár, lačných úst bolo vždy viac a viac. Dávnemu známemu začali obrábať 14 jutár, tiež „z tretiho". Odvtedy bolo ovela tažšie, na 25 jutár už nestačil jeden pár rúk. Od týchto čias chodievali obaja okopávať kukuricu, žať obilniny, zbierať konope, robiť väčšie práce rad-radom od včasnej jari do neskorej jesene. Skôr si aj deti brávali so sebou, neskoršie ich zverili najstaršej dcére.
Keď vypukla vojna — mužov bolo v dedine vždy menej a menej — museli uznať, že nezmôžu tolkú prácu. Vtedy sa jej muž rozhodol, že pôjde do štát​nej služby. Dúfal, že takto sa vyhne vojenčine. Zostal doma, — aspoň nádej — a o dva a pol roka zomrel na zápal pľúc. Na zápal pľúc v čase, keď vo svete stá a státisíce ľudí umierali na frontoch. Zomrel v dedine, kde o vojne takmer ani nevedeli, kde boli priam idy​lické pomery.
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Ako tak premýšlala, rástol v nej čoraz väčší vzdor. Vzdor proti celému svetu, proti nespravodlivosti osudu. Štyridsaťjedenročná žena zostala sama s pia​timi deťmi. Päť detí, najstaršie je desaťročné, naj​mladšie dvojročné.
Od tej doby prešlo už tridsať rokov. Deti dospeli, ona zostarla a zoslabla. Už i o palici sa ťažko pohy​bovala. Sedela celý deň na prípecku. Sedela tam, vysedávala, iba oči sa jej bystro pohybovali. „Ej, či dávno bolo v mojom dome toľko veselosti, toľko ľudí ako dnes."
Hádam pred desiatimi alebo dvanástimi rokmi, keď naposledy zabíjala. Ale deti ani vtedy neprišli. Pravda, teraz sa jej aspoň prisľúbili.
Chvalabohu, jej brat ■— o 18 rokov mladší, ešte len 53-ročný — zdravý, silný, v práci je šikovný, nie ako ona. I žien je tu nadostač, čo mu budú pod ruky chystať.
Predtým v takýto čas sa už dávno chystali na večeru. Pravda, v tých časoch po celý deň pracovalo 5—6 mužov, raz-dva rozobrali brava, poznášali do pitvora a o druhej-tretej narobili i klobásy. Ale táto zabíjačka bez mužov je akási ťažkopádna. Ako ona. Hoci potajomky, ale predsa dúfala, že synovia síce sa nerozumia do takýchto prác, ale aspoň bratovi by pomohli. Zaťko sa tu popletal celý deň, ale v tom nebolo požehnania, čoho sa on chytil. Už od včas​ného rána sa ku každému prihováral, čosi veľmi aku​rátne vysvetľoval a ona už vedela, že si uhol viacej ako sa patrí.
Sedela pri peci, ale akosi jej bolo zima. Ráno sa cítila ešte celkom dobre. Kým prišli susedia pomôcť
chytiť brava, bola už pripravená. Poumývala pohá​riky, každého privítala páleným, aj raňajky prichys​tala — ako kedysi, na cibuli upražila krv, — ale predpoludním jej začalo byť z hodiny na hodinu horšie. Hlava ju začala bolieť, ťažšie sa jej dýchalo, aj v nohách ju začalo pichať. Pripomenula si, ako sa zahanbila, keď ju najstaršia dcéra Erža predpoludním posadila k peci, aby sa im vraj neplietla do cesty.
„Erža, Erža, chúďatko moje, aj ty si vždy len dávala, dávala a nikdy nič nedostala."
Ináč hádam ani nemohlo byť. Keď ostala sama, Erža mala desať rokov. Dosť šikovná do práce, ona bola domáca pomocnica. Po vojne už ani do školy nechodila. Keď ju prijali upratovať do školy, neskôr i do kostola — aby vdova s piatimi deťmi nezostala bez chleba — Erža jej zo začiatku len pomáhala, neskôr všetko robila celkom sama. V lete, keď v škole nebolo práce, od 14 rokov chodila do žatvy, k mláťačke, aby sa menším dostalo viac na stôl a k septembru niektorému i nové šaty. Ostatné dievčatá v tomto veku sa už vydávali, ona sa každým nervom stránila mužov. Natoľko, až mala obavy, že zostane starou pannou. Dvadsaťšesťročná sa vydala za štyrid​siatnika, za starého mládenca. O nič sa jej nezlepšilo. Jeho plat stačil len na to, aby si mal z čoho večer čo večer vyplatiť v krčme. Žili na salaši, a „pani rech-torka" — hoci nežili inak ako tí, čo ju takto ctili — musela vo veľkom chovať prasce, husi, kačice, aby nielen zajtra, ale aj pozajtra mala čo dať na stôl. A pri tom sa každý boží deň hádala s manželom, on jej aj každý deň prisahal, že nikdy viac piť nebude. Sľub aj dodržal, pokým sa s niekým nestretol alebo neprešiel popred krčmu.
„Erža moja, Erža! Ja by som ho bola dávno už tam nechala. Pravda, s troma deťmi..."
Kolko rokov im trvalo, kým sa doštverali do mesta! Aspoň desať rokov je tomu, ako vyložili prvú fúru tehál na ich pozemku. Takmer osem rokov žijú sú​časne na troch miestach. Ak by to bolo záležalo na zaťovi, ešte desať rokov by boli žili tak, — deti u starej matere, pán rechtor v škole na salaši a Erža raz tu, raz tam.
Odkedy žijú v meste, aj jej sa uľahčilo^je jej veselšie. Predtým sa míňali týždne, mesiace, kým niekto otvoril u nej dvere. Teraz k nej zaskočia vnúčatá každý deň, donesú jej čo-to z obchodu. Erža jej i záhradu obrobí, i uprace. Darmo, keď je človek mladý ... A vnúčatá na bicykloch sa podchvílu priženú ako čer​tíci. Veru, je veselo medzi mládežou, celý dom ožije, keď sú tu.
Pred domom niekto vytrvalo trúbil na aute. Kým zišla z prípecku a dokrivkala k oknu, začula na chodbe hrubý a drsný hlas druhého zaťa, pána inžiniera. Hlasy sa blížili ku kuchyni a keďzavrzli dvere, vypukla veľká trma-vrma. Až do izby počula: „Bozkávam! Ahojte! Ruky bozkávam!" — komu čo patrí. Počula brata, ako ich núka páleným, začula aj štrnganie pohárikov. Počula aj dcérin hlas, ale nerozumela, čo hovorí. Niekoľko minút ticho. „Iste sa o mne zhová​rajú!" A potom zaklopali na dvere jej izby. Zať i teraz — ináč by ani nevedel — vstúpil a pozdravil širokým úsmevom, pobozkal ju na líca.
—
Ako sa máte? — spýtal sa jej, hneď si aj odpove​
dal:
—
Dobre, dobre, ako vždy, však?
„Božechráň, aby som mu raz povedala, ako sa
mám!" pomyslela si. A ešte skôr, než by sa dali do reči, vycúval z izby.
„Poznám túto dvojmetrovú skalu aspoň pätnásť, alebo už i dvadsať rokov a ešte som nepočula od neho
úprimného slova. Bezcitný ako balvan. Ťažko znášať jeho povýšenosť, nekonečnú sebadôveru, ako sa chová ku každému. Vždy len peniaze naháňal a ani netušil, kolkokrát ho už žena chcela zanechať práve pre tie prekliate peniaze. Lebo i k manželke sa správal tak, ako teraz k nej. Po dlhé roky sa nikdy nestihol dôver​ne, úprimne pozhovárať, vždy musel niekam letiet. Za peniazmi. Má už taký byt ako palác, druhý palác má pri Balatone, prišiel i teraz takým autom, na akom nechodia ani ministri, ale ešte sa mu stále máli. Žena je pri ňom nešťastná, ale nechce ho nechať. Koľkokrát sa sťažovala chudinka, ale vraj nechce, aby aj jej dcérka vyrástla bez otca."
Teraz bola šťastná, že jej Marka sedí tu pri nej, hladká jej ruky, láska ju, rozpráva jej o vnučke, o svojich starostiach. Na takýto rozhovor sa pri pánovi inžinierovi Marka nezmohla za posledných desať rokov.
Áno, práve desať rokov je tomu, čo sa naposledy videli. Nepovadili sa, ale ona sa rozhodla, že pre svojho zaťa už ani malíčkom nepohne. Odvtedy im ani nepísala ani na list neodpovedala.
Bolo to v jeseni, keď sa vybrala na týždeň do Buda​pešti. Plánovala, že každý deň navštívi jedno zo svo​jich detí. Nocovala u Marky, veď už vtedy mali taký byt ako palác. A hneď prvé ráno nevdojak začula, že Marka a pán inžinier sa zhovárajú o nej. Nepovedal nič urážlivého, ale z jeho slov vycítila, nakoľko ňou opovrhuje, nakoľko ju nenávidí. Nič nepovedala, len popoludní vyčkala svoju dcéru a poprosila ju, aby ju vyprevadila na stanicu. Nevysvetľovala, prečo sa tak náhle rozhodla. Odvtedy sa nevideli.
Švagriná sa jej prišla spýtať, či už majú prikrývať. Ona ako zo spánku prebudená nechcela veriť, že sa už zvečerilo a že aj bez nej porobili všetko — všetko bolo
uvarené, napečené, prichystané. A ona ani len slamky krížom nepreložila.
· Zuzka   moja,   hádam   počkajte   ešte   trocha!
Chlapci by mali ešte prísť.
· Á mamička, ak by chceli, už by mohli byť tu.
Mohlo by sa už prikrývať, nie, tetka Zuzka!
Izba hneď oživela. Rozsvietili viac svetla, ženy cho​dili sem a tam: aj vnúčatá — dve šikovné Eržine dcér​ky — poletúvali z kuchyne do izby raz s tanierom, raz s príborom, raz s pohármi. Zuzka, švagriná, ako ge​nerál na vojne dávala rozkazy ženám — ešte dva príbory, ešte dva príbory, ešte poháre na víno, ešte taniere.
—
Prikryte aj pre chlapcov! Veď ešte prídu. Poču​
ješ, Zuzka? Viem, že prídu, — ozvala sa skoro bez​
vládne z prípecka.
Na stole bolo všetko v poriadku. Zuzka po posled​nej prehliadke vydala rozkaz mužom:
—
Sadajte si, každý ku stolu!
A muži — zakončiac rozhovor — vošli dnu a posa​dali si. Ženy k mužom, deti k otcom. Ona posledná s Markinou pomocou na koniec stola.
Brat ponaíieval každému pálené, prvý zodvihol po​hár, odkašlal si a vyriekol prípitok:
—
Daj, Bože, zdravie našej gazdinej! Daj Bože,
aby aj o rok a potom ešte po sto rokoch sme sa takto
veselo, pri takomto bohatom stole stretli. Pripime si
teda na zdravie našej gazdinej a na zdravie nás všet​
kých!
Na druhom konci začali štrngať taniermi a príbor​mi, ale cítila, keď každý dopil, že musí dačo povedať.
· Deti moje, velmi veľa by ste museli vypiť na
moje zdravie, aby som bola ozaj zdravá.
· Ach, suseda, vy nás ešte všetkých prežijete! —
ozval sa sused, päťdesiatkolkosiročný.
— Neúfam sa ja už jari dožiť, — pokračovala, — zato som chcela ešte raz vidieť spolu všetky moje deti, ako hádam naposledy pred tridsiatimi rokmi. Ale ako vidím, Pán Boh mi nedovolí takto zomrieť. Niekedy, ešte na dedine, ma volali „Srnková čo má tak vela detí". A vidíte, z tých vela detí aj teraz tu mám iba dvoje. Tolko som pracovala, hrdlačila na ne, tolko som sa zdierala po celý život, že som nemala času milovať. Kým boli malé, nemohla som sa im vyžalo​vať. A keď dorástli, vyleteli: zostala som sama. Bože​chráň, aby ste sa dožili takého osudu, aký som mala ja.
*   *   *
O týždeň sa zišla celá rodina v plnom počte. Každý v tmavom obleku a so sklopeným zrakom.
Nechcem sa pamätať!
i
Bolo to v prvých dňoch júna. Ortuťový stĺpec tep​lomeru už dva týždne ukazoval každý deň 35 stup​ňov. Dlažba ešte i večer o desiatej dýchala horúčavou a dechtom. V bytoch dvojmiliónového veľkomesta za spustenými roletami, záclonami každý dychtil a dych​čal po daždi, buď po osviežujúcom vánku.
Ráno, kým si robila každodenne sa opakujúce po​vinnosti v byte, počúvala rozhlas. Manželovi pripra​vila raňajky, nabalila dva krajce chleba s paštétou na desiatu. Práve chcela deti zobúdzať, keď zaznel signál kroniky.
· Je 6 hodín. Vypočujte si správy. Podľa najnov​
šieho hlásenia meteorologického ústavu v Budapešti je
už 24 stupňov. Najvyššia denná teplota bude opäť
okolo 32—37 stupňov. V popoludňajších hodinách
môžeme počítať búrkami, víchricami, v severozápad​
ných oblastiach krajiny aj krupobitím. Podľa infor​
mácií vedúceho Štátnej záchrannej služby včera na
uliciach hlavného mesta prišlo mnohým nevoľno. Vo
veľkej  horúčave, pri vysokej vlhkosti vzduchu, pre​
dovšetkým v kruhu chorých na srdce došlo k mnohým
infarktom. Preto vyzývame pozornosť príslušníkov naj​
staršej generácie, chorých na srdce, na dýchacie ústro​
je, alebo trpiacich na chorobu krvného obehu, aby sa
nezdržiavali na slnku. A terez najnovšie správy zo
zahraničia: V Teheráne ... — Vypla rozhlas.
· Aj títo vedia obveseliť človeka, — zahundrala. —
Nie div, že sa mi tak zle spalo. To je hrúza, tieto pa​
neláky, v tejto horúčave! Ešte i o polnoci robiť prie​
van! — A keď si potom ľahla, srdce jej bubnovalo
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v ušiach tak nepravidelne, že sa zlakla. Ráno sa potom prebudila celkom dotrápená.
— A takto ísť do práce!! — zdesila sa aj myšlienky, ako vydrží do večera. — Do večera! Už aj to neustále zastupovanie mi lezie na nervy! A tie deti ... pred koncom roka!
 •jv
O pol piatej po triede Rákócziho sa vliekli autá z kroka na krok v troch-troch prúdoch. Kde-tu, ako zo stromoradia agátov, topoľov vyčnieval z radu osob​ných áut jeden modrý obor, autobus. Najväčší nával v tomto čase po celom meste. Na chodníkoch úžasná tlačenica, každá električka, každý autobus preplnený, napchatý, ani ihlu by si nespustil, ani zastať si slušne.
Na sedmičke stála žena s utrápeným pohľadom, s umorenou tvárou už viac než dvadsať minút. Zdalo sa jej, že je zamknutá v hermeticky izolovanej skrini, kde má čoraz menej vzduchu. V žilách Ťavej nohy, ako v poslednej dobe dosť často, zase jej začalo horieť, páliť. Tento pocit sa v nej rozšíril, horelo jej už aj okolo srdca. Mala zlé predtuchy. Prestupovala z jednej nohy na druhú, ani chytiť sa nemala kde, naťahovala sa nad mužskými pleciami hore, za držiakom. A chytiť sa musela, lebo šofér — ako ho premávka nútila — náhlym pohybom dodával plyn a ešte náhlej šie za​brzdil. Už sa ledva držala, ledva stála na nohách a ešte sa zvalili na ňu alebo spredu, alebo zo zadu.
Starší pán, sediaci pred ňou, sa pozrel na ňu.
— Je vám zle? — na prikývnutie sa zodvihol. — Aspoň si sadnite!
Kým sa uložila, sieťku s rôznymi ponakupovanými potravinami a kabelku umiestnila do lona, rozmýšľala, že akí sú ludia rozdielni. Keď šla k autobusu, srdce
jej začalo nepravidelne bubnovať v hrdle, musela sa oprieť o stenu. Dopočula opovrhujúce poznámky vedia nej prechádzajúcej ženskej spoločnosti — Že sa nehanbí! Jasný deň, a takto sa opiť! Žena, a takto opitá!
—
Človek by si myslel, že v ženách by malo byť
viacej súcitu! Asi by ma už záchranka niesla niekam,
keby aj tento pán takto hodnotil môj stav, — pomys​
lela si.
Tisíce áut sa pohlo pred autobusom. Šofér dodal plyn, cez otvorené okno sa rútil na ňu kúdeľ čierneho plynu, šofér opäť brzdil. Cítila, že srdce jej čoraz nepravidelnejšie bubnuje zase v hrdle. V dlaniach cítila pot. Pokúsila sa na širšie otvoriť okno nad sebou, ale nevládala. Nad žalúdkom ju zabolelo. Bo​lesť sa rozniesla po celom tele. Musela sa kŕčovite stiahnuť. Šofér si asi trúfal prejsť cez križovatku v tom krátkom intervale, kým má zelenú, dodal plynu. Motor zahučal, výfuková rúra zarapotala a rútil sa ňou čierny výfukový plyn. Zarapotala, ako ten guľomet pred tridsiatimi siedmimi rokmi. Ako ten guľomet... ako ten guľomet... ten guľomet... guľomet...
—
Nie!!! Nie! — zvolala, keď sa utrápené zvalila
na okolo stojacich, nie! — nie! — zopakovala takmer
bezvládne.
*   *   -*
Lekár záchrannej služby jej chytil ruku — v jej dlani pocítil prvý príznak, horúca ruka, samý pot. Palec položil na jej pulz. Dlho necítil nič, po dlhých sekundách zistil, že v tenučkej žilke sa pohla tenučká niť života. Hneď po nej tri-štyri nepravidelné, rýchle údery srdca, ako keď sa topiaci dostane nad vodu a hltavo dychtí po vzduchu.
· Počujete ma? Rozumiete mi?
· Tu! Tu — pravou rukou sa pokúsila ukázať na
srdce, ale ruka už bezvládne odvisla a viac nepovedala.
O tom už nevedela, že na záchranke, kým zavýjajúc letela ňou, bubnovali zrnká ladovice a dvojmiliónové mesto našlo úlavu v popoludňajšom lejaku.
II
November, 1944. Robotnícka štvrť, periféria Buda​pešti. Nízke poldachované rodinné domy. Požiarne múry sa dvíhajú nad susedné dvory. Úzke dvorčeky s haraburdím za drevenými, kde-tu murovanými plot​mi. Niekde náznak letnej kvetinovej hriadky.
V miernej zákrute cesty električka strmo zabočí vpravo medzi rodinné domy. Po odbočke električky pokračuje slepá koľaj. Železničný násyp pod ňou sa čoraz viac vyzdvihuje nad hladinu okolia. O dva rohy ďalej, kde električky škriplavo brzdia, stojí dvoj​poschodová budova.
Všade ticho, iba rovnomerne sa opakujúce kroky hliadky vŕzgajú po štrku. Na oboch stranách školy sa prechádzajú spolu žandár a nyilas. Žandár s puškou na pleci, nyilas so samopalom. V desivom tichu, keď už ani ožlknuté listy nesmú šelestiť na stromoch, až na ulicu počuť zvonenie telefónu.
Onedlho nastane krik, zaznejú povely, píšťalky roz​nášajú rôzne rozkazy nepravidelne sa striedajúcimi kratšími-dlhšími signálmi. Na dvore budovy tvaru L pobehujú uniformy. Na hlas píšťalky sa na okamžik všetko zastaví. Po nasledujúcom signále dvor pripo​mína opäť mravenisko, po niekolkých sekundách sa však pri oboch vchodoch budovy utvoria dvojstupy.
pri jednom vchode žandári s kohútím pierkom za klobúkmi, pri druhom nyilasi v šildových čiapkach.
V diaľke voľačo zašuchoce. Šum sa stále zosilňuje a onedlho zabočí na dvor školy motocykel s prívesným vozíkom. K nemeckému majorovi pristúpia veliteľ žandárov a veliteľ nyilasov. Krátky rozhovor po ne​mecky vzájomne si salutujú, ozve sa „Heil". Moto​cykel opäť zahučí, jeho bzukotanie pomaly prechádza v šum.
Z toho istého smeru nastane silnejší hukot. Po nie​koľkých minútach zabočia na dvor štyri náklaďáky. Po dvoch cúvnu k vchodom budovy. Z dvojstupov nyilasov a žandárov sa utvoria dva-dva šíky. Po celej budove, po celom dvore sa roznášajú rýchle povely, stručné rozkazy. Vo dverách budovy sa objavia prvé postavy. Prichádzajú nesmelými krokmi, zdeseným pohľadom, umorenou tvárou. Ženy, muži, starší a mladší, deti i starci. V ruke každého menšie-väčšie batožiny. Štyridsať ľudí na prvé auto. Po krátkej prestávke ostatní na druhé autá.
Medzi poslednými stojí ona. Jej vysoká postava sa vyzdvihuje nad skrivenými telami starcov. Na zim-níku, ako ostatní, má krikľavú žltú šesťcípu hviezdu. Jej sukne sa kŕčovite drží decko, asi päťročné dievča. Žltá hviezda mu takmer zakryje celú hruď.
Buchnú dvere náklaďákov za poslednými. Na každé auto sa zo zadu vyšvihne jeden nyilas a jeden žandár. Ona s deckom sedí pri žandárovi. Kde inokedy v zá​krute škripocú električky, teraz niet po nich ani chýru, ani slychu. Na slepej koľaji stoja nákladné vagóny. Vedľa nich džipy a vôkol nemeckí vojaci.
Ako čo by si len teraz boli uvedomili, o čo ide, pokúsia sa vzoprieť. Všade nariekanie, božekanie. Šíri sa panika. Z každej strany počuť „Schnell! Schnell!" a „Los! Los!".
Ona sedí na poslednom aute. Nyilas je už dole z auta, žandár s puškou sa ťažkopádne chystá zoskočiť.
— Pre kristove rany! Prosím vás! Odvráťte sa na pol minútu! Pol minúty mi dajte! — šepká mu preni​kavo. Stiahne z jednej ruky snubný, z druhej pečatný prsteň a stisne mu do dlane.
Žandár zoskočí, širokými pohybmi sa chystá spustiť dvere nákladného auta. Nyilas mu mávne a odíde k vodičovi. V tom okamžiku zoskočí aj ona. Strhne za sebou aj decko. Ono zjujkne, ale potom ani muk. V ná​ručí s deckom zmizne medzi autami. Za vagónmi sa zošmykne s deckom zo železničného násypu.
Vtedy sa začíni pokrikovanie okolo náklaďákov. Miešajú sa nemecké a maďarské slová. Ona letí s deckom medzi rodinné domy. Keď už nevládze s dievčaťom v náručí, za hrubým agátom si ho posadí na chrbát. Decko sa kŕčovite drží jej krku. Úzkostlivo, bezhlasne sa mu lejú slzy.
Krik za jej chrbtom sa vzďaluje. Ešte sto metrov po križovatku, ale zarapoce za nimi samopal'. A hneď i guľomet. Decko zjujkne, ona cíti, že lavá ruka okolo krku popustí. Za nimi naštartujú motocykle.
Po križovatke vpravo velký dom. Pamätala si, že býva tu akýsi furman. Na dvore koč s gumovými kolesami, kopy dreva, uhlia. Vbehne do dvora a zmiz​ne medzi drevom. V okne budovy sa na okamih roz​tiahne záclona. Čupiac cíti, že srdce jej bubnuje v hrdle. Zahukocú a hneďaj zmiznú motocykle v sused​nej ulici.
Najradšej by zarevala od bolesti, keď uvidí, že dcérkin zimník pri pleci je samá krv.
III
Úžasná bolesť pri srdci popustila. Do rúk a nôh sa jej pomaly vracal život. Tak cítila, že sa zobúdza z hlbokého spánku, ale oči si ešte nevie otvoriť. Počula akési šuškanie. Pokúsila si otvoriť oči. Pred úzkou škárou sa jej objavili dve veľké biele fľaky. Viečka sa jej opäť privreli. A zase šepot. Otvorila oči. Dva veľké fľaky pomaly nadobúdali kontúru ľudských postáv. Dvaja starší páni, obaja s okuliarmi a v bielych pláš​ťoch. A akýsi šepot, teraz vedľa nej. Pozdávalo sa jej, že ženský. Chcela sa obrátiť za hlasom, ale hlava ne-poslúchla.
—
Čo je to so mnou? Čo sa stalo! A vôbec — kde
som? — preblyslo jej hlavou, a rozhodla sa vstať a
poobzerať sa. Nohy a ruky, celé telo boli však bezvlád​
ne. Nikdy takouto nesmierne unavenou sa ešte necítila,
hoci mohla spať asi veľmi dlho. Chcela si oči utrieť, ale
niečo jej v tom prekážalo. Pokúsila sa ľavou rukou.
Bránil jej v tom akýsi kov nad zápästím, ktorý sa
pokračuje v nejakej šnúre. A zbadala, že aj na nohách,
nad členkami má niečo.
Oči sa jej zatvorili.
—
Som pravdepodobne v nemocnici. Ale prečo?
Čo sa to stalo so mnou? Keď som šla domov, ... na
sedmičke ... autobus... Áno, na autobuse. Niekto jej
potľapkal líce. Potom aj druhé. Otvorila oči. Priamo
nad jej tvárou skúmavo sa jej pozeral do očí jeden
z pánov, ktorých videla pred chvíľou.
Šedivé vlasy sa vzdialili. Chytil jej ľavú ruku a po​zorne sledoval niečo nad jej hlavou. Nad zápästím cítila jeho palec... Nezrozumiteľné, aspoň pre ňu ne​zrozumiteľné slová. Druhý pán tak isto nezrozumiteľne odvetil niečo.
—
Rozumiete mi? Pamätáte sa, čo sa stalo s vami?
—
Nie — chcela povedať, ale pery sa jej pohybovali
bezhlasne.
—
Cestovali ste na autobuse. A potom?
Začalo sa jej rozjasnievať.
· Áno, autobus... a potom... tá horúčava... —
spamätala  sa. Zahlmeli sa jej oči. Objavili sa v nich
kvapky sĺz, ktoré sa skotúľali na vankúš. Rozplaka​
la sa.
· Nechcem sa pamätať! — Už bezútešné vzlyka​
la. — Nechcem sa pamätať!
Krst
Matúš sedel s prehodenými nohami v kresle — v tmavom obleku, v bielej košeli a s kravatou. Ako sa patrí pri takýchto slávnostných udalostiach. Žena sa ešte prehŕňala v skrini medzi odevmi. Vyhadzovala vešiak za vešiakom na lôžko. Jeden po druhom ich dvíhala skúmavo pred sebou s nepatrným úškľabkom hádzala späť.
—
Toto sú príliš tesné, zdôrazňujú nadbytok okolo
drieka. Tie zase tmavé. Nejdeme predsa na pohreb!
Matúš urobil výrazný phyb a veľavravne pozrel na hodinky. Bolo desať minút po šiestej.
—
Mali sme dohovorené na šiestu, však? — spýtal
sa ironicky, ale bez stopy nervozity v hlase.
Žena stiahla obočie, ale neodvetila. Vybrala zo skrine najčastejšie nosenú, najobľúbenejšiu sukňu a blúzku.
—
Zjednodušíme si celú záležitosť. Budeme doma
a nie v Hiltone.
Kým si žena upravovala účes, Matúš uvažoval o tejto neobvyklej situácii. Ako o nej neraz počul v rozhlase, v reklamnej rubrike. Zarýmoval si nahlas:
Naše najnovšie služby! Volajte nás!
Krstíme i doma na žiadosť más!
—
Nerob si z toho smiech! A najmä nie v takých
zlých veršoch! — zahriakla ho manželka žartovne.
Predtým by si nebol vedel niečo podobné predsta​viť. Starý otec nahovoril svojho priateľa kňaza — spolužiaka z gymnázia, asi spred šesťdesiatich rokov, aby mu vnučku pokrstil v byte, v najužšom rodinnom kruhu. Pán farár sa dal presvedčiť. „Nemlúvniatko
nanajvýš uloží do svojej oblúbenej vaničky z umelej hmoty a nie pod svätenú vodu" — Matúš sa usmial pod fúzy. A manželke:
—
Nemyslíš si, že chýbajú už iba krstní rodičia?
Museli vyjsť iba o poschodie vyššie. Rodina už
bola pospolu. Hlavný hrdina dňa — trojmesačná Juditka — sa v nepočetnej spoločnosti cítila očividne dobre.
—
Pije sa aj pri takýchto príležitostiach? — poob​
zeral sa Matúš po izbe, po prikrytých stoloch s dopola
naplnenými pohárikmi.
Presne o pol siedmej sa ozval zvonček. Starý otec šiel otvoriť dvere. Z predizby počuť — akoby na oper​nom javisku — sýty barytón, úryvky monológu. Vo dverách vedia zhrbeného starého otca sa objaví obor v reverende. Nad mohutným telom trochu naklonená hlava s bielymi vlasmi, usmievavo prísny pohlad. Starý otec pyšne predstavuje celej spoločnosti svojho najlepšieho priateľa Fábiána.
—
Odkiaľ mi je natoľko známy ten pohľad? A ten
hlas? — zamyslel sa Matúš. Potom sa snaží zbaviť
trápnej   myšlienky,   aby   uvoľnil   trochu   priestoru
v mozgu prirodzenej zvedavosti—ako sa robí „domáci
krst".
Spoločnosť   stíchla.   Kňaz   širokými   gestami,   a* s trochu naklonenou hlavou sa pateticky rozvravel o ľudskom šťastí, o zodpovednosti rodičov, — ... lebo rodič má byť rodičom i v dospelom veku dieťaťa, — pričom zodvihol hrubý ukazovák k nebu.
Vtom akoby Matúšom prebehol elektrický prúd. To je ten pohyb, to je ten hlas, tie gestá, ktoré ho po​kúšajú už tridsať rokov.
Pred očami mu preblysne rad obrazov. Žena kľačí v kostole pred kazateľňou s päťročným chlapcom.
[image: image4.jpg]ittt ( na

7 ﬂ\'m




Kňaz — obor ukazovákom zodvihnutým k nebu zareve na ženu, sťa hlas boží.
—
Von z kostola!
Matúš počuje zúfalý hlas ženy:
—
Preboha! Aspoň chlapca zachráňte! On sa už
narodil kresťanom!
Opäť hlas boží:
—
Practe sa von, lebo to oznámim nyilasom!
Obrazy citlivého premietača pamäti zmizli. Vrátila
sa prítomnosť.
Keď sa farár naklonil n addieťaťom, z Matúša vy​buchlo :
· Nedotýkajte sa ho!!! — a bezvládne sa zvalil
na najbližšie kreslo. O niekoľko minút, keď opäť na​
stal „poriadok", pán farár s porozumením hodnotil:
· Daromná vec, tento uháňajúci svet!  Nie  div,
že nervové sme všetci celkom zničení!!!
Poznáte príhodu dr. Kovačiča?
Poznáte doktora Kovačiča? Nie?? To je predsa nemožná vec! Poznali ho v celej župe, práve preto mi je divné, že vy, jeho krajania, ste o ňom nepočuli! Nuž, ja nerád roznášam klebety, ale jeho prípad vám musím vyrozprávať!
Tento Kovačič, prosím pekne, mal dva životy. O jeho druhom živote doposiaľ som vedel iba ja. Odkedy poznám príčiny jeho druhého života, nie je mi vôbec do smiechu. Zasvätil ma jediného do svojho tajomstva, ale teraz, po jeho smrti — pokoj jeho prachu — mô​žem vám to rozpovedať. Nuž, doktor Kovačič mal ordináciu v meste D. Bol vynikajúcim diagnostom. Natolko svedomitým hádam nie, ale jeho ľahostajnosť mu lahko odpustili, lebo mal mimoriadne dobrý ňuch — kedy, ako v najlepšej chvíli zdrapiť bacily, žalúdočný vred, alebo infarkt. A velmi úspešne ich aj liečil. Vyjmúc ten jediný, ale pre neho hádam naj​dôležitejší prípad. Doktora Kovačiča bolo často vidieť v espresách, nočných baroch mesta. Mohol si to aj dovoliť, veď pacienti sa mu často odvďačili a on — jemne povedané, nuž nebol nepriateľom svojich peňa​zí. Tieto jeho nočné potulky sa odohrávali obyčajne v spoločnosti žien, ktoré si však dosť často striedal. To mu však nemôžeme zazlievať! Ahá, skoro som zabudol podstatu veci — a to je v jeho prípade ozaj podstatné, že doktor Kovačič nebol ženatý, vlastne — štyridsaťniekolkoročný — starý mládenec.
Jeho nadriadení v meste, na okresnom úrade a čo je ešte horšie, už i na župnom sídle, začali o ňom rozprávať.
Ako vo svete všade — všetko so všetkým súvisí! I jeho kunšty súviseli s tými zlomyseľnými klebetami, z ktorých mali jeho nadriadení starosti a pre ktoré ich boleli hlavy. Vedelo sa, že jeho ženské známe boli skôr pacientkami. Ak žena vo veku medzi 18. a 25. rokom — ktorá vyhovela jeho estetickým, a dodajme, veľmi prísnym estetickým požiadavkám — dostavila sa do jeho ordinácie s boľavým zubom, alebo chríp​kou, nemohla sa vyhnúť prísnemu rozkazu pána dok​tora: „Vyzlečte sa, prosím!" A protirečenie nemalo miesta! Muži, alebo ženy nad štyridsiatkou sa mali vyzliekať iba v najvýnimočnejšom prípade. A tieto dva protiklady sa začali dostávať do uší jeho vrchností.
Nuž, podobné príhody sme už počuli, ale dr. Kova-čič sa z jedného dňa na druhý dokonale zmenil. Naj​očividnejším príznakom tejto premeny bolo, že začal chodiť v smútočnom. Vtedy sa začal jeho druhý život a vtedy som sa dostal k nemu i ja. Kolegovia, známi mu vyjadrovali sústrasť, ale nikto nikdy sa nedozve​del, koho vlastne stratil. Ešte menej si vedeli ľudia s ním poradiť, keď uplynulo päť-šesť, ba dokonca 15—20 rokov, on až do konca svojho života, i v najhorúcej​šom lete chodil v tmavom, smútočnom obleku.
Vtedy už bol obyčajne stále zarmútený, díval sa dlhé hodiny pred seba, žil samotárskym životom. Vo svojej práci však bol vždy presný, svedomitý, od chorých nikdy neprijal ani haliera. Keď odišiel do dôchodku, dlho sme sa s ním lúčili. Ja som ho i do​mov odprevadil. A čo sa do dlhých rokov, s nikým nestalo, pri bráne sa nelúčil, ale ma pozval na pohár vína. Zhovárali sme sa až do úsvitu. A vtedy som sa dozvedel toto dvadsaťročné tajomstvo.
Nechcem ďalej napínať vašu pozornosť — nuž, k podstate! Ešte za prvého života dr. Kovačičasa dosta​vilo raz k nemu do ordinácie 19-ročné dievča s akýmsi
zápalom hlasiviek. Krásna, vysoká, štíhla jelenia po​stava, vyzývavo sa napínala na nej blúzka, pod ktorou očividne nenosí nič. Nuž, to všetko muselo zapôsobiť na Kovačiča. Jej bezočivá mladistvosť, sviežosť, mod​ré oči s bystrým pohľadom v korune čiernych vlasov, broskyne pripomínajúce líčka s istým diskrétnym par-fumom — nuž, to všetko spolu bolo už privela aj pre doktora. Bol celkom očarený. Síce muži nad štyrid​siatkou často a ľahko zbláznejú. Kovačič teraz predsa tak myslel, že nikdy tak citlivo ešte žena naňho neza-pôsobila. Ak existuje láska na prvý pohľad, nuž, to je ono. Ale ako sa k nej dostať?
—
Otvorte si ústa! Povedzte „á"! — Nijakému
zápalu ani len stopy! Cítil sa, ako za detstva, keď
občas z jari cítil chrústa v hrsti.
Tento pocit naháňal jeho bujné myšlienky. Tváril sa prísnym.
· Nuž, slečinka, doposiaľ nič! Vyzlečte sa! — Diev​
čatko sa rozpačité zapýrilo, usmialo, potom jediným
pohybom rozoplo sukňu a vystúpilo z nej. Tam stálo
vo vábivo fialových nohavičkách pred Kovačičom.
On ešte vždy prísne:
· Ďalej! — Dievča v pomykove sa opäť zapýrilo
a so sklonenou hlavou si začalo rozpínať blúzku.
Dr. Kovačič uspokojené zistil, že jeho predbežné in​
formácie o neexistujúcich podprsenkách sú oprávnené.
Ukázal jej na lôžko. Jeho napätej pozornosti neušli ani také maličkosti, že keď si ľahla na studenú umelú hmotu lôžka, na krásnej bronzovej pleti sa jej odrazu zjavili drobné pupienčeky, zimomriavky.
—
Či od strachu? — pomyslel si škodoradostne
Kovačič. Nevdojak ju pohladil od boku nad nohavič-
kami, zmyselné myšlienky by ho už boli zvádzali
v inom smere, ale prstami pocítil niečo nepravidelného.
Prsty sa zastavili, opatrne ohmatával malý hrboľ. Všimol si jej tvár. Ani len nemihla.
—
Necítite nič? — Na zápornú odpoveď stlačil aj
silnejšie. Opäť nič.
„To je nezmysel! Také mladé dievča so žalúdočným nádorom! To by bola krutosť od osudu! Popoludní sa poradím s Rónaym, predsa on je špecialista", — po​myslel si. Jej len cedil slová:
—
Oblečte sa!
Keď už oblečená v plnej ženskej kráse stála pred ním s povďačným úsmevom, priznala sa, že sa neopo-vážila na poslednú skúšku druhého semestra, preto by potrebovala akési potvrdenie.
—
Príďte si preň o ôsmej do espresa Park! Rozu​
mieme si? — Došlo k prvému stretnutiu, potom i k dru​
hému. Kovačič sa zalúbil až po uši, v tomto nebeskom
blahu zabudol na Rónayho.  Keď občas v milých
chvíľach sa mu náhodou pošmykla ruka na ten hrbol-
ček, ihneď odmietol tú tmavú myšlienku, ktorá sa mu
tmolila v mozgu od toho prvého stretnutia. Bol zaľú​
bený a šťastný, ako ešte nikdy. Najradšej by bol s ňou
stále, vo dne v noci. Cítil, že pri nej sa celkom zmenil,
omladol, že sa vrátil s ňou do najšťastnejších chvíľ
svojej mladosti. Už nič nechcel, len ju milovať, stále
objímať.
Odišli do hôr, na jeho chatu. Vybral si dovolenku. Nosil ju na rukách, nemohla také žiadať, čo by jej nebol splnil. Žili, ako v romantickom románe, uply​nuli dni, kým stretli niekde niekoho, túlali sa celé dni v najhustejšom kroví lesov, alebo ani dvere chaty neotvorili.
Chýlilo sa už ku koncu augusta, keď raz v podvečer​ných hodinách — sedeli na terase, sledovali západ slnka nad protiľahlým kopcom a vzájomne sa núkali
akýmisi  sladkými  zákuskami — pripomenula,   že v posledných dňoch akosi nemá chuť do jedla.
—
Tak nie div, že si mi tak schudla! — odvetil on,
ako kto tú záležitosť tým už aj uzavrel. Ráno však
hneď zavčasu zaskočil do dediny, pokúsil sa zatele​
fonovať Rónaymu do nemocnice. Vraj, je na dovo​
lenke, ale o týždeň už nastúpi. Iného nechcel zasvätiť,
ani sa nepriznal, kto je. Dokončil rozhovor tým, že
o týždeň sa prihlási znova.
Toho týždňa však už bolo neskoro. Jej stav sa zo dňa na deň zhoršoval. Cítila stálu nasýtenosť, často vracala, bolesť okolo žalúdka sa stále zosilňovala. Nemohli sa dočkať návratu Rónayho. Proti jej vôli, takmer násilne ju posadil do auta a niesol priamo do nemocnice.
Po prvom vyšetrovaní primár ho vzal pod ruku a prechádzajúc sa po chodbe s vážnou tvárou mu vravel:
—
Oneskorená vec, pán kolega! Vyzerá to bezná​
dejným prípadom, ale počkajme na rôntgen! Daj bože,
aby som sa mýlil!
O pol hodinu sa prechádzali opäť na chodbe.
—
Velmi mi je lúto, pán kolega, ale žial, nemýlil
som sa.
 *
A čo dalej? To si už i sami môžete domyslieť. Dr. Kovačič onedlho začal chodiť v smútočnom obleku a tým sa začal jeho druhý život. Mohli by ste povedať, že táto príhoda je radšej staroveká melodráma, že dnes také prípady sa nestávajú. Nuž, často ozaj nie, ale raz s dr. Kovačičom sa to stalo.
Príbeh pána so smutnými očami
Milá Klára,
isto ťa prekvapí, že po dvoch (alebo po troch?) rokoch sa hlásim s dopisom. Stali sa však so mnou — alebo ani nie tak so mnou — veci, ktoré nemôžem zamlčať. A komu by som to mala napísať, ak nie Tebe, svojej najmilšej bývalej kolegyni, alebo (ak to môžem pove​dať) priateľke? Tým skôr, že ide o nášho spoločného známeho.
Musíš k tomu ešte vedieť, že v posledných mesiacoch som často chodila do nemocnice. Zložité vyšetrenia, liečba a potom kontrola... Vieš, aké sú to zdĺhavé záležitosti, ale o tom teraz viacej nemôžem povedať.
Po dvoch-troch týždňoch som si všimla, že v parku pred nemocnicou vždy v tom istom čase sa prechádza starší pán, na remienku so starým, lenivým buldogom. Nielen starým a lenivým, ale očividne chorým, s ne​početným množstvom menších-väčších nádorov po celom tele a s bolesťou v očiach. Najprv mi bolo ná​padné, ako úžasne smutno sa tvári nielen ten pán, ale aj jeho psisko. Pamätáš sa na moju teóriu? „Poz​riem si psa a poviem, akého má pána!" Nuž, pán pred nemocnicou bol skvelým dôkazom tejto mojej teórie! Ešte aj ich krivkanie a pokuľhávanie bolo rovnaké.
Potom ma napadlo, že toho pána odkialsi poznám. Keď sme sa náhodou na úzkych chodníkoch museli nevyhnutne stretnúť, placho a neobratne odvrátil tvár. Po niekoľkých stretnutiach som sa pokúsila zahnať ten desivý smútok a vrásky z jeho tváre. Pomohla mi náhoda. Raz som ich zazrela — muža a psa — v spo​ločnosti jednej ženy. Vidiac ich takto pospolu, v tom
momente ma napadlo, že sú to rodičia môjho býva​lého žiaka Jožka Bednárika. Jeho som poznala iba povrchne, ale zvesti o jeho genialite ma neobišli. Viem, že v každom predmete prejavoval minoriadne schopnosti. Keď ôsmaci nevedeli riešiť úlohu z mate​matiky, štvrták Jožko Bednárik ju vyriešil. Len de​saťročný chlapec, ale aký fešák! Hotový muž. O mu​žoch nerada hovorým „pekný", ale Jožko napriek svojim desiatim rokom bol jednoducho pekným mu​žom. Gymnazistky stále čakali naňho pred školou. Bol najpopulárnejší v celej škole.
Samozrejme, prvou mojou myšlienkou bolo, že sa spýtam na Jožka Bednárika ■— veď odvtedy uplynulo pätnásť rokov — no tušila som čosi nepríjemného. Jednoducho som nemala odvahu spýtať sa čokoľvek. Ešte v ten týždeň som sa však stretla s naším bývalým kolegom, ktorý mi odhalil tajomstvo toho úžasného smútku. Jožko Bednárik po maturite -— samozrejme s výborným prospechom •— sa dostal na univerzitu. Tam z jedného roka na druhý prišiel o pamäť. Jeho stav sa stále zhoršoval. Rodičia ho zúfale vozili z jednej nemocnice do druhej v Sovietskom zväze, v zá​padnej Európe. Pomôcť mu však nikde nevedeli. Zdal sa byť beznádejným prípadom. Niekoľko rokov leží v nemocnici, upiera zrak o steny alebo o povalu. Občas spozná svojich rodičov a ešte častejšie svojho mlad​šieho brata, ale to je jediný výsledok viacročnej liečby. Vieš si predstaviť duševný stav rodičov? Pre bársko-ho to môže znamenať stratu; takéto nadané decko, takáto nádej! Teraz už chápem ten nevysloviteľný smútok v otcových očiach...
Uplynulo niekoľko týždňov. Keď som šla opäť do nemocnice, stretla som iba jeho. Starý pán sa prechád​zal — presnejšie vliekol sa — a bez buldoga. Bol cel-
kom zronený, ako niekto, koho postihla tá najväčšia strata.
Asi si už z toho tiež celá zhrozená, preto Ti hneď napíšem aj ukončenie príbehu pána Bednarika.
Dlho sme sa potom nevideli. Až na jeseň. Z auto​busu som si ho všimla v spoločnosti mladšieho pána v parku pred nemocnicou, s kočíkom pre dvojčatá. Keď sme sa uvideli, pán Bednárik — lebo to bol nao​zaj on s mladším synom — sa usmial na mňa, hádam ešte mi aj hlavou kývol na pozdrav. V kočíku kôpka ružového a modrého povíjadla. Omladnúť síce neo-mladol, ale po smútku v očiach nebolo ani stopy. Ob​zrela som sa za ním. To krivkanie, preňho natolko príznačné sa tiež minulo. Zastavil sa, nahol sa nad vozík, počula som maznavé slovíčka, potom šiel s vnúčatami a so synom ďalej po chodníku posypanom štrkom.
Vtedy som sa rozhodla, že pri nasledujúcim stret​nutí ho oslovím. Neskôr sa hádam budem môcť spý​tať aj na Jožka. Nuž tolko o rodine Bednárikovcov.
Pozdravuje Ťa Ružena.
Hosť z cudziny
Na byte Novákovej zazvonil telefón.
· Haló, hovorí Hotel Royal. Tak vieme, že vy
zvyknete ubytovať cudzincov vo svojom byte. Keby
ste teraz nemali nikoho, poslali by sme k vám štvor​
člennú rodinu. Sú to Maďari zo Spojených štátov a
tak sa dobre cítili u nás, že sa im ešte nechce domov.
No počujte, k ich peniazom skoro zdarma! Modlikali
sa nám tu celé hodiny, aby sme im zohnali bársakú
izbietku,  bárskde v meste. U nás, viete, v sezóne,
v tomto ruchu na celé leto už nemáme nič.
· Ale ja ... prosím... tu... a kedy?
· Ešte dnes sa prihlásia u vás. Je to Mr. Endre
Szabó s manželkou a s dvomi deťmi z Pensylvánie.
Dovi.
Nováková sa zamyslela.
—
Bože môj! Maďari zo Spojených štátov! Ako
už mohli túžiť po vlasti, za dávnymi pamiatkami!
Určite sú to velmi milí ludia. Ale či ešte vôbec vedia
po maďarsky? A keby nie, ako sa s nimi dorozumiem?
Zo snenia ju vyrušil ostrý hlas telefónu.
· Haló, Mrs. Lívia Novák? Tu hovoriť Endre
Szabó z Pensylvánie. Hovoriť vy niečo apartmán?
· Á, pán Szabó?!
· Tu Mr. Endre Szabó!
· Prosím, je to dvojizbový byt na prízemí... a
jednu izbu ... na periférii mesta... pri autostráde...
· Myslieť vy čo, Mrs. Novák? Ja s mojím rodinom
do prízemná búdka? Ale prosím! Sorry!
Nazdala sa, že šľak ju trafí. Jej krásny, ultramoderný družstevný byt, na ktorý si peniaze poskladali s úbo-
hým manželom po halieriku, nazve niekto prízemnou búdkou?!
—
Mr. Endre Szabó! Nesledujete vy tunajšie uda​
losti? Nepočuli ste o tej horúčkovitej podnikateľskej
činnosti, ktorá sa začala u nás v poslednej dobe?
Nuž, keď sú už možnosti dané, ja som na tomto síd​
lisku v štvorposchodovom rodinnom dome. — Prečo
by to nemohol byť rodinným domom, predsa tu bý​
vajú rodiny? — zariadila som tu hotel. Prízemie
vyslovene len pre cudzincov, aby z garáže nemuseli
mnoho peškovať. Na prízemí vyhovejú podmienky
i najnáročnejším luxusným požiadavkám. Ľutujem, že
vaše informácie sú nepresné, toho leta vám už totiž
neviem zabezpečiť ubytovanie v týchto apartmánoch.
Dopočutia! — Uspokojené zložila slúchadlo.
O niekoľko dní zazvoní za ňou známa.
· Tak viem, že z Hotelu Royal sa k tebe presťa​
hovali Szabóovci.   Vieš,   kedysi  sme   boli susedia
v Józsefvárosi. Oni pred šiestimi, siedmimi rokmi emig​
rovali a tak viem, že sa im veľmi nedarí. Aj teraz
živoria niekde v Spojených štátoch. My sme od tej
doby dostali krásny štvorizbový byt a oni zutekali
práve vtedy, keď by sa boli dostali k novému bytu.
· Tu  bývali  šiesti-ôsmi v jednoizbovom  byte,
však?
· Práve tak! Ale odkial ty o tom vieš? — prekva​
pila sa priateľka.
· Vieš, Mr. Endre Szabó z Pensylvánie tými nie​
koľkými vetami, ktoré sme telefonicky prehovorili,
sa mi predstavil natoľko nešťastne, že o jeho životných
podmienkach som celkom presvedčená. Natoľko, že
som pre nich ani nevedela zabezpečiť apartmán —
dodala ironicky.
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Starý strom nepresadíš
Na ostrovčeku horko narieka približne štvorročné dievčatko. Oči si šúcha zatúlanými päsťami. Dospelí ľahostajne prechádzajú popri ňom. Z ulice naproti prichádza žena. Od dievčatka je ešte hodne ďaleko, predsa však počuje jeho ustrašený plač, ktorý nepo​tlačí ani hukot áut. Vidí, že dievčatko sa zvŕta dookola, ale nikto si ho nevšíma. Každý sa náhli po svojom. Žena v strednom veku sa k nemu zohne, voľačo sa ho pýta, dievčatko voľačo odpovie. Žena mykne ple​com a vyčkajúc zelenú, ponáhľa sa cez vozovku.
Druhá žena je už pri hlavnej triede, ale znovu svieti červená. Dosť dlho trvá, kým príde k teraz už vreš-tiacemu dieťaťu. Uspokojivo mu položí ruku na hlavu, tíši ho. Malá stíchne, chytí ju za ruku a nechá sa od-prevadiť na druhú stranu. Spolu sa vydajú hľadať matku. Dievčatko ju ťahá na ihrisko, ktoré je vzdia​lené na dobrých desať minút za klinikami. Jeho „za-blúdenie" je čoraz podozrivejšie. ,Čo sa dá robiť, pôjdeme' myslí si žena, počúvajúc džavot dieťaťa. Ono sa jej vôbec nebojí, pri rozhovore si všimne jeho od podvýživy sčernelé, vyštrbené zuby. Už sú na ih​risku. Prechádzajú dookola, ale medzi ojedinelými rodičmi matku nenachádzajú. Podídu aj k skupinám, vypytujú sa, či nevideli takú a takú mamičku. Nikto ju nestretol.
„Nič to", vraví žene dieťa. „Tu som sa stratila, tu ma nechajte. Mamička ma tu nájde" a bleskurýchle sa otočiac, dáva žene vedieť, že jej spoločnosť viac nepotrebuje.
„To už nie" vraví dobrovoľná sprievodkyňa. „Teraz
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ťa už len tak neopustím", a chytí dôvtipné stvorenie za golier. „Sama si sa bála vyjsť na ihrisko a oklamala si ma? Keď nevieš kde bývaš, odvedie ťa domov ujo policajt." „Jaj, len to nie" prosí dieťa a zúfalo sa chytá ženinej ruky.
Konečne nájdu ošarpaný dom vo Ferencvárosi. Všade šedosť a holubí trus. Na okne jednoizbového bytu sa odtiahne záclona.
Domovnícka, neupravená, unavená žena, na plné ústa začne dieťaťu nadávať. Potom ho strčí dvermi do bytu. „Sadni si, ty božie dopustenie" — kladie pred ňu tanier s polievkou. Pritom otvorenými dvermi melie smerom na dvor. „Matka sa jej alebo túla, alebo spí. Vždy má nočnú smenu, nešťastnica. A toto tu — ukáže na dievča — je celý deň zatvorené. Vie iba boh, prečo sa vždy poneviera doma, hoci by malo miesto v škôlke."
Medzitým malá zje polievku, vykĺzne na dvor, na bezpečnú vzdialenosť od svojej nálezkyne. Už by sa aj skryla za jej chrbát, ale vŕzgnu železné vráta, prichádza matka. Už zďaleka jej hrozí päsťou. „Poč​kaj, teraz ťa zahluším!" vyhráža sa.
Keď príde bližšie, vidieť, že jej vyhrážka je nepod​ložená. Ešte mladá žena, ale celkom šedivá, chudá, zodratá. Rozoženie sa rukou, keď zbadá, že cudzia žena nepostáva tam len tak pre nič za nič. Iste ona našla dieťa. Matka sa rozplače, začína sa sťažovať. „Už ani na niekoľko slov nemôžem sa na ulici zasta​viť. Táto potvora malá — strčí do dcéry — zdrhla odo mňa pred obchodom. Nie dosť, že vlani mi zom​rel trojročný syn. Odvtedy túto zatváram, lebo sa o ňu bojím. Nemám na to čas, aby som ju sem-tam odprevádzala", — a sľúbená facka v tom momente padne. Potom sa zohne nad dieťa a spolu plačú... plačú...
Starec klesol na schody do obchodu. Napriek ošú​chanému fľakatému kabátu a deformovanému klo​búku bolo na ňom čosi, čím sa líšil od obvyklých alkoholikov: mal vyleštené topánky. Maličkosť, cha​rakterizujúca pedantného človeka. Ruky mal špinavé, ako tí, čo prehrabávajú v smetiach. Pristúpila k nemu a ticho sa ho spýtala: Je vám zle?
Odpoveď bola stručná, zdržanlivá: Som starý a unavený. Ihneď sa našiel dobre informovaný okoloi​dúci: — Áno, už aj prv spadol, museli ho dvíhať. Zhluk zvedavcov sa po chvílke rozišiel. Elegantný mladý muž pristúpi k starcovi. „Pokúste sa vstať", povzbudzuje ho, a chytí ho pod pazuchu. Takto idú niekoľko krokov, potom mladík ustúpi. Hanbí sa, že ošúchaného starca budú pokladať za jeho príbuzného?
„V ktorej ulici bývate, ujo?" Starec udáva naj​vzdialenejšiu ulicu v obvode. „Trafíte domov?" Sta​rec sa bez slova pohne, pozrie si každé domové číslo. Za čas vidí ešte jeho ohnutý, chudý chrbát, neisté kroky, potom za rohom zmizne.
Mladý pár vojde do lekárne. Keď sú znova na ulici, muž nedokáže pokračovať v prechádzke obvyklou cestou. Nohy alebo svedomie ho nesú opačným sme​rom, za starcom. Keď ho na frekventovanej ulici uvidí, starec stojí uprostred cesty a semafor ukazuje červenú. Autá uháňajú a niet živej duše, ktorá by ho chytila pod pazuchu, zadržala ho alebo upozornila. Našťastie ho dobehne, pevne ho drží, kým sa kolóna áut preženie vedľa nich. Konečne ho môže stiahnuť naspäť na chodník. Cíti, že starec je čoraz neistejší.
„Zablúdil, treba ho dopraviť domov", vraví rozhod​ne žene.
Elegantná spoločnosť na ostrovčeku ide zjavne do divadla; odtiahne od ošúchaného starčeka. Už sú v električke, dve zastávky, potom ho musia vliecť cez podjazd. Ľudia na ulici, v električke, pri metre sa náhlia. Nikto sa nenájde, kto by prejavil záujem, niet jedinej pomocnej ruky. Konečne im napadne, že treba pozrieť starcov osobný preukaz, aby ho nevliekli zlým smerom. Traslavé ruky horko-ťažko uložia knižočku naspäť. Do autobusu ho už muž vynáša takmer v ná​ručí. Nikto neuvolní miesto. Neozvú sa iba preto, že idú len jednu zastávku. Ale na polceste starec sa úplne zrúti. Žena začína mať strach, smrť nikdy ešte zblízka nevidela. Dvere na autobuse sa konečne otvo​ria a bezvedomého starca pomáha mužovi niesť mladý Cigán. Posadia ho pod bránu, žena ide telefonovať záchrannej službe. Na najfrekventovanejšej ulici hlav​ného mesta sa jediný muž pristaví s otázkou, či nepot​rebujú pomoc. S obavou pozorujú, či starec príde k vedomiu. Keď otvorí utrápené slzavé oči, prihovoria sa mu. Už dokáže povedať, že od troch hodín popo​ludní je na ceste (odvtedy prešlo päť hodín). Darmo vraj hľadal prázdnu lavicu na blízkych námestiach, aby si sadol. Vždy viac a viac sa vzd'aloval od domu, až úplne zablúdil. Nikoho sa nepýtal, ale ani jeho sa nikto nespýtal, kam sa neistými potkýnajúcimi krokmi uberá.
Zavýja klaksón sanitky. Starec ani slovkom nepro​testuje keď ho zodvihnú, povie len „moja dcéra" a prosebné sa pozrie na svojho sprievodcu. Už sedí v sanitke, neistým pohybom nadvihne klobúk.
„Teraz je už na dobrom mieste", vraví mladý muž uspokojené.
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Upokojil som sa však iba dočasne. Nasledujúci deň som sa rozhodol vyhľadať jeho rodinu. Zaujímal ma jeho osud. Nevedel som, či vôbec dostali nejakú správu o starkom od záchrannej služby alebo z nemocnice. Otvorila mi pani v čiernom. Najdôležitejší dojem, akým na mňa zapôsobila, bol ten, že vyzerala akoby práve prišla od kaderníka, či z kozmetického salónu. Ťažko bolo odhadnúť jej vek. Známi tvrdia, že viem čítať z ľudských očí a tvárí, no počas polhodinového rozhovoru som z jej čŕt mnoho nevyčítal.
Bez pýtania sa valil z nej prúd slov. Ako keby sa mi chcela ospravedlňovať.
— Bolo nás troje dievčat. V štyridsiatom piatom som mala pätnásť. Aj v našej dedine verbovali mla​dých, pracovné sily na výstavbu Budapešti. Dala som sa zvábiť ako pomocná robotníčka pri murároch. Aj sestry zanechali rodný dom. Jednu osud zavial do Sztálinvárosu (dnes Dunaújváros), druhú do Miškovca. Čomu inému by som sa bola rozumela? Potom každý rok nejaké kurzy, školenie. Viete koľko tón som zo​dvihla za pätnásť rokov? Ani neviete, že som pracovala na žeriave. A teraz som dielovedúca. Pekná kariéra, však, po tridsiatich rokoch! Kým som bola na žeriave, zarábala som dobre. Vtedy som získala aj tento byt. No ale nie o sebe som vám chcela rozprávať.
Vlani na jar naša úbohá matka zomrela. Starkého to celkom zronilo. Nazdával sa, že je životaschopný aj v tejto samote. Bolo z toho mnoho sporov, ktorá z nás si ho vezme k sebe. Vraj mne je najľahšie, keďže som sama — rozhodla rodinná rada. O tom síce pochybujem, o tom by som vedela veľa rozprávať, ale nevadí.
Keď sme ockovi predostreli tento návrh, ani počuť o tom nechcel. Každý rozhovor koncil tým, že díva-
júc sa do nekonečna, potriasol hlavou a zopakúval akoby iba pre seba: „Starý strom nepresadíš!"
Ani keď prišla jeseň, blato, zima, nedal sa vôbec presvedčiť — skoro silou-mocou som si ho zobrala k sebe. V prvých týždňoch sa choval ako splašené decko. Na každodenných prechádzkach sa opovážil iba na niekoľko sto metrov od bytu. Z týždňa na týždeň sa vzďaloval od nášho domu len pomaly a opatrne. Sťa​žoval sa, že sa cíti osihotený. Zaviedla som ho raz i do klubu dôchodcov, ale ani tam sa nemal dobre. Radšej posedával v kuchyni, na tomto nízkom stolci. Často som ho tu videla ako drží hlavu v dlaniach, a opierajúc sa o kolená si hundral: „Starý strom nepresadíš!".
V posledných týždňoch akoby bol nepokojnejší. Všimla som si aj to, že jeho prechádzky sú dlhšie ako predtým. A včera sa to stalo. Z nemocnice ma infor​movali iba o jeho smrti. Večer pri vyšetrení nezistili nič zvláštneho. Vraj mal aj kludný spánok. Sestrička, čo bola pri ňom, ešte dodala, že vraj nad ránom vo sne niečo šepotal, akoby ani nie po maďarsky. Samé str... str... str. Vraj ani vypovedať by to nevedela. Zopakovala som jej, či to nebolo náhodou: „Starý strom nepresadíš!". Ba áno, potvrdila mi.
Mal peknú smrť — ak vôbec môže byť smrť pekná. Usnul. Mal pravdu. „Starý strom ozaj nepresadíš!"
Bez koreňov
i
Syn dr. Zvonára, zverolekára štátneho majetku, sedemročný Janko ešte nič netušil, keď sa vracal zo školy. Do zaclonenej izby vstúpil širokým otvorom dverí. Kým sa naťahoval, ohmatával vypínač vedľa dverí, veselým hlasom zavolal:
—
Sia, ocko, kde si?
Keď sa rozsvietilo, uvidel svojho otca, ako keby si bol len na polhodinku ľahol, oblečený, na popolud​ňajší spánok. Nevdojak sa utíšil a ukradomky sa blí​žil k jeho posteli. Šepkajúc, sa ho opýtal:
—
Ocko, spíš? — a v duchu dúfal, že ak aj spí,
zobudí sa na jeho šepot. Ale otec nehybne ležal ďalej.
Dotkol sa mu ruky, nehybnej, zmeravenej.
—• Ocko, čo ti je? — a vtom zbadal cícerok krvi vytekajúcej spod spánkov.
· Ocko, čo je s tebou? Čo sa stalo? — dal sa do
úžasného plaču, objal ho, potriasol ním, nariekal mu
na prsiach, a vzlykajúc mu vyčítal:
· Čo si to urobil, ocko, čo si to urobil?
 *
Kriminalista — asi štyridsiatnik — už pri vstupe do izby zistil, že je to jednoznačne samovražda.
— Najtypickejší prípad samovraždy. Niet pochýb. Všetko, ako na predpis. Zatienená izba, samovrah na posteli, na stole zalepené obálky. Do večera bude všetko v poriadku. Večer ešte urobíme zápisnicu a na dnes bude toho dosť. Len aby mi do toho nič neprišlo.
Všimol si ležiaceho. Pristúpil k nemu. Ruky dr.
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Zvonára boli už studené. Ľavá priamo vedľa neho, pravá skrížená na prsiach s „dôkazom viny", s piš-tolou. Nadporučík vytiahol vreckovku, opatrne chytil pištoľ, ale prsty nepopustili.
— Najlepší dôkaz, — obzeral si skúmavo. — Áno, F. 50. Odkiaľ si to zadovážil tento starodávny typ?
Vreckovkou chytil dve obálky zo stola a opatrne ich uložil do tašky. Ešte niekoľko pokynov okolosto​jacim a aparát, ako dobre zapracované ozubené ko​lesá, sa dal do práce.
*   *   *
Nadporučík, poverený vyšetrovaním prípadu, za 48 hodín mohol uzavrieť záležitosť:
„
na základe pripojených posudkov patričných
kriminalistov sa dá jednoznačne zistiť, že v uvedenom prípade sa trestný čin nestal. V K., 14. decembra 1977"
II
Úryvok zo životopisu Jána Zvonára, pripojeného k prijímacej žiadosti na veterinársku fakultu:
„Narodil som sa 12. decembra 1942 v malej békéš-skej dedinke. Moja matka, Zuzana Zvonárova, pochá​dzala zo sedliackej rodiny slovenského pôvodu. Otec, Ján Kerekes, padol roku 1944 na fronte. Od najútlej​šieho veku ma vychovávali matkini rodičia, lebo matka sa vydala za Zoltána Fábiána, dôstojníka Maďarskej ľudovej armády. Z tohoto manželstva sa narodilo ne​skoršie troje detí: v roku 1950 Zuzana, 1952 Mária, 1954 Ernest. Zoltán Fábián v roku 1956 opustil našu
viusť a  teraz žije v Spojených štátoch amerických.
Ako šesťročného ma starí rodičia zapísali do Vše​obecnej školy s vyučovacím jazykom slovenským v Sarvaši. Cez prázdniny som chodieval pracovať so sta​rými do družstva.
Všeobecnú školu som skončil s výborným vysved​čením a dostal som sa do maďarského gymnázia v Mezôtúri. Prvé tri ročníky som skončil aj tu s výbor​ným vysvedčením a dúfam, že moja maturitná skúška bude tiež úspešná.
V posledných troch rokoch som pracoval cez letné prázdniny na štátnom majetku v Mezôtúri. Bol som ošetrovateľom koni, niekedy rožného statku. Aj toto mi pomohlo vo voľbe budúceho povolania. Preto prosím...
Ján Zvonár, študent IV. roč. gymn.
■*   *   *
Úryvok zo zápisnice rozvodného poj'ednávania ok​resného súdu, ktoré prebiehalo za zatvorenými dve​rami dňa 2. decembra 1975 v meste B. Sudca: Kedy ste sa zoznámili?
Žalobca: Bol som ešte vysokoškolákom keď sme sa zoznámili. Býval som v podnájme v Budapešti, kde ona žila spolu s matkou. Bolo to v roku 1964. Po skončení vysokej školy v septembri 1966 som sa zamestnal v Novohradskej župe, vo výrobnom druž​stve v obci N. ako zverolekár. Prosím pekne, ja som behom pol roka zabezpečil všetko, čo je potrebné k rodinnému životu. Len potom sme sa zosobášili. Sudca: Ďakujem, toľko stačí. Čím sa zaoberala vtedy
vaša manželka?
Žalobca: Prosím pekne, bola kuchárkou v istej reštau​rácii, ale nie dlho. Keď sme sa zosobášili, nahovoril
som ju, aby zmaturovala. Tri roky nepracovala. Pri mojich príjmoch sme si mohli dovoliť, aby zo​stala doma s deťmi. Totiž 14. marca 1968 sa nám narodila dcéra a 30. marca 1970 syn. Kým bola na materskej, dialkove študovala a v roku 1972 zma​turovala v Budapešti. V tom istom roku bez kvali​fikácie začala vyučovať v tretej triede všeobecnej školy v obci N. Musím však dodať, že proti mojej vôli.
Sudca: Prečo ste s tým nesúhlasili?
Žalobca: Prosím pekne, podlá mňa žena by mala byť doma, ak jej muž má také príjmy, ako som mával ja. A vtedy som bol ešte len začiatočníkom. Kvôli deťom by však matka za každých okolností mala zostať doma. Prosím pekne, vtedy sme už nežili dobre, ale ak by sa vtedy bola pokúsila byť takou manželkou a matkou, akou nikdy nebola, hádam by sa bolo ešte všetko napravilo.
Sudca: Vy v čom vidíte príčiny rozpadnutia vášho man​želstva?
Žalobca: Zosobášili sme sa 23. januára 1967. Už v prvých mesiacoch nášho manželstva vyšlo najavo, že si sexuálne nerozumieme. Moja manželka bola ešte nedotknutá, ale predpokladal som, že časom bude s nami všetko v poriadku, ak spozná radosti sexuálneho života. Ale ona až dodnes zostala chlad​ná, frigidná. Odkedy lepšie poznám jej matku, vôbec sa tomu nedivím. Ona ju vychovávala od malička v takomto duchu, z náboženských dôvo​dov.
Sudca: Neodbočujte od veci!
Žalobca: Prosím pekne, v podstate z týchto dôvodov bolo napätie medzi nami čoraz silnejšie, a ešte v tom istom roku sme museli uznať, že naše man​želstvo nemôže byť šťastné. Chceli sme sa aj roz-
viesť, ale keď sa nám narodila dcérka a o dva roky syn, myšlienku rozvodu sme odmietli. Naše sexuálne nezhody však zostávali i naďalej, ba moja žena bola ešte chladnejšia. Ak som hľadal ukojenie inde, ro​bievala škandály pred celou dedinou a to som si pri mojom postavení nemohol dovoliť.
Sudca: A teraz ste sa prečo rozhodli na rozvod?
Žalobca: Prosím pekne, ja som v máji toho roku na​stúpil šesť mesiacov povinnú vojenskú službu. Keď som len mohol, zašiel som domov na deň, na dva. Za pol roka sme sa natoľko odcudzili, že bola ku mne až nepriateľská. Pravda, počas vojenskej služby sa často stýkala s mojou svokrou. Myslím, že aj ona ju k tomu povzbudzovala. Po vojenčine bolo medzi nami na nevydržanie. Dohodli sme sa, že sa pokúsime žiť oddelene. Ona s dcérou, ja so synom.
Sudca: Gizela Zvonárová-Kovácsová! Vy by ste súhla​sili s takýmto rozsudkom?
Žalovaná: To je pravda, že odkedy spolu nežijeme, chlapec je uňho a ja žijem s Juditou. Ale vidím, že ako veľmi jej brat chýba. Každý deň sa naňho vypy​tuje, stále ho spomína. A viem, že kvôli harmónie^ kému vývinu obidvoch detí bolo by lepšie, keby zostali spolu. Som presvedčená, že ani ja by som nebola spokojná, keby chlapec zostal u otca s ko​nečnou platnosťou. Veď som ho porodila ja.
Sudca: Podľa vás otec by mu nemohol všetko zabez​pečiť?
Žalované.: To by som nemohla povedať. Zostal v služobnom byte, kde sme žili spolu. Finančné prob​lémy nebude mať nikdy. Aj citové sa silne viažu. On je schopný urobiť všetko pre svojho syna. Ale viem, že deti by mali zostať spolu, a chlapec by chýbal aj mne.
Sudca: Podľa vás by sa nedalo zlepšiť vaše manželstvo?
Žalovaná: Prosím pekne, zlepšiť sa dä len to, čo sa zhoršilo. Ale naže manželstvo nikdy dobré nebolo. Vzhľadom na deti by to bolo lepšie, ale teraz už ani ja nie som ochotná po tolkých „krásnych" rokoch, po takých pokoreniach zmieriť sa.
Sudca: Ako to myslíte?
Žalovaná: Doma bol ako tyran. Neznášal protire​čenie. Bola som mu vydaná napospas. Najmä v tých rokoch, keď som nepracovala. Radšej všetko nakúpil pre domácnosť, len aby mne nedal peniaze do rúk.
Sudca: Aký príjem ste mali obaja spolu, že ste museli žiť tak skromne?
Žalovaná: Ani zďaleka nie skromne, vážený súd. Ne​viem presne, aký mal príjem. V štátnom majetku mal slušný plat a potom štvrťročné prémie a najmä odmeny na konci roka. Vykonával súkromnú prax v celom okrese, veď je dobrý zverolekár. A potom z chovu ošípaných po dvoch-troch mesiacoch dostá​val 20—30 tisíc forintov. Ale v podstate ani poňatia nemám, aký príjem mával.
Sudca: Prosím predvolať dr. Gézu Bókayho! Dr. Géza Bókay, vypočúvame vás ako svedka. Vy ste lekár. Ako ste sa zoznámili s oboma stránkami?
Bókay: Som internistom v župnej nemocnici. Bývam v susedstve dr. Zvonára. Sme vo velmi dobrom vzťahu, možno povedať v priateľskom.
Sudca: Čo viete o tom, ako žili Zvonárova?
Bókay: Dr. Zvonár ma viackrát prosil, aby som sa pokúsil vyšetriť a liečiť jeho manželku, vraj sú medzi nimi sexuálne nezhody. Jej prudéria je už vraj na nevydržanie. Keď ma raz obaja navštívili, bola ochotná na dôvernejší rozhovor medzi štyrmi oča​mi. Vysvitlo, že nemá radosť zo sexuálneho života. Sťažovala sa, že od svojho manžela nikdy nedostala
nežnosť, láskavé slová, ani len počas svadobnej noci. Dr. Zvonár sa mi zase podráždene sťažoval na zlé zvyky svojej manželky, ktoré vyplývajú zo za​staraného názoru jej matky. Uplynuli vraj tri týždne od sobáša, kým sa jej mohol dotknúť.
Sudca: Hovoríte, že ste v dobrom susedskom styku. Vedeli by ste nám niečo povedať o tom, v akej atmos​fére vyrastali deti?
Búkay: Navonok bolo medzi nimi všetko v najväčšom poriadku. Celá dedina im závidela harmonické man​želstvo. To sme vedeli len niekoľkí, že manželka nosí raňajky do postele. Domnievam sa, že Zvonár naschvál dbal, aby ho hostia našli vždy v kuchyni opásaného zásterou, pred hromadou nepoumýva-ného riadu. Predpokladám, že deti boli svedkami stálych zvád. Ony síce nechápali, o čo ide, len videli, že mamka sa s otcom stále vadia. Obidvaja mali radi svojich rodičov. Ak sa dr. Zvonár rozhodol odísť do Budapešti, alebo k bývalým priateľom, brával so sebou len syna. Syn ho zbožňoval. Citové sa dievča silnejšie viazalo k matke. Musím uznať, že sme závideli Zvonárovi energiu, s ktorou sa snažil všetko zabezpečiť pre svoju rodinu. Mal po​vesť dobrého odborníka, Iudia mu dôverovali a boli mu povďační. Myslím i materiálne. Pritom choval ošípané, ale prosím pekne, naraz aj 50—70 kusov. Mal také príjmy, že po troch rokoch má už štvrté auto. Zmodernizoval celú domácnosť, vymenil ná​bytok. Zdá sa mi, že chcel niečo stále dokazovať.
*   *   *
V mene Maďarskej ľudovej republiky
Okresný súd v B. v súdnom rozvodnom procese pod
číslom 0/26 439/1975 o žiadosti dr. Jána Zvonára,
žalobcu a Gizely Zvonárovej-Kovácsovej, žalovanej, vyniesol nasledujúce rozhodnutie:
Manželstvo dr. Jána Zvonára a Gizely Zvonárovej-Kovácsovej sa zruší, zároveň deti pochádzajúce z ich manželstva Judita a Ján zostanú v opatere žalovanej. Okresný súd súčasne ukladá žalobcovi za povinnosť platiť výživné vo výške 40% jeho príjmov, a to najmenej v čiastke 1720 forintov mesačne.
Súčasne zaväzujeme obidve stránky, aby sa o forme a čase navštevovania detí dohodli pred tútorskym úra​dom.
ODÔVODNENIE
Žalobca a žalovaná stránka uzavreli manželstvo 29. januára 1967, ktoré bolo ich prvým manželstvom. Z tohto manželstva sa narodili deti, 14. marca 1968 Judita a 30. marca 1970 Ján. Žalobca pracoval v obci N. v poľnohospodárskom družstve ako zverolekár, žalovaná v týchto rokoch bola na materskej dovolenke, diaľkovo študovala. Po maturite v septembri 1972 ako nekvalifikovaná učiteľka začala vyučovať v miestnej všeobecnej škole. V tomto období ich manželstvo už nebolo bez problémov. Vo finančných otázkach do​chádzalo k nedorozumeniam. Ich rozdielne povahy a sexuálne problémy vyúsťovali v čoraz častejšie kon​flikty. Žalobca namietal aj proti tomu, že žalovaná udržiavala úzke styky s matkou a blízkymi príbuz​nými. V máji roku 1975 žalobca nastúpil vojenskú službu a v priebehu pol roka sa obidve stránky od​cudzili v takej miere, že manželské spolužitie bolo silne narušené. Vzhľadom na budúcnosť detí okresný súd bral do úvahy, že je v záujme maloletých, aby boli vychovávané spoločne. V záujme harmonického
vývoja obidvoch maloletých je lepšie, aby boli u matky. Ona je učiteľkou, má viacej skúseností a času na výchovu detí. Okresný súd totiž po dôkladnom vyšetrení predložených faktov konštatoval, že vzťah dvoch stránok sa narušil predovšetkým pre také „momenty", ktoré vyplývali z povahy a spôsobu ži​vota žalobcu.
Proti horeuvedenému rozhodnutiu sa stránky môžu odvolať na župnom súde do 15 dní. V B., 2. decembra 1975
*-   *   ■*
V mene Maďarskej ľudovej republiky
Župný súd v S. v odvolávacom súdnom procese pod číslom 0/12 363/1976, v ktorom prerokoval odvolanie dr. Jána Zvonára, podané proti rozhodnutiu Okresného súdu v B., vyniesol nasledujúce rozhodnutie:
Odvolanie dr. Jána Zvonára zamieta, zároveň po​tvrdzuje rozhodnutie Okresného súdu v B. zo dňa 2. decembra 1975, pod číslom 0/26 439/1975.
ODÔVODNENIE
Dr. Ján Zvonár sa vo svojom odvolaní odvaláva na to, že sa s obžalovanou pred zrušením ich manželstva dohodli v tom zmysle, že dcéra Judita, narodená 14. marca 1968, ostane u žalovanej, syna Jána, narode​ného 30. marca 1970, bude vychovávať žalobca. Túto dohodu však žalovaná pred okresným súdom zrušila, čo schválil aj okresný súd. Župný súd pri vynesení svojho rozhodnutia vychádzal z toho, že má zastupo​vať záujmy maloletých detí. Ich harmonický duševný a telesný vývin si vyžaduje, aby boli vychovávané
spolu u obžalovanej. Ako učiteľka má viac času na výchovu svojich maloletých detí, ale vhodnejšia je na to aj jej osobnosť. Od súdneho procesu okresného súdu sa jej životné podmienky zmenili, má svoj sa​mostatný byt, je schopná zabezpečiť lepšie podmienky pre výchovu svojich detí, ... V S. 28. augusta 1976
III
Desiateho decembra bola nezvyklé tuhá zima. Bolo iba päť hodín ráno, keď sa dr. Zvonár prebudil. Trochu ho mrzelo, že zase spal menej ako by mal. Vedel, že tento deň bude preňho mimoriadne dlhý — natoľko, že sa skončí iba zajtra o tomto čase. „Nedá sa nič robiť", — pomyslel si.
Hodiny si večer natiahol na šiestu, a predsa. „Čerta včera, — napadlo ho — veď polnoc už nástenné ho​diny dávno odbili, keď som si ľahol! No, nevadí! Keď to už takto dopadlo, aspoň čo-to vyperiem."
Veď je už týždeň tomu, ako deň čo deň chodí na sánkovačku. Každý boží deň mu dáva čistý oblek a každý boží deň sa večer vracia samá voda, samé blato. „Chúďa moje, veď je to prvá zima v jeho kratučkom živote, keď napadlo hodne snehu. V posledných dňoch sa síce už topí, predsa však to bol sneh, a každý deň bol pre neho novým zážitkom."
Akonáhle sa prebral, vyskočil spod periny — nerád sa naťahoval, leňošil v posteli. „Asi sa veľmi ochladilo", prekvapil sa nemilo, „celý byt ako ľadovňa". Zhasol lampu, aby lepšie videl von. A vonku žiaril mesiac na jasnej oblohe. „Niet sa čo diviť, je aspoň mínus 15 stupňov." Zašiel do druhej izby, prevliekol svoju perinu a pozakrýval ňou syna. V kuchyni prichystal
kávovar a položil ho na sporák. Zapálil všetky horáky, aby sa čím skôr zohrialo aspoň v kuchyni. Zakúril v naftových kachliach — v kuchyni, kúpelni a v obi​dvoch izbách. Napustil horúcu vodu do práčky, nasy​pal prací prášok, a keď prichystal prvú dávku, začul syčanie kávovaru z kuchyne. Ako sedel pritisnutými prstami na pohári s horúcou kávou, cítil, že osvie​žujúci nápoj mu blahodarne pôsobí na každý nerv.
Pozrel na hodinky. Pol šiestej už prešlo. „Musím byť so všetkým do ôsmej hotový!" Vždy mu práca išla dobre od ruky, ale teraz sa obzvlášť ponáhľal. Dal nasledujúcu dávku do práčky, položil tri hrnce vody na sporák. Keď žmýkal posledné tielko, z ku​chyne začul, že voda kypí z hrncov.
Pripravil pomyje pre 18 ošípaných. Našťastie ešte pred touto tuhou zimou sa zbavil dvadsať prasiat. Dve, tie najmenšie, mu predpoludním pripravia na večeru. Napadlo ho, o čo všetko sa musí ešte dnes postarať, aby na večernú hostinu bolo všetko v po​riadku. Ešte i do mesta musí predpoludním zaskočiť, možno aj dvakrát.
V komôrke sa obliekol do „pracovných šiat", obul si gumené čižmy a s prvými vedrami pomyjí sa pustil von. V pitvore mu siahla do tváre ostrá zima, až mu slzy vyskočili. Na otváranie dverí sa začalo velké kvíkanie z chlievov za domom. Psisko, chudák, uču​pený v samom kúte búdy, teraz sa mu ani „nepriho-voril", ako inokedy pri prvom stretnutí. „Chúďa, is​totne je celkom premrznutý", pomyslel si a keď sa vrátil do kuchyne, položil na sporák zvyšok včeraj​šieho guláša. V komore vybral najošúchanejší oblek, nohavice uložil pod psa, kabát zavesil na dvere búdy. Potom mu nalial do hliníkového hrnca teplú polievku. Keď opäť prechádzal pred búdou, obrovské psisko sa mu plietlo pod nohami a povďačné vyskakovalo až
po jeho driek. Musel zložiť vedrá, aby ho potľapkal
po hlave, pohladkal po šiji.
Keď vyčistil chlievy, mesiac sa už utiahol za agáty, za budovou jedálne na východnej oblohe sa už začalo briezdiť. Keď si v komôrke povyzliekal špinavé šaty, cítil, že premrzol až po kosť. Dal si ešte šálku horúcej kávy a napustil vriacej vody do vane. „Musím sa prehriať, lebo budem celý deň ako zabitý."
Či od člapotu vody, alebo od vzrušenia, zvedavosti, s ktorou očakával tento deň, prebudil sa Janko a utie​rajúc si oči vytackal sa k nemu áo kuchyne. Jazyk sa mu ešte ťažko plietol od ospanlivosti, objal otca okolo pása, hundrajúc Čosi, čomu ani otec nerozumel. Sadol si, vzal syna do lona. Dieťa dýchalo rovnomerne, obával sa, že malý znovu zaspí. Pchladkával a boz​kával ho a jednostaj mu šepkal do uší: „Hor sa lajda-čik, slnko ti už svieti na pupok!" Nevedel, Či sa pre​tvaruje, alebo ozaj ešte spí. Práve keď chcel zvážnieť, chlapec sa mu vytrhol z náručia, vyskočil a objal ho okolo krku, bozkával mu oči, líca, uši. Tieto chvíle, keď sa ráno prvýkrát stretli, boli v jeho živote najšťast​nejšie. Kolkokrát si líhal s tou myšlienkou, či to bude dobre, keď ráno vstanú a začne sa ich milá každoden​ná hra! Najmilšia hra s jeho najmilším druhom! Nie div, že po toľkých šťastných chvíľach sa tak kŕčovito pridržiava syna.  Tieto  raňajšie stretnutia mu dali toľko sily, energie, vytrvalosti, že dlhé mesiace, ba už aj roky zápasil skoro s celým svetom. „Táto Šib​nutá ženská  nemôže poznať tento pocit a predsa silou-mocou mi ho chce vziať. Možno len preto' aby sa mi aj teraz priečila?" Kým chlapcovi chystal ra​ňajky, preblyslo mu hlavou, koľko zvád, pojednávam, súdnych procesov bolo v posledných rokoch v jeho živote. „Hrozné! Len žena môže byť taká tvrdohlavá vzdorovitá a pritom nedôsledná. Skôr sme sa pokúsili
zmieriť, ale ona na prvom súdnom procese porušila našu dohodu. Dohodli sme sa aj pred tútorským úradom o navštevovaní detí. Ja som dlhé mesiace platil nájomné za tú izbu v Budapešti, aby sme sa mali kde stretávať, ale ona dohodnutý termín nikdy nedodržala. V najlepšom prípade v predošlý deň pos​lala telegram s rôznymi výhovorkami. A keď som toho mal až po krk a chlapca som jej nevrátil, ešte narobila škandál a všetko sa začalo odznovu. Dlhé roky trvá táto úradná procedúra!"
Niekedy cítil, že by si mal dovoliť zaslúžený od​počinok. Dva-tri dni by bol schopný nepretržite spať. Alebo si sadnúť do auta a odcestovať niekde dočerta. Ale Čo s domácnosťou? Chlapca by si vzal so sebou, ale čo s ošípanými. Susedov nemôže stále otravovať s prosbami, veď už viackrát mu pomohli, keď musel odcestovať na súd, alebo do Budapešti. Lebo on sa nikdy nemohol obrátiť na niekoho z rodiny. Aj so sestrami, aj s bratom mal stále len starosti. A keď ich občas o niečo poprosil, bolo to vždy „práve v najhoršom čase". Nuž a takéhoto jednostranného príbuzenstva sa mu nežiadalo! Ani starí rodičia mu veru nepomáhali. Pravda, tých sa nemôže tak jedno​ducho zbaviť. Samozrejme je to celkom iný vzťah. Starú mať by si bol milerád zobral k sebe, ale starý...! Ani predtým nebol anjelom, no odkedy mu nohu amputovali, je stále opitý. Aj bez toho by sa natrápil s takým invalidom, a keď je k tomu aj ožran! Chudin​ka stará mať môže mať s ním dosť starostí! On si také bremeno nebude brať na plecia. Radšej pošle starej materi niekedy tisícku, alebo dve. Jemu tých niekoľko tisícok natoľko nechýba a starý aspoň má
čo vydierať od starej matere. Kým žili spolu so ženou, ona o tom nesmela vedieť, radšej si vždy niekde „us​poril" tie peniaze.
Keď si spomenul znovu na ňu, opäť sa rozčúlil. Ako len dychtila po tých peniazoch! Vždy mal slušný príjem, lepší ako ostatní veterinári. Ona však jeho príjem porovnávala vždy s príjmom lekárov. V pos​lednej dobe vedel už naspamäť jej slová sprevádzané opovržlivým úškľabkom: „Fôldesovci si však môžu dovoliť..., Fôldesovci zase majú nové auto..., videl si Fôldesovú, aké mala náramnice?..., Fôldesovci leto-vali v Španielsku!..." Zatiaľ ho štvala, kým sa roz​hodol, že sa dá na chov ošípaných. A keď už niečo robí, nebude sa trápiť s tromi, štyrmi prasatami. Nebude mať oveľa viac starostí, ak bude chovať hneď 50—60 kusov. A potom, samozrejme, pani učiteľke sa nepáčilo, že doktor, ktorý je navyše zverolekárom, má nosiť pomyje, čistiť chlievy ... Potom sa však nesťa​žovala, keď za cenu jednej zásielky ošípaných si miesto starého Moskviča z jedného dňa na druhý kúpil Dáciu. To jej potom nebolo nato ko proti srsti, aby sa dala voziť po meste, chodiť na ňom po známych. Keď sa rozviedli, vysvitlo, že ani zďaleka nie je taká veľkorysá, ako kým žili spolu a kupovali šaty, kožu​šiny, klenoty a všetko to na seba vešala. No, dokonca bola natoľko malicherná — mala to po kom zdediť — že do poslednej ihly by sa boli mali deliť, ak jej on radšej nenechá všetko. Popritom jej viac ako stotisíc musel vyplatiť ako náhradu. Takto sa potom nemohol zbaviť chovu prasiat, hoci mu už niekedy išlo na nervy, že bol kvôli nim pripútaný k domu, k dedine. A prav​da, teraz nevyhnutne potreboval peniaze, kým si ne​nahradil nábytok, koberce, aspoň tie najdôležitejšie veci.
Bol natoľko pohrúžený do svojich myšlienok, že
ani nezbadal, kedy chlapec dokončil raňajky, zmizol v kúpeľni a teraz už vyumývaný, oblečený mu od​plašil sužujúce myšlienky:
— Ocko, môžem s tebou do mesta aj ja?
*   *   *
35. narodeniny. Ani sám nechcel veriť. Napozajtra bude mať 35 rokov. Ale akých! Cítil sa ako na Sil​vestra, pred začiatkom nového roka, keď človek musí účtovať. Čo dlhuje on životu a čo je dlžný život jemu. On má čisté svedomie. Svoje si urobil, niekedy aj viac, ako mal. Detstvo mu nemôže nikto závidieť, ani svojmu nepriateľovi by ho nedoprial. Učil sa 17 rokov. A to za akých podmienok! Už aj vo všeobecnej škole bol v nevýhode. Od svojich starých rodičov sa toho veľa nenaučil. Na strednej škole potom ešte viac cítil, aký je rozdiel medzi synom či dcérou lekára, inži​niera, alebo učiteľa. Aj z hľadiska vzdelanosti, vychova-nosti, ale aj v spôsobe života. A kde bol on od nich! Jeho spolužiaci letovali pri Balatone, niekde pri mori, v zahraničí a on celé leto hrdľačil. On sa musel učiť vždy s plným vypätím síl, aby sa aspoň sčasti zbavil tej nevýhody. Na vysokej škole sa potom cítil ako v celkom inom svete. Ráno prichádzal na prednášky často priamo zo stanice, kde celú noc vykladal uhlie zo železničných vagónov — vždy v noci, alebo v sobotu a nedeľu, lebo vtedy boli väčšie príplatky. Os​tatní prichádzali vlastným autom, často po prelum-povaných nociach. Nuž, osud! Kto je komu dlžný?
V zápase so životom si už ani nechcel mnoho vy​dobyť. Zmieril sa už s tým, že aj pri jeho najlepšej snahe sa mu manželstvo nevydarilo. Nezáležalo to iba od neho. Teraz už nezáleží, kto bol na vine. Ale deti si nenechá tak vychovať, ako vychovávali jeho. Bez
otca, bez matere. Dcérky mu je veľmi ľúto, ale chlapca si nedá, čo si má aj nohy po kolená, ruky po lakte zodrať.
 yf:
Vôkol nich sa striedali čierne a biele flaky — roz​topený sneh a zašpinené, začadené fľaky niekdaj​šieho snehu. Sedeli v aute pred stanicou, čakali na príchod rýchlika z Budapešti. Bolo príjemné teplo. Radšej bude čakať s chlapcom tu, ako v špinavých čakárňach stanice. Alebo v bufete, ktorý je ošklivejší ako posledná dedinská krčma. Hoci by si rád vypil ešte jednu kávu, ale syna si predsa nezavedie medzí tých ožranov, do toho d3'mu. Pozrel na neho cez zrkadlo, sedel za ním. V zrkadle sa im stretli pohľady, usmiali sa obaja.
„Aký je jemnocitný! Videl, že som zamyslený, sedel ako nemý, aby ma nevyrušil. Hoci — pravda čo pravda — veľmi rád čviriká."
Za zákrutou zapískal rušeň, spamätali sa obidvaja, prečo sú vlastne tu. Brali si kabáty, chlapec aj čiapku. Vozne škrípavo brzdili, až sa napokon obrovský čierny gigant zastavil. V otvorených dverách vozňa, hneď pred budovou stanice, sa objavila štíhla postava Belu Mosócziho. V tom okamžiku ich zbadal, hneď im aj z usmieva vo zamával. Belo pružným skokom vystúpil z vozňa a poskakujúc z jednej koľajnice na druhú ako 15-ročný chalan, ihneď bol pri nich.
— Servuste, chlapci! Čo to, pili ste ocot, že sa tak kyslo tvárite? Veď ste ma volali na narodeniny a nie na pohreb! — Objal chlapca a chytiac ho pod pazu-chami vydvihol si ho nad hlavu. — Pamätáš sa na mňa, chlapček? — Nedočkal sa váhavej odpovede, zložil ho na zem, podal ruku Zvonárovi, objali sa.
Belo si sadol dozadu k chlapcovi. Neprešli ani 200 metrov, už si dôverne šuškali. Niekedy sa chlapec nadšene rozosmial, ale pri monotónnom hučaní auta nebolo počuť z ich rozhovoru nič. Očividne sa ska​marátili.
S Belom nebolo možné nespriateliť sa. Keď sa po​znali, dostal sa z jedného dňa na druhý pod jeho vplyv. Na prvý pohlad mu bol sympatický a pri tom v jeho osobe bolo niečo — dodnes si nevedel celkom vy​svetliť čo to je — čo príťažlivo lákalo k nemu ludí, ženy i mužov rovnako. Trochu ľahkomyselnosti, tro​chu nedbanlivosti a stála mladistvosť, duševná i teles​ná. Nikdy nemal vážne starosti, všade sa vždy dobre cítil. Pritom všetko robil tak, že ho nikto nemohol za to obviniť. Zvonár mu závidel umenie, ako vedel nadväzovať známosti s ľuďmi. On musel v každom úrade aj dvakrát pozdraviť, kým si ho všimli. Belo v takej istej situácii po dvoch minútach si už tykal s patričným úradníkom. Ak to bola úradníčka, aj rande mali už dohovorené.
No a ženy! Išli na neho ako včely na med. A on vynikajúco vedel, ako ich má obalamutiť. Choval sa tak svetácky, že všade sa okamžite stal stredobodom spoločnosti. Pri Belovi sa daromné pokúšal vydobyť si pozornosť žien. Bol skoro o hlavu nižší od Belu a dlhé vlasy, vyberane moderné obleky mu v tom málo pomáhali. Ani v tom, aby upútal pozornosť spoloč​nosti nemohol s ním súperiť. Ale predsa s ním rád chodil. Teraz cítil, akoby mu Belo priniesol niečo z tých rokov, z ovdušia novohradského pobytu. Ťažko by si mohol racionálne vysvetliť, prečo cítil nostalgiu za tým obdobím. V prvých mesiacoch svojho man​želstva bol šťastným, presnejšie povedané — mal dô​vod k tomu, aby túžil po šťastí. Ich manželstvo sa onedlho dostalo do krízy, pritom žili ako kostolné
myši. A predsa. Bol síce Dolnozemčan, ale tam, v tom kopcovitom kraji, horami obkľúčenej dedinke, sa cítil oveľa lepšie než tu na Dolnej zemi. A nielen kraj mu bol srdcu taký blízky. Ľudia boli oveľa prí-vetivejší, otvorenejší. Každí — Slováci, Maďari — rovnako. Síce Maďarov tam mnoho nebolo, zväčša iba prisťahovalci — lekár, predseda obecnej rady, družstva, dvaja agronómovia, jeden z nich Belo a druhý zverolekár. O ňom jednoduchí ľudia z dediny, roľníci, ošetrovatelia dlho nevedeli takmer nič. Vážili si ho ako aj ostatných vedúcich. Snažili sa vyhovieť jeho požiadavkám, jeho pokyny a predpisy dodržia​vali. Po jednej výrobnej porade, keď sa ošetrovatelia začali rozprávať po slovensky — len tak medzi sebou, ako komu sa ešte nechce domov — prihovoril sa im tiež po slovensky. Prítomní onemeli, dlhé sekundy stál pred nimi v ohnisku prekvapených pohľadov. Napo​kon jeden z najstarších sa ozval:
—
Pán doktor, aj oni sa Slovák?
Táto novinka sa veľmi rýchle rozniesla po dedine. Od tej doby — ako na rozkaz — dedinčania ho zdra​vili a sa mu prihovárali len po slovensky, pozývali ho na zabíjačky, na svadby. Ako by sa boli vymenili, pokladali ho za svojho. Zastavovali ho na ulici, aby sa mu posťažovali, alebo medzi prvými mu zvestovali radostné správy. K chorému statku volali už iba jeho, ale často prišli preňho aj z okolitých dedín — niekto autom, iný na motorke, ale daktorí aj so záprahom. A tu?
—
Pán doktor, oni sa teraz ni Slovák — spýtal sa
sám seba s horkou iróniou. Po rozvode, keď si dlhé
týždne nenašiel miesta, keď sa cítil veľmi osamelý,
raz večer sa stretol v meste s kolegom. Po druhom,
treťom pohári vína sa kolega Richard Kutassy jedno​
ducho spýtal — o čom niet pochybnosti, veď už aj
riadite! štátneho majetku a tajomník straníckeho vý​boru sa radili s ním o tejto veci — prečo sa necíti u nich dobre? Čo na srdci, to na jazyku, na priamu otázku dal priamu odpoveď. Po svojich každoden​ných starostiach spomenul aj svoj slovenský pôvod a svoj vzťah k novohradským Slovákom. Kutassyho to prekvapilo a náhle sa rozlúčil. Hoci Kutassy praco​val v inom okrese, predsa sa dosť často stretávali na poradách, na župnom úrade, ale očividne nevyhľadá​val jeho spoločnosť po tomto rozhovore. A čoho je schopný osud dokázať.' Pán Kutassy bol onedlho odkázaný na neho. O jeho svedomitosti nikdy nebol presvedčený, ba tie udania na župnom úrade doka​zovali práve jeho nedbanlivosť, nesvedomitosť, lako​mú povahu. Mal napísať odborný posudok o bruco-lóze v okrese, kde pôsobil Kutassy, o tom neobyčaj​ne vysokom počte vyhynutých ošípaných v záhumien​kových gazdovstvách. Poznal presne príčiny bruco-lózy, aj hynutia ošípaných, ale niektoré momenty predsa len zamlčal vo svojom odbornom posudku. Keby bol napísal fakty presne do podrobnosti, Ku-tassymu by boli museli pravdepodobne odobrať dip​lom. Bol však k nemu kolegiálny, nechcel ho nechať stroskotať. O niekoľko týždňov sa však dozvedel, ako sa mu Kutassy „odvďačil". Dopočul sa, že ho prezý​vajú „totočkom". Nie Slovák, alebo Tót, ale s krát​kym „o". Totočka. Aby to bolo čím urážlivejšie. On sa o svojom pôvode s nikým iným okrem Kutassyho nerozprával. Len od neho môže pochádzať to „milé" pomenovanie. Najradšej by ho zadrhol. Alebo ak by sa bol o tom dozvedel pred napísaním odborného posudku! Bol by ho posadil na ľad!
— No, pán doktor, oni sa teraz ni Slovák? — zopa​koval si predošlú otázku. Nie, veru nie. A prečo sa
cítil v Novohradskej župe lepšie než tu? A prečo sa tak potešil Belovi Mosóczimu? Belo priniesol ovzdušie tých šťastných novohradských rokov.
*   *   *•
Keď popoludní okolo štvrtej zaskočil do jedálne pozrieť sa na prípravné práce, šéf kuchyne ho vítal usmievavo s pohárikom vína. Mohutné telo Istvána Mátraiho už mohlo oddychovať, on si svoje už vyko​nal, teraz nasledujú pece. Červená tvár sa mu mastne ligotala, keď sa nad plamienkami plynového sporáka nahol ochutnať kapustnicu.
— Bude tu všetko v najväčšom poriadku, pán doktor, — začal referovať Zvonárovi. — Mäso, klo​básy, jaterničky sa už pečú, plnená kapusta je už tiež na ohni. Cestoviny položíme do pece len pred večerou, aby boli ešte horúce, keď ich budeme roznášať. O tom sme sa síce nedohovorili, ale urobil som aj trochu kapustnice, lebo nad ránom ju žalúdky iste budú vyžadovať. Zo všetkého chystám pre štyridsiatich, ale ak by nás náhodou bolo päťdesiat, nikto o hlade neos​tane. Desať fliaš ostrého je v chladničke, torty taktiež. Pivo a víno sme nechali vonku vo veľkej sále. V tejto zime sa to ochladí aj tam, flaše zase nebudú mať čas na to, aby rozmrzli, — usmial sa Mátrai a šibalsky naňho žmurkol.
Kým počúval, myslel na to, ako sa môže niekto takto spotvoriť počas niekoľkých rokov. Keď sa po​znali, bol ešte tenký, štíhly, takmer chudý. A teraz?! Človeče!
—- S tými dvoma ženami ste sa dohovorili, Pišta? — vravel nahlas, ale nemohol nepokračovať v predošlej myšlienke. — Možno, že aj žena by už takto vyzerala,
ak ju tam nechám pracovať, v kuchyni tej ošklivej reštaurácie.
· ... prikryli a na šiestu, pred večerou sa opäť
vrátia. A budem obsluhovať i ja. Zajtra ráno potom
prídu poumývať, urobiť poriadok.
· Už je aj prikryté? — Zvonár nemohol odolať
zvedavosti a zašiel do miestnosti, ktorá bola inokedy
prístupná iba riaditeľovi, zástupcom a tým niekoľkým
„vyvoleným". Mátrai dychčal tesne za ním. Keď zo
Zvonárovho pohľadu zistil, že „vojenská prehliadka"
sa úspešne skončila až po posledný tanier, pýtal sa
ho:
· V poriadku, pán doktor?

· Som vám veľmi povďačný, Pišta!
· Nie prvýkrát robím ja takéto hody. Ej, keby
tieto múry rozprávať vedeli!!! — žmurkol opäť Mátrai
veľavravne.
IV
V pondelok, 12. decembra, jednoducho nešiel do práce. Tak sa cítil, akoby mu hlava mala puknúť. Poprosil suseda, aby ho ospravedlnil, že je chorý. Odkedy pracoval, toto sa s ním ešte nestalo, a radšej i v chorom stave — raz i so zápalom pľúc — si konal povinnosti. No nie kvôli nadriadeným, ale kvôli sebe.
Teraz však nechcel ľudí ani vidieť. To predvčerajšie „dolce vitá" bolo preňho veľkým ponaučením. Alebo radšej sklamaním na celý život. Sám bol jediný triezvy v celej spoločnosti. Hádam až príliš triezvy. Preto videl viac, ako by mal. Do dvanástej popíjali, zhová​rali sa, tančili. Spontánne sa vytvárali menšie-väčšie spoločnosti. Po polnoci však to už nebola jednoduchá zábava.  Ako stúpala nálada, vždy viacej párikov
zmizlo „trochu sa vyvetrať". A to s vedomím manžela alebo manželky. Jednoducho si vymieňali partnerov. Keď chlapca odviezol domov a vracal sa späť cez veľkú neosvetlenú jedáleň, len on bol v pomykove. V kútoch, za vešiakmi sa „vyvetrávali" novovytvorené páriky. Prišiel mu na um Pišta Matra i, ako šibalsky hovoril: „Ej, keby tieto múry rozprávať vedeli!" Predsa to bol preňho otrasný zážitok. Doposiaľ si vážil svojich kolegov, ich manželky, závidel im zdan​livo šťastné manželstvá. A pritom sú natoľko prirodze​né takéto prípady! Ľudia žijú tak nemravné, alebo on pochádza z inej planéty, že mu je natoľko cudzí tento spôsob života?
Zasvrbela ho dlaň, keď si spomenul na Kutassyho. Veď aj jeho spoznal tam, v tej príšernej polotme. Kutassy ostal i teraz verný sebe — nikdy nezmeškal príležitosť, keď je pijatiky nadostač zadarmo. A ne​premeškal príležitosť, aby po zdravici riaditeľa štát​neho majetku jeho hlas bol najkrikľavejší: „Nech žije náš Totočka!" Cítil, že sa zapýril až po uši, ale udalosti prebiehali tak rýchlo, že nemohol veľa uva​žovať o Kutassym.
Keď nad ránom ako domáci pán vyprevadil i pos​ledných hostí, vzal so sebou tri fľaše čerešňovice a s Belom Mosóczim odišli domov. Ani by si nebol po​myslel, že v deň svojich 35. narodenín sa obohatí takýmto zážitkom. Cítil taký odpor voči ľuďom, ce​lému životu, že neodolal pokušeniu, aby sa slušne neopil. Belo mu pomohol, ale keď sa prvá fľaša vy​prázdnila, rozlúčil sa s ním, odišiel na autobus, aby mal spoj k rýchliku do Budapešti. Dal si ešte za dva poháriky a ľahol si, aby nič nevedel o svete.
Nepomohla ani čerešňovica. O dve hodiny sa zo​budil, ale chuť do života sa mu nevrátila. I sám sa prekvapil, že teraz prvýkrát ho nepotešil ani synček,
dokonca akoby ho domŕzal. Celý deň sa iba vláčil, potuloval po dome. Vykonal iba nevyhnutne potrebné práce. Ledva sa dočkal večera, aby nachoval, poza​tváral ošípané, dal chlapcovi večeru, aby si mohol aj on ľahnúť. Ľahol si ale spať sa mu nechcelo. Uvažo​val, čo on má vlastne zo života. Jediná tenučká niť ho spája, synček, ktorého rovnomerné, kľudné dýchanie, znak dobrého spánku, dlho počúval. Keď konečne zaspal, mučili ho bláznivé sny. Vracal sa odkiaľsi domov, keď začul nárek a o pomoc volajúci hlások svojho syna. Utekal za hlasom, ale prišiel neskoro. Jeho bývalá manželka s nejakým neznámym mužom a dvomi policajtami násilím vtláčali chlapca do auta. On sa bránil, priečil ako sa len vládal, ale prevaha štyroch dospelých zvíťazila. Auto v nasledujúcom okamihu vyrazilo a po jeho odchode len prach pre​zrádzal, kadiaľ idú. On nečinne sledoval udalosti, ale keď auto odfrčalo, vrhol sa do garáže, hodil sa do auta a vycúval priamo na ulicu. Obrátil sa a šialenou rýchlosťou vyrazil. Len predpokladal, že tí druhí idú do Budapešti. Pridával plyn, v zákrutách škrípali kolesá. Rýchlomer kmital už nad stodvadsiatkou, ale auto sa ešte stále rútilo do diaľky. Pri stromoradí zazrel červenú škodovku, ktorú naháňal. Blížil sa k Tise, vzdialenosť medzi nimi sa stále zmenšovala. Škodovka uháňala už po moste, niekoľko sekúnd, a už boli na druhom brehu. On vchádzal práve na predmostie, keď prostredná časť mostu medzi dvoma piliermi sa s veľkým hrmotom vyzdvihla do výšky a po výbuchu tisíce črepín padalo v hustom mračne dymu do vody. Šliapol na brzdu, brzdil, brzdil, auto sa šmýkalo od jedného zábradlia k druhému, až sa konečne zastavil niekoľko metrov od priepasti, pod ktorou sa vírila mútna voda na rumoviskách mosta. — To nie je pravda! To nemôže byť pravda! —
opakoval si v zúfalstve čoraz hlasnejšie, nakoniec až reval. Zrazu zmĺkol, sklonil hlavu nad volant, nie​koľko minút sedel nehybne, potom naštartoval Daciu. Stlačil spojku, pridal plyn a pustil spojku. Zažmúri] oči, niekoľko sekúnd cítil, že je medzi zemou a nebom, potom počul čľapnutie do vody.
· Prečo kričíš, ocko? Komu si to vravel, že nie je
pravda? — zobudil ho hlas vlastného syna. Poobzeral
sa, chlapec stál  vedľa neho a hladkal  mu  čelo a
vlasy.
· Kričal som? Neškriepil som sa s nikým. Iste
sa mi snívalo niečo, ■— zaluhal chlapcovi, aby ho
uspokojil. Pritom sa jasne pamätal na každý moment
svojho sna. Objal syna, pritúlil si ho.
· Dobre, synku milý, schovaj sa ešte do postele,
aby si mi neprechladol!
· Dobre, ale mi musíš sľúbiť, že o takýchto veciach
sa ti nebude snívať, aby si nemusel tak zúfale kričať!
Chlapec odcupkal do druhej izby, ale on už nemohol zaspať. Myšlienka, ktorú mu vnukol tento divný sen, mu stále vírila hlavou.
*   *    *
Chlapca odviezol do školy a urobil všetko okolo domu, čo niekoľko rokov deň čo deň robieval v týchto včasných hodinách. Teraz sa však mohol pohodlne okúpať, oholiť, obliecť, veď nešiel do práce. Vonku sa už celkom vyjasnilo, nesmelé červenkasto-fialové lúče slnka sa vkrádali do kúta izby vedľa okna. Nečinne ležal, sledoval hru vetríka s tôňou konárov na stene keď začul, že niekto si na chodníku pred domom otria​sa topánky od snehu a blata.
— Pán  doktor,  ste doma? ■— a už aj  klopal na
dvere predizby. Dvere popustili a pred ním vo dverách stál poštár.
— Dobrý deň, pán doktor! Máte dva listy. Jeden doporučený a jeden s návratkou. Tu ráčte podpísať. Aj tu, prosím pekne. Ďakuje-e-em. Do videnia, všetko najlepšie! — ponáhľal sa ďalej, netušil, že on je pos​ledný, kto sa s dr. Zvonárom zhováral.
Pozrel na obálky. Polícia? Čo má on s políciou? Otvoril obálku.
PREDVOLANIE
Predvolanie dr. Jána Zvonára na Okresné policajné riaditeľstvo na 15. decembra 1977 o 14. hodine, v trest​nom konaní vo veci vyšetrenia trestného činu v narušení rodinného stavu Jána Zvonára mladšieho.
Upozorňujeme predvolaného, že v danom čase je povinný prihlásiť sa v miestnosti č. 126. V prípade ne​dodržania tejto povinnosti ho pokutujeme sumou až na 5 tisíc forintov a na novourčený termín trestného ko​nania ho predvedieme policajne. V K., 8. decembra 1977
Nechcel veriť očiam. Prečítal si list ešte raz.
—
Trestné stíhanie? Proti mne? Čo som už zloči​
nec? Zločinec, lebo si nedám syna? Mňa treba pred​
viesť v sprievode policajtov? Alebo z tejto bosorky sa
zbláznila už aj polícia. Čoho sa nedopustí táto beštia!
Hundral si hundral — až takmer zabudol, že dostal ešte jeden list.
—
Iste zase nechce priviesť dcérku. Alebo ma chce
prekvapiť s týmto milým žartom, s policajným riadi​
teľstvom! Aby som vedel, pokiaľ jej siahajú ruky! No
pozriem sa! — a s tým otvoril obálku.
Drahý,
natoľko ťa už poznám, viem, že sa chystáš robiť také hodovanie, také popíjanie na svoje narodeniny, aby celá župa mala o čom rozprávať.
I ja ti chystám prekvapenie na narodeniny, síce neviem, či to bude pre Teba milé. Pokúsim sa zraziť rožky Tvo​jej namyslenosti, sebadôvery a preto touto cestou ti dávam na vedomie, že môj syn nie je Tvojím synom.
Ty si to tak vedel, že sa narodil v siedmom mesiaci. Pri Tvojej nafúkanosti ťa ani nenapadlo, že kým si bol roku 1969 na trojmesačnej študijnej ceste v zahraničí, s Tvojím najvernejším priateľom Belom Mosóczim som bola taká šťastná, ako s Tebou nikdy. Z toho konečne môžeš usúdiť, že nie tá moja často spomínaná chladnosť, prudéria je príčinou nášho nešťastného manželského života. V D., 8. decembra 1977
· To nie je pravda! To nemôže byť pravda! —
zareval, keď prečítal list. V pamäti mu ešte dlho ostali
tieto slová.
· Prečo sú mi natolko známe tieto slová? Ako by
mi neboli známe! — objavili sa mu obrazy sna z mi​
nulej noci. — Niet iného riešenia. Ak je to pravda,
tak preto! Ak nie je to pravda, tak táto potvora je
takou strigou, s ktorou ďalej nedokážem zápasiť. Mu​
sím sa jej vzdať. Ale tento naničhodník mal odvahu
ešte aj teraz prísť ku mne. Áno, musím sa vzdať!
Dokončím všetko!
Vošiel do garáže. Na najvyššej poličke mal schovanú krabicu. Čo je v nej, nikto nevedel. Schovával ju už viac než dvadsať rokov.
S krabicou pod pazuchou sa vrátil do izby, zatiahol záclony. Bol rozhodnutý. Ľahol si.
—
Musím nechať po sebe poriadok.
Vstal. Našiel papier, pero, obálku. — Aby nikoho nepodozrievali z vraždy, — sadol si za stôl, písal. Podpísané priznanie opatrne uložil do obálky, zalepil ju. Ešte jeden list synovi, aby sa s ním rozlúčil.
· Nemôžem byť slabým! Nesmiem uvažovať! —
posilňoval sa v duchu. Ľahol si, ponaprával si šaty.
V pravej ruke pištoľ, s prstom na kohútiku. Ľavá
ruka  vedľa  neho.   Zodvihol  pravú,  pištoľ priložil
k spánku.
· Teraz už nesmiem cúvnuť, — pomyslel si. Pri​
tisol ukazovák. Pocítil úder, niečo sa mu zablyslo
v očiach. Na spánku pocítil niečo teplého, po celom
tele sa rozniesol cit uspokojivého kľudu.
V
Stojím pred náhrobným krížom. „... Dr. Ján Zvonár, žil 35 rokov." Len 35. Žil bez koreňov, k životu ho viazal jediný korienok.
Zem je príť ažlivá
i
Tretí november bude pre neho ešte dlho pamätným. Večer mal premiéru, ale tá teraz nebola dôležitá! Bola to vážnejšia vec, dôsledky ktorej možno ovplyvnia celý ďalší život.
Rudolf Huszár, zaslúžilý umelec Národného di​vadla, nositel Jászaiovej ceny, vracal sa zasmušilý z nemocnice. On, večný optimista, ktorého stále dobrú náladu kolegovia pomenovali husárskym optimizmom, bol zarmútený a mal k tomu i dôvody.
Už sa nepamätal presne, či sa to začalo pred štyrmi alebo piatimi rokmi. Skôr cítil, akoby mal chrípku. Už bolo dávno po zime, po epidémii, ale hlas mal ešte v stále zachrípnutý. Vystupoval práve v hlavnej roli v modernej americkej činohre, hral starého gentlemana — a jeho chrapľavý hlas sa dobre hodil na túto pos​tavu. Ale v tých týždňoch bol každý večer strašne unavený, ku koncu veselohry mal hlasivky celkom vyčerpané. Po vystúpení dlhé hodiny odkašliaval.
Pred Moskovským námestím ho zastavil semafor. Prsty na volante sa mu dali automaticky do tanca. Ako hudobný sprievod k tancu začal si slabikovať:
— Pa — pi — lo — ma, pa — pi — lo — ma... Keby mu tieto slová neboli zapríčinili v posledných rokoch toľko horkosti, žialu a bolesti — duševných i telesných —, považoval by ich za melódiu z Benátok. Zažmúrenými očami videl pred sebou ešte i gondoly v oslepujúcich slnečných lúčoch pod belasým nebom.
Vyrušilo ho netrpezlivé trúbenie za ním stojacich Moskvičov, Trabantov a Dácií. Prešiel cez námestie a zabočil do tichej bočnej uličky. V sychravom no-
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vembrovom predpoludní, ležala na dlažbe hrubá, pre​moknutá vrstva gaštanových listov. Na rohu, kde mal opäť zabočiť, sa pri brzdení škodovka pod ním pošmykla.
—
Do čerta s tými gaštanmi!
Keď znovu nadobudol rovnováhu, cítil, ako mu po celom tele vyvstal horúci pot, ako kedysi za detstva, alebo aj neskoršie, ešte i na vysokej, keď sa mu vy​smievali pre škaredú výslovnosť. Ach, či sa vedel za-pýriť až po uši!
· Predsa som len vyčerpaný! Mal by som viac
dbať na riadenie a nepreklínať sa. Akurát gaštany!
Jediná stopa, ktorá zvádza občas až do detstva! Koľ​
kokrát sa díval na tie gaštany pred domom, v jarných
podvečeroch alebo po polnoci, opierajúc sa o plot
alebo bránku.
· Ten tichučký, dikrétny šepot listov! Koncom
mája tie biele, aj v najtmavšej noci biele sviece!
Keď obdivoval mohutné gaštany, výslovne ho za​mrzelo, ak ho niečo vyrušilo zo snenia, keď sa mu občas prihovorili susedia, keď pred ním zahučalo auto, alebo ho pozdravili neznámi — pre ktorých on bol známym, obľúbeným hercom — alebo začul ich šepot: „Spoznal si ho? To bol ten — Huszár z Národ​ného..."
Zastavil sa pred bránou. Už zo škodovky zbadal, že má niečo v poštovej schránke. Noviny si vybral z už ráno, dopisy to ešte nemôžu byť. Keď vystúpil z auta a šiel otvoriť bránu, cez škáru zistil, že je to telegram.
'— Čo to môže byť? — privykol už tomu, že teleg​ramy obyčajne znamenajú niečo nepríjemného, ba často tragického. Pred ôsmimi rokmi dostal telegram od matky — zvestovala smrť otca — a pred piatimi rokmi telegram o pohrebe matky.
Takmer sa vrhol na schránku.
„Pri príležitosti jubilea Veľkej októbrovej socialis​tickej revolúcie Prezídium MĽR Vám udelilo vyzna​menanie. Prosíme Vás o účasť na recepcii, ktorú usporiadajú v Parlamente 5. novembra o 18. hodine.
Sekretariát Prezídia MĽR"
—
Čo za vyznamenanie? — bola otázka, ktorá mu
blysľa hlavou. Som už „Zaslúžilým umelcom", dostal
som Jászaiovej cenu, ... hm ... Kussuthovu?... To by
bolo príliš pekné.
Odmietol toto pomyslenie, už sa do neho viac ne-vžíval. Potom si uvedomil, ako sa mu trasie ruka s telegramom.
—
Že by bolo aj vo mne toľko márnomyselnosti?
Asi je, keď na mňa telegram tak zapôsobil. Schoval si
ho do vrecka, povybavoval si niektoré veci doma,
zatelefonoval do divadla, že pravdepodobne bude nie​
koľko minút meškať.
Keď sa dostavil, riaditeľ, hlavný režisér i ostatní kolegovia boli už ako na ihlách.
—
Čo je s tebou?
Z vrecka vytiahol telegram, ktosi mu ho vzal z ruky a nahlas začal čítať i pre ostatných. Zoskupili sa okolo nich. Ozvalo sa hurá s potleskom, potriasali mu ruku. — Tak predsa to neodmietli. V poslednej dobe bolo o tom podozrivo ticho — šepkal mu riadi​teľ. — Zato som ti nechcel skôr nič o tom povedať, vieš, nikdy sa nedá vedieť. Ale ak je to pravda, bude z toho Kossuthova cena!
Vzal ho pod pazuchu a zamieril s ním pomalými krokmi k východu. No ešte na ostatných zavolal:
· O päť minút generálka! — A jemu oblapil ple​
cia. — Ale čo s nemocnicou?
· To je už horšie, jednoducho zle. Profesor mi
ďalšiu operáciu neradi, vraj po štyroch-piatich prí​padoch to môže byť už nebezpečné.
—
Vysvetli mi už preboha, o čo vlastne ide! Nie
som lekárom, ale keby polovica tých blbostí, čo o
tvojej chorobe klebetia, bola pravda, i to by bolo
anatomickým nezmyslom! Nerozumiem, čo je vlastne
s tvojím hlasom.
■— Keď som sa dostal na javisko, prví kritici o mne písali, že vraj takého barytónu, takého hlasu v našej vlasti niet. Teraz viem už aj to, že niet ani takých hlasiviek. Pred šíyrmi-piatimi rokmi sa mi na nich objavili drobné hrbolčeky — vlastne bodky, omnoho menšie ako špendlíkové hlavičky. Papiloma. Krásne slovo, však? Odstrániť takéto bodky je dnes už skoro každodennou operáciou. A tým je vec obyčajne vyba​vená. Ale tie moje hrbolčeky!!! Tie sú ti vitálne, ako burina!!! Po určitom čase sa opäť objavili. A teraz, herr direktor, sme dospeli až tam, že profesor mi už neodporúča ďalšiu operáciu. Musím žiť s týmto hla​som, alebo bez neho. Nuž, direktor môj, pozdáva sa mi, že dnešné vystúpenie bude mojou labuťou piesňou. Uvidíme, koľko predstavení sa dožijeme, ale vidí sa mi, že tisícovka to asi nebude.
· Vieš čo? Poďme na generálku, potom príď ku
mne, dobre? Mali by sme sa o tom ešte porozprávať.
Dúfam, že tvoj úsudok nie je definitívny.
· Dáš si víno? Či radšej pivo?
· Ďakujem, pred predstavením nikdy.
· Vidíš, túto tvoju stránku ani nepoznám. Azda
máš trému? — spýtal sa ho riaditeľ a ironicky sa
usmial. Hvízdol a s bezočivou prenikavosťou sa mu
zadíval do tváre, kým v reštaurácii kde ho riaditeľ
pozval na obed, čakali na druhý chod, keďže sa im
generálka pretiahla.
Tento cynizmus ho jednoducho rozčúlil. S tou istou prenikavosťou pozrel sa mu do očú.
Musím mu povedať svoje! Aj si to môžem dovoliť, veď ja aj dnes žijem s tým istým presvedčením ako pred tridsiatimi rokmi! A takýto „úradník" si zo mňa uťahuje — pomyslel si nazlostené. Poznal dobre jeho životnú dráhu a filozofiu. Syn hlavného inžiniera a lekárky, narodený v roku oslobodenia, musel sa stať hercom, hoci nemal nadanie. Keď skončil vysokú, divadlá sa kvôli nemu nehádali. Tu a tam štatistoval vo filmoch, potom niekoľko rokov režíroval v Miškovci. Ani tam nedokázal nič skvelého. Ako to už býva, keď má niekto jedinú zásluhu — že je politicky spo​ľahlivý, bez nadania a schopnosti — urobili z neho riaditeľa prvého divadla. A teraz on rozhoduje o osude tých, ktorým sám ani po päty nesiaha. Ale práve s takýmto „presvedčením" by robil aj opak. Svedčila mu jediná filozofia — hedonizmus. Pre jej uskutočnenie využíval všetky možnosti svojho „úradu" ■— čestné i menej čestné. Všetko to mu blyslo hlavou v zlomku sekundy. Riaditeľ bol očividne veľmi zvedavý na jeho reakciu.
— Vieš, už tridsať rokov som na javisku, ale na trému sa privyknúť nedá. Pre mňa je to ako nejaká pohonná látka. Ak človek nepocíti nič, buď nie je súci na javisko — pritom sa významne začal hojdať na stoličke a povýšenecky sa pozrel na riaditeľa — ale​bo je ako nepripravený študent na rigoróznej skúške. Ak je nepripravený, môže mať šťastie, ale aj herec môže kedykoľvek prepadnúť. Ale ja som sa pripravo​val — a nielen na vystúpenie a v hlavnej úlohe dnešnej veselohry, ale celým životom, päťdesiatimi rokmi svoj​ho života! Ba nielen svojím životom — ani nezbadal, ako sa od vety k vete čoraz viac rozohňuje —, som aj nositeľom skúseností svojho otca, starého otca, pra-
deda, viacerých pokolení. Mnou vyjdú najavo túžby, žiale, radosť i smútok tej generácie, z ktorej pochá​dzam a ktorá sa tak či onak pozdvihla za posledných tridsaťpäť rokov.
Riadite! sa dotkol jeho ruky, zodvihol ukazovák. Vtedy, v nastalom tichu zbadal, že od okolitých stolov sa na nich pozerajú.
· Čo sa rozčuľuješ? Úplne si sa naštval, človeče!
S tebou si človek nemôže ani zažartovať.
· Sú veci, o ktorých nerád žartujem! Patrí sem
divadlo i povolanie i tréma.
· Mal by si si odpočinúť! Si veľmi vyčerpaný!
· Ak odídem, potom nie preto, že by ste ma po​
slali do dôchodku!
· Á, tak sme sa opäť dostali k citlivému bodu.
Neblázni, Rudo! Vieš, že si ťa vážim, i tvoje odušev​
nenie, presvedčenie. Práve teraz by sme sa mali po​
hádať? No, podaj mi ruku!
Teraz sa mu zase celkom zblízka pozrel do očú. Cez okuliare mu riaditeľove oči nevdojak pripomínali teľací pohľad. Najradšej by sa bol schuti zasmial, ale potlačil smiech a s núteným úsmevom mu podal ruku.
Premiéra mala obrovský úspech. Potlesk ho päť​krát vrátil pred oponu, potom aj autora. Ale i v prie​behu predstavenia sa ozval viackrát búrlivý potlesk. Takže sa príjemne „sklamal", lebo až do večera mal obavy. Námet zo súčasnosti, kde-tu spoločenská problematika, ale len povrchne, opatrne, len tak po srsti. Pravda, tie aktualizované vtipy, tie sedeli.
Dlho si nevedel, čo si počať s tým podnikovým riaditeľom, ale zdá sa, že ho predsa len dobre sformo​val. Pravda, aj režisér mu mnoho pomohol psycholo​gicky dobre podchytiť postavu, najmä na posledných
skúškach. Áno, tie malé odtienky, tie, ktoré vyjdú najavo iba spoločnou prácou, mu často chýbali.
Na bankete bola hromada ľudí. Účinkujúci, celý divadelný súbor, mnohí pozvaní hostia, najviac novi​nári, mnohí herci z iných divadiel. S autorom si ešte raz vzájomne zagratulovali, a jemu všetci potriasali ruku, i celkom neznámi. Oslavovali ho, ale vôbec ho to už nebavilo. Chcel ostať sám.
Riaditeľ dlho zvonil nožom na dvoch pohároch, kým sa celá spoločnosť utíšila.
· Milí priatelia! Sme svedkami významnej a sláv​
nostnej udalosti! Dnes večer...
· V tom je umelec! Rečnil by až do rána! —pomys​
lel si a uvažoval o tom, ako by diskrétne zmizol.
· Pripime si na autora dnešného úspešného pred​
stavenia a na hlavného hrdinu, Rudolfa Huszára, o
ktorom vám teraz už môžem prezradiť, že pozajtra
v Parlamente má rande s predsedom Prezídia MĽR.
Na zdravie!
Aj on zodvihol pohár, koňak ním otriasol. Kto dosiaľ nevedel o jeho vyznamenaní, teraz sa naňho zvedavo zahľadel. V očiach boli otázky:
—
V Parlamente? K čomu máme gratulovať? Čo
za vyznamenanie? Tým, čo stáli najbližšie, sa ospra​
vedlnil krátkym pardon a nenápadne sa vytratil. Chcel
byť sám. Bol rád, keď krik a hluk za jeho chrbtom sa
postupne utišoval. Omrzelo ho už žiť stále v napätí.
Odjakživa stáť v pozore. Nudila ho i spoločnosť, tie
protokolárne úsmevy, tie nič nehovoriace rozhovory,
nuda na partnerovej tvári.
Na ulici ticho mrholilo, pľúcami naplno vdychoval vzduch peštianskej noci. Rozptýlené kvapôčky dažďa mu občas zablúdili pod klobúk, cítil ako keby bol vytriezvel po poriadnej pijatike.
Rozhodol sa odísť domov pešo. Auto nechal pred divadlom.
—
Keby sa začalo liať, môžem i taxíkom, bezstarost​
ne, nie stále dbať na niečo, neustále napínať struny
do prasknutia. Raz môžem prejsť cez okružnú a neob-
zerať sa okolo seba. Raz môžem byť aj ja bez starostí!
Vyhrnul si golier balónového plášťa a zamieril šikmo k osvetlenému výkladu naproti. Začul šumenie áut, neďaleko na zastávke sa pohla električka, ale naschvál sa neobrátil. Nervózne trúbenie mu nevadilo, za jeho pätami škripotavo zabrzdila električka, on však po​kojne kráčal k osvetlenému výkladu.
—
Čo ti je, ty blázon! Vôl jeden. Veď je celkom
opitý! — počul nazlostené výkriky.
Našťastie brzdj/ okolitých áut a električiek fungo​vali dobre. Prišiel mu na um ten anglický súboj, o ktorom ešte za detstva kdesi čítal, potom ho aj za​hrali v akejsi činohre.
—
Vzrušujúce! Raz si to môžem dovoliť aj v skutoč​
nosti. Teraz je to ako s pištoľou bez nábojov.
Napätie v ňom postupne klesalo. Priam sa mu pá​čilo, že raz sa môže kľudne prechádzať po okružnej, moknúť z vlastnej vôle, z vlastného rozhodnutia. Nočná ulica akoby vymrela. Kam až dovidel, bol tu sám. O čas zahučala električka, ale takmer bez ces​tujúcich. Taxikári sa mu postupne núkali.
—
Teraz áno, ale cez deň — ako blázni! Vtedy
všetkým iba naháňajú strach, lebo sú samý forint.
Vôňa prevlhnutej pôdy a vody pôsobila osviežujúco.
—
Vôňa pôdy! Vôňa pôdy! Čo je to v nej za ob​
rovskú silu, čo z roka na rok silnejšie vábi? Najmä
z jari, po tých májových dažďoch! V marci, keď sa
príroda chystá prebudiť! Vedel, že niektorí kolegovia
sa mu za chrbtom zhovievavo usmievajú, keď sa občas
„zabudne" a nadšene začne líčiť krásu sedliackeho
života, rozprávať o vôni dedinského dvora alebo maš​tale. Áno, pre týchto rozmarných mestských chala​nov to naozaj mohlo byť iba hrdlačením a smradom.
Koľkokrát sa s autom zastavil, keď vedľa hradskej zbadal orajúci traktor! Dychtivo vsával do seba vôňu rozprášenej pôdy, zápach za pluhom pribúdajúcich brázd.
Prišlo mu na um oneskorené rozhodnutie, keď sa tej jari vracal z Rumunska.
Natáčali na pobreží Čierneho mora. On sa vracal skorej, vlakom. Rýchlik hrkotal už kdesi za Békéš-skou Čabou. Popri koľajniciach sa pásli kravy, obďa​leč, okolo osihoteného salaša stádo oviec, tam zase sejačka sa náhlila v kúdolí prachu. Pomaly sa zveče​rievalo, popoludňajšia horúčava sa miernila.
Rýchlik spomalil a pred semaforom sa zastavil: V nastalom tichu začul rovnomerné — azda ani rovno​mernosť metronómu nie je presnejšia — šuchoíanie a medzi krovím agátov na ďatelinisku, ktoré sa tiahlo medzi železničnou traťou a v diaľke učupeným salašom, zazrel zohnutú postavu sedliaka. Ten istý pohyb, íen istý rytmus, to isté napätie každého svalu. Keď došiel na koniec radu, v}/strel sa, ukazovákom posunul klo​búk dozadu. Kosu postavil na porisko, cvičenými pohybmi ju dlho ostril. Bolo to všetko ako obrad. Ten istý pohyb, ktorým to robil pred tridsiatimi rokmi a jeho predkovia od stáročí. Rýchle, pravidelné cven-džanie kosy sa prenikavo ozývalo v podvečerom tichu. Smutnobôlne myslel na svoje mladé roky, keď aj jemu bol určený podobný údel, keď okrem niekoľkých susedov z okolitých salašov nikto o ňom nevedel. Boli to ťažké roky v jeho živote — roky vojny a roky nového života. On, štrnásť-pätnásťročný šarvanec gaz​doval na niekoľkých jutrách zeme a roboty sa musel chytiť ako dospelý.
· Tento ujko je asi predsa len šťastnejší! Nepozná
nebezpečie infarktu, večný ruch veľkomesta, zhon za
živobytím, zhon za peniazmi. — Huszár zatúžil po
tamtom živote.
· Prečo by som si to nemohol dovoliť? Kúpim si
nejaký sálaš, fyzickú robotu mám ešte v krvi, ale aj
tak by som hladom nezomrel.
Šuchotanie kosy na ďatelinisku bolo preňho nebes​kou hudbou. Zapôsobilo naňho asi tak, ako spev sirén na námorníka z gréckej mytológie.
Rušeň pred semaforom vytrvalo hvízdal. Rozhodol sa pozbierať si kufre, tašku, baloňák. Pískanie vtom prestalo, potom o pár sekúnd krátky signál, keď semafor ukázal zelenú. Vlak sa dal do pohybu, on sklamane poskladal batožiny späť a dlho sa díval z okna na vzďaľujúcu sa postavu kosiaceho ujka.
Ako sa opieral o zábradlie mosta, počul iba hluk ďalekých áut, na moste nepremávalo vôbec nič.
—
Kdeže som to čítal, že jedna generácia môže
vystúpiť o jeden stupeň na rebríku spoločenskej hie​
rarchie? Možno, že všeobecne to obstojí, ale ja som
dokázal vyjsť viacej stupňov. Pravda, mnohí tú výšku
nezniesli. Skôr si chceli pomôcť alkoholom, potom od
života zutekali. Ja som mal hádam šťastie a viacej
sily občas si povedať: dosť! To stačí! Mal som hádam
reálnejšie sny.
V tichu na predmosti zahučalo auto. Na ňom modré svetlo. Onedlho zabrzdilo vedľa neho vozidlo verejnej bezpečnosti. Z pravej strany vystúpil strážmajster.
· Dobrý večer prajem! Prosím si osobný preukaz!
Kým siahol do vrecka, spýtal sa:
· Čo vy tu robíte?
Vtedy k nim pristúpil druhý, čo sedel za volantom.
—
Á, pán Huszár! Čože tu robíte, ste už celkom
premoknutý!  Práve  včera  som  vás  videl  v  kine,
v tom filme, kde ste tak slušne zbili svojho šéfa. Viete čo, zavezieme vás domov. — Ku kontrole osobného preukazu už nedošlo.
— Nebojte sa chlapci, nechystal som sa na nič zlého! — V teple auta sa spamätal, bol už celkom preziab-nutý, topánky, ponožky samá voda. Vopred sa tešil na horúci kúpeľ, ukľudňujúci spánok.
II
December a január boli pre neho veľmi dlhé me​siace. Zostarel snáď í dva roky. Tá sopľavá jeseň udusí človeka, azda aj dušu. Po vyznamenaní, po premiére ubehli prvé dva-tri týždne. Novinári, reportéri si pýtali od neho interview, televízia urobila o ňom port-trét k päťdesiatym narodeninám. Nazlostil sa veľmi, ale po vysielaní protestoval už zbytočne. Značnú časť pôvodného rozhovoru totiž vynechali. A práve tú časť — nie náhodou —, v ktorej hovoril o tom, ako byť verný sebe a prívlastku „divoké žriebä", ako o ňom hovorievali už desaťročia: že nikdy nepodľahol dočasnému vkusu, že mal mnoho sporov s falošnými prorokmi, pokiaľ ide o zvýšenie úrovne divadelníctva.
Čoskoro prišla zima. Mnoho radosti z nej síce nikto nemal, hádam ani deti v meste.
— V horách, v prírode, to by bolo iné!
Koncom januára sa rozhodol niekam odísť. Bez akéhokoľvek cieľa. V podvedomí ho vlastne vábila rodná dedina, ale tam v posledných rokoch už nerád chodil. Rodičia mu zomreli, mal tam iba vzdialených príbuzných. Známi, rovesníci — aspoň to tak cítil — sa od neho vzdialili. Predsa však zamieril ta — na Dolnú zem. Postupne, ako sa vzďaľoval od hlavného mesta, ho očarila krása zimy. Kolesá sa otáčali na
suchom asfalte, okolo, na oboch stranách hradskej, zašpinený sneh. Na konároch strmoradia sa však belela čistučká vrstva čerstvo napadnutého snehu. Slnečné lúče priam vedia neho sfarbili sneh oranžo​vým, červenkastým odtieňom, ktorý sa pozdĺž ob​zoru prelínal do modrastej, zelenkastej farby.
K salašom popri hradskej viedli zametené chod​níky, inde len niekoľko neistých šľapají prezrádzalo život pod strechami pokrytými hrubou vrstvou bieleho živlu.
Pred jedným nevdojak zabrzdil. K salašu, ohrani​čenému plotom z latiek, viedlo od hradskej stromo​radie. Vôkol plotu akési večne zelené krovie. Za bu​dovou stá ovocných stromov, pred oknami pod sne​hom tušil kvetinovú záhradku. Na širokom priestran​stve dvora dva orechy symetricky okolo studne s vahadlom. Naproti stromoradiu menšie budovy, prav​depodobne maštale a chlievy. Všetko úhľadné, sve​dectvo o pracovitom, svedomitom gazdovi. Na chod​níčku ani stopy, komín očividne vyhasol, na oknách žalúzie a dvere všade riadne pozatvárané. Nič, čo by svedčilo o prítomnosti živej bytosti.
V diaľke sa od susedného salaša ktosi štveral v hlbokom snehu s bicyklom na hradskú. Na asfalte striasol sneh z čižiem a nasadol. Keď sa približoval k jeho autu, Huszár vystúpil a šiel mu v ústrety, máva​júc. Ujko v čižmách, v krátkom zimníku a v baranici, opatrne spomalil a ešte opatrnejšie zastal s bicyklom medzi nohami.
· Daj Boh! — pozdravil ho Huszár a v pamäti
zhľadúval výrazy, ktoré za detstva počul od starších.
· Pamodaj aj vám! — cedil ujko cez fúzy.
· Býva tu niekto v tomto salaši, baťko? Vyzerá,
ani čo by bol celkom opustený, — ukázal na pozat​
várané dvere a okná.
· Už ni. Bývav tu apouka Hráškov, ale v jeseni
spádov z noh, tak si ho sym zav do Pešti sebe. Tag
som počuv, že pred Kračúnom aj zomrev. A prečo
sa dovedujete?
· Kúpiv by som si tento sálaš. Je napredaj? —
pokúsil sa prispôsobiť k jeho reči. — Možbyť že bu​
deme susedia.
· Hát, ja neviem, ale spýtajte sa jeho djovky, tá
tu býva v dedine, — a palcom pichol do zadu do
vzduchu.  — Nájdete ju  tam, hneď za kostolom.
Krčmárka je.
· Ďakujem baťko! — stiahol rukavice, podal mu
ruku. Studený dotyk jeho ruky, hánky na prstoch a
mozole na dlani ešte dlho cítil. Už sa bol rozlúčil,
ale v zrkadle auta videl, že ujo sa ešte vždy obzerá za
ním, ako za nejakým čudákom.
Od toho dňa čas ani čo by mal krídla. Mal vyba​vovať tisíce vecí, predsa to však boli preňho príjemné starosti. Najprv formality so salašom, potom predal byt, s divadlom zrušil zmluvu. Od 1. marca bude slobodný! Slobodný! Obrovská vec! Byť pánom seba samého! Zbaviť sa pút, do ktorých si dobrovoľne vložil ruky a nohy!
Keď mal volný čas, plánoval a sníval. Predstavoval si, že začiatkom, alebo okolo 15. marca sa presťahuje, a v tom prípade ešte nezmešká jarné práce. Už toho roku môže gazdovať. Už toho roku sa môže dožiť toho, čo mu desaťročia chýbalo! Vystriehnuť východ slnka s čistou odpočinutou hlavou — a nie po noci — na čerstvom vzduchu, pri štebotám' vtákov! Sledovať mračná za letných búrok, keď ich ženie vietor! Za tichého letného večera pri západe slnka hľadať v ob-láčkoch-baránkoch šarkana, pastiera, trpaslíka, alebo obra. To bude pestrý život.
Okolo 10. februára sa vyčasilo. V noci boli ešte
mrazy, ale vo dne zo striech sa topil sneh. V týchto dňoch so zvláštnym pôžitkom vdychoval vôňu ľadu a zo striech visiacich cencúľov. Ako čo by bol zo dňa na deň netrpezlivejší. Každé ráno a predpoludním pozeral, ohmatával puky gaštanov.
—
Musí prísť jar! Predsa len bude jar! — vybuchlo
z neho, keď zistil, že na rozvíjajúcich sa púčkoch sa
objavila tenká lepkavá vrstva.
5. marca o 11. hodine pripravili v divadle rozlúč​kovú slávnosť. Od riaditeľa takýto nápad nečakal, predsa ho však dojalo, keď sa po jeho krátkej úvodnej reči objali.
· Ako déjá vu, — pomyslel si. Bola to síce iná
záležitosť, ale nedávno ho oslavovali práve tu, v tejto
miestnosti. Vtedy ho oslavovali, teraz sa s ním lúčia.
A predsa sa teraz cítil šťastnejší. Námestník ministra
stojaci vedľa riaditeľa, si vzal slovo:
· Vážený súdruh Huszár! Milý náš Rudo! Je to
ešte i dnes politickou otázkou, aby naša vláda pod​
porovala talenty roľníckeho a robotníckeho pôvodu.
Pred tridsiatimi rokmi, keď si sa dostal na javisko,
bola to otázka života a smrti. Ty si hádam posledný
z toho obdobia, o kom môžeme povedať v dobrom
slova zmysle sedliak-génius. Práve preto nám je ob​
zvlášť ľúto, že zanechávaš dráhu, na ktorej si bol
bojovným nositeľom našej vlajky. Ale zdravie pre​
dovšetkým! Dovoľ, aby som ti na pamiatku uplynu​
lých tridsiatich rokov z poverenia ministra kultúry,
v mene riaditeľstva Národného divadla a v mene
tvojich kolegov odovzdal zlatý pamätný prsteň! —
Zagratuloval mu, navliekol mu prsteň a objal ho.
Cítil, že zápasí so slzami. S takouto poctou nepočí​tal. Chcel zmiznúť z verejného života potichučky. Ujal sa slova, ale vedel, že jeho „slávnostná reč" je iba poľutovaniahodným koktaním. Ako keby to boli
slová niekoho cudzieho. Úkradkom sa občas pozrel na pamätný prsteň — na vavrínový veniec a nad ním vyrytú tridsiadku — a rozcítene myslel na to, že keby teraz mal rozhodovať o svojom ďalšom osude — papi-loma sem, papiloma tam — pravdepodobne by zostal pri divadle.
Roznášali barackovicu, čerešňovicu, koňak a vodku. On si vybral vodku — dnes má ešte šoférovať, aby z neho nepáchlo. Keď sa poháre zodvihli a bližšie sto​jaci si s ním štrngli, upil z vodky, prekvapený pritom, ako mu chutí.
Cestou domov si zaskočil čo-to ponakupovať do potravinárskeho obchodu. Na salaši mal už všetko pripravené a zariadené, ale dnes večer ešte nezačne s varením. Kúpil si tri fľaše vodky. Ako otec. Ten každé ráno začal štamperlíkom páleného. I tomuto spôsobu života patrí štamperlík aj dnes.
Doma mal pripravené tri kufre a aktovku s naj-osobnejšími potrebami. Poznášal ich dole, poukladal v aute. Vo vrecku ešte čakali nakúpené potraviny a vodka. Cítil pokušenie dať si z nej za pohár. Pohár by však nenašiel ani zväčšovacím sklom! Otvoril fľašu.
—
Jeden hit si môžem dovoliť! Šoféroval som ja
už aj v horšom stave! — Nápoj pálením označoval
svoju dráhu a potom sa príjemne rozlial v útrobách.
Pozatváral okná, zapravil dvere. KIúč od bytu a brány nechal u suseda, ako bol dohovorený s novým majiteľom.
—
Dobre by bolo predísť dopravnú špičku,  —
pomyslel si a rýchlo naštartoval škodovku. Nechcel
sa zdržať u susedov, veď ešte tohoto týždňa sa má
vrátiť. Potom zaskočí k nim rozlúčiť sa. Z mesta ľahko
sa dostal a iba vtedy zbadal nepríjemný vplyv nápoja:
začal naň úporné doliehať spánok. Pri prvom esprese
sa zastavil, dal si dve kávy, počkal trochu, poprechá​dzal sa a osviežený pokračoval v ceste.
—
Predsa je len marec, bude sa zavčasu zmrákať!
Dobre by bolo dôjsť ešte za svetla, — pomyslel si,
keď zistil, že slnečné lúče dopadajú takmer vodorovne.
Slnce sa už chýlilo k obzoru keď zabočil z hradskej k salašu. Na letnej vozovke, ktorá sa tiahla vedia, kde-tu zablysli zamrznuté mláky, v lúčoch zapadajú​ceho slnka sa miestami zabelela tenučká vrstva pries​vitného ladu. Vystúpil z auta. Povrch zamrznutej pôdy, ktorá sa cez deň spustila o centimeter alebo dva, sa mu boril pod topánkami.  Otvoril bránu.
· Už som doma! — sadol si opäť do auta, potiahol
z fľaše.
· A zajtra ráno začnem nový život! — Naštarto​
val auto a spustil dole svahom cez letnú vozovku.
Auto trochu skízlo, ale musel pridať plyn, aby sa na
opačnom svahu dostal hore. Škodovka sa zastavila.
Otvoril dvere, pozeral sa dozadu, zadné kolesá sa
otáčali v blate. Pridával plyn, ale auto sa nepohlo,
krútili sa iba zadné kolesá.
· Nevadí, už som doma. Zajtra, hneď za ranného
mrazu ho vyveziem. — Z otvorenej fľaše si dal hit.
V jednej ruke s flašou v druhej s kľúčmi od salaša sa
rozhodol dobyť svoj hrad.
Poobzeral sa. Vôkol nikoho, aj slnce nechalo za sebou iba červenkastooranžové stopy. Hore už stál mesiac, na belasej oblohe ani mráčik.
—
Aha, úplnok! Bude krásna noc, ale iste i zima!
Zamieril k salašu.  Na svahu, kde stroskotala i
škodovka, sa pošmykol. Bolo to všetko tak nečakané, že sa zvalil ako vrece zemiakov. Pod tvárou pocítil vyschnutú trávu. Vôňa zeme sa mu miešala s vôňou zelenajúcej sa trávy. Otvoril oči. Takto zblízka ešte
nikdy nevidel byliny, nikdy necítil rodnú zem. Ne​chcelo sa mu vstať.
— Príťažlivá je! — pomyslel si. Oči sa mu zatvorili. Ešte nikdy necítil zem tak blízko. Natolko ešte nikdy necítil zemskú príťažlivosť.
III
Tej noci sa na Dolnú zem vrátila zima.
PREKLADY
JÓZSEF KONCZEK
Rozkvet
Rozkvitli kríky, kvitnú aj stromy. Ešte aj tráva rozkvitla. Spomedzi bledozelených bylín vzišli malé paznechtíky. Prv som ich ledva zbadal, ale ich' farba bola tým krikľavejšia, čím lepšie sa ich lupene roztvo​rili a rozpestrili.
Chcel som vystriehnuť, ako sa zelenajú divé gaš​tany. Po večeroch som sa prechádzaval po parku a pamätám sa na deň, keď v hrčovitých, ako prst ten​kých konárikoch sa pohla sviežosť, šťava, sila. Lep​kavé púčky kde-tu už rozpárali hnedú šupinu a ble​dozelená kytica listov sa začínala rozprestierať. Veľa-veľa postláčanej zelene, z ktorej sa pomaly zrodí tenúca sa veleba listov. Čo je to za čarovný uzlík, za živú hrču, z čoho bude niečo pekného? I takto je to krásne.
Nadnes listy ohromne narástli. Dlaňovite vlajú, hľadajúc úľavu mávajú, lebo slnce občas silne pripeká na ne.
Stojím pod stromom. Pozerám listy. Tu sa mi tmolia pred tvárou, až sem si spúšťajú dlane. Listnatý konár so širokým záhaľom sa zodvihne, potom sa pustí.
Ako sa máš, gaštanový strom?
Siahnem za ním hore, chytím mu krehkozelenú, žilnatú, listnatú ruku. Opatrne, aby som mu nepolá-mal listy. Nastalo veľké ticho. Cítim, že každučkým svojím listom bdie, zatajil si aj dych. Celým svojím velikánstvom, s veľkou hromadou svojej pramasy, tichučko bdie.
Vidíš, pozabudol som na teba. Keď sa strhol na nás studený dážď, ja som sa ukryl do teplého kabáta.
A ty zas hrdo stojíš predo mnou. Biele sviecovité kvety, ako sviečky na vianočnom stromku. No tie — umelé, a tieto — živé. Biely tok a mladistvá zeleň. Detstvo.
Keď ti spŕchnu lupene, budeš ako iné stromy, ale teraz, táto horkastá vôňa ťa odlišuje od ostatných, veď ich vôňa je sladká. Lupene ti opadajú, ostane ti iba bylie. Bylie, ako otrhané strapce hrozna. Ale tvoj plod sa vtedy začína, keď tvoja bezlupeňová rozkoná-rená zeleň sa podobá strapcu bez bobuliek, spletitého stebla hrozna. Nie je to jeseň, ale blížiace sa leto. Namiesto opadaných bielych lupeňov malé zelené gulôčky, jadrovník ako bobulky, v ňom dozrie potom voňavý, blyštiaci sa hnedý plod.
Si iba jednoduchý strom. Vôňa tvojich bielych kve​tov je horkastá, aj ovocie máš horké. Mne si i tak velmi milý.
Pustím mu listnatú ruku, vysoko vyšľahne konár. Podchvatil ho vietor. Každý jeho lístoček žije, jasá, jeho celá koruna žiari a cítim, že gaštanový strom sa tichučko usmieva na mňa.
SÁNDOR ERDÉLYI
Súdruh Dôležitý
Súdruha Dôležitého na poradu priviezlo štátne auto čiernej farby, typu Volga. Súdruh Dôležitý sa chcel za každú cenu zúčastniť na trojdňovej porade, ktorá bola na druhom konci krajiny v elegantnom hoteli, lebo na tejto porade bol prítomný každý, s kým treba po​čítať, kto je dôležitý.
Pritom porada bola i velmi zaujímavá. Vyjasnili sa tu technické a ekonomické otázky. Tak všeobecne poslucháčom, ale nie súdruhovi Dôležitému. Súdruh Dôležitý totiž, keď dobrodušne popodával ruku kaž​dému, bodro sa pozhováral so známymi, povedal niekolko žartov, ba niekoľkokrát sa i rozosmial — slovom uvedomil svoju prítomnosť v každom pod slnkom a v odbore — sadol si do predposledného radu, pekne, komótne si vybral Magyar Nemzet z toho dňa a dal sa do jeho čítania. Súdruhovi Dôležité​mu nemôžeme vyčítať jeho povrchnosť. Pokým pred-nášatelka predniesla svoj ťažkou prácou zostavený materiál, aj on si robil záznamy; povypisoval si in​zeráty.
Súdruh Dôležitý najbližšie ožil opäť pri obede a zapojil sa do spoločenského pohybu. Kým som pozo​roval, akou dobrou chuťou hlodá, nad tým som uva​žoval, aký mohol byť včerajší večer súdruha Dôleži​tého. Nakupovať zrejme nešiel, manželke totiž ozná​mil, že sa má ešte pripraviť na dnešnú poradu. Zriekol sa aj partie v kartách so svojimi priatelmi, takto im dávajúc na vedomie, akej dôležitej porady sa zúčastní. Prípadne aj hlušné decko dostalo svoj oŕlinok, aby aj ono cítilo dôležitosť milého ocka. Kým súdruh Dole-
žitý vyťahoval Magyar Hírlap z tašky na popolud​ňajšej prednáške, rozmýšľal som o tom, ako by mohla byť jeho činnosť aspoň trochu rentabilnejšia. Ako každý veľký vynález, aj tento vychádzal zo samozrej​mého faktu. Na diapremietači prednášky sa totiž ob​javila mapa Maďarska. Palička sa pohybovala okolo terajšieho pracoviska a bydliska súdruha Dôležitého, od ktorého sme boli teraz práve na 500 kilometrov, a v blízkosti toho miesta, o ktoré ide, sú i dve väčšie mestá.
Môj návrh na podobné situácie je nasledujúci: súd​ruhovi Dôležitému v najbližšom prípade treba zaistiť noclah v hoteli v meste, ktoré je na 50 kilometrov. Na taký istý čas, za aký trvá porada. Takto ho nič neobmedzí v tom, aby pred odcestovanim večer zahral svoju, horeuvedenú rolu, aby jeho dôležitosť neu​trpela krivdu. Jeho zdravie sa tiež lepšie ochráni, nemusí posedúvať na tak dlhej ceste, vodič zase ne​musí počúvať o tom, aké obete má on prinášať. Pod krátkym časom by sa dostavil na noclah, kde by bez​vadné mohol prečítať horeuvedené noviny. Prípadne by ani iných nezlostil na tej dôležitej konferencii tým, že číta noviny, ale by sa ušetrila 1000-kilomet-rová cesta autom, čo — podľa najnovších kalkulácií kilometer stojí 7—8 forintov — znamená 7—8000 forintovú úsporu. Pravda, to nie je znamenitá, porov​návajúc tou sumou škody, ktorou súdruh Dôležitý pravdepodobne zapríčiní vo svojej funkcii. Ale — kto nechce grajciare, nemá toliere. Žijeme predsa v dobe úspornosti.
ISTVÁN ÔRKÉNY
Raz v stredu
Raz v stredu ráno o šiestej darmo zvonil budík, Fridrich Halier sa nezobudil.
Hallerová vyšla uvariť kávu, medzitým zakričala na manžela, potom mu zaniesla kávu, budila ho, karhala, potriasala ním, Halier sa neprebudil. O dvad​sať minút lekár záchrannej služby jej zhovievavo dal na vedomie, že jej manžel zomrel. Príčina smrti: odhrnutie srdca.
Žena len počúvala, vzlykala, ani zaskočiť k susedom nemala sily. O pol desiatej si natiahla čierny šál na hlavu a zašla do továrne. Cestou sa zastavila na pošte, odkial telegrafovala synovi, žijúcemu v Hamburgu, potom aj dcére, ktorá bola vydatá na vidieku a práve čakala dieťa. Na oba telegramy napísala: „Otec ti nečakane zomrel. Srdce mu prestalo biť."
Kolegovia — lebo Hallerová šla priamo do strojár​ne — stratili reč, natoľko ich správa ohúrila. Keby neboli videli pred sebou ženu s vyplakanými očami, hádam by ani neboli nič uverili. Že Frici zomrel? To je nemožné! Včera predsa nebolo na ňom nič vidieť. Bol tichý, ako vždy, vela fajčil, ako vždy, aj včera bol posledný v umyvärni, lebo vždy sa rád sprchoval sám. Nie, nie, to neexistuje.
Hallerová sa ešte i preto sužovala, že hlasno, ba hádam i surovo sa s ním vadila, keď chudáka nevedela prebudiť. Vedúci dielne bol celkom popletený, lebo najlepšie a najdlhšie poznal Haliera, uvaril žene šálku kávy a chcel jej vysvetliť, že preto sa už nemá čo zhrýzať, veď jej mužovi to bolo vtedy už celkom jedno,
ale jednoducho sa nevedel ozvať; len držal, držal, až konečne skoro násilne vtisol šálku do ženiných rúk.
Toho dňa sa v strojární práca takmer zastavila. Ľudia sa len potulovali, chodili sem a tam, hádali, čo mohlo zapríčiniť smrť a vôbec, ako sa môže zastaviť Iudské srdce. Pospomínali rôzne nové i staršie prí​hody, s ktorými mal, alebo ani nemal Halier nič spoločného, ale všetky sa odohrali tu, v tejto miest​nosti, v ktorej bol včera spolu s nimi aj on. Takto sa minul deň, ale ani pomalé hodiny nepriniesli uspo​kojenie. Nechápavo, vzrušene, pohľadom temne upretým pred seba odišli domov a aj doma rozprávali len o tom, lebo na iné sa myslieť ani nedalo.
Halier dvadsaťdva rokov pracoval v továrni, od začiatku na tom istom mieste, len práve nie na tom istom stroji, lebo koľkokrát dostali modernejšie stroje, jeden z nich dali Hallerovi, mal natoľko šikovné ruky. Tak sa stalo, že ráno v závodných novinách uverejnili jeho fotografiu v smútočnom rámčeku a veľmi pekne, s hlbokým dojatím sa rozlúčili „s nezabudnuteľným Fridrichom Halierom, pre mnohých z nás milým Frici báčim dávnym členom a oporou závodného kolektívu", ktorému srdce zrazu prestalo biť.
Tieto závodné noviny čítavajú nemnohí, ale nie​komu tá fotografia a správa o tom, že jeden dávny robotník takej prastarej továrne sa len tak jedného rána neprebudí — udreli do očí. Tak sa to stalo, že Maďarská tlačová kancelária — bez fotografie, živo​topis trochu skrátiac — rozniesla správu o smrti Haliera po celom svete. Jeden budapeštiansky a jeden vidiecky denník v ešte kratšej forme priniesli správu o smrteľnom prípade, ba celkom nečakane i najväčší denník Hamburgu uverejnil, že F. Halier, obyvateľ Budapešti, ktorému srdce prestalo biť, za tragických okolností zomrel.
Občania Hamburgu sa dozvedeli o udalosti nie od Maďarskej tlačovej kancelárie, ale od Fridricha Haliera mladšieho, on bol totiž zamestnaný v riadiacom centre mestského letiska a hneď po prevzatí telegramu prelo​žil jeho obsah svojim spolupracovníkom, pre ktorých správa bola práve natoľko otrasná, ako pre neho. Halier ml. ako zamestnanec letiska si ani nemusel kúpiť lístok na budapeštianske lietadlo, ktoré malo odletieť ako posledné pred celokrajinským štrajkom. Zamestnanci Lufthanse totiž začali štrajk zo solida​rity, protestajúc proti veľkej a nenapraviteľnej po​hrome, ktorá stihla kolegovho otca.
Teraz trochu predbehneme udalosti, síce nie na​toľko, ako by sa nám zdalo. Ľudstvo totiž potrebuje viac-menej času, kým pochopí závažnosť jednej uda​losti. V Budapešti, večer po uverejnení správy o Hallerovej nečakanej smrti, sa dalo pozorovať—ak niekto bol, kto by bol pozoroval — že menej ľudí šlo do kina a do divadla ako obvykle a nočné zábavné podniky boli takmer celkom prázdne. Budapešťania — inokedy natoľko vnímaví — potrebovali ešte 24 hodín k tomu, aby si uvedomili túto zvesť. Musíme dodať, že im k tomu dopomohol i fakt, že baníci — zo začiatku len Tatabányania, po nich aj ostatní — vyfá​rali z baní a neboli ochotní pracovať pod zemou. Vra​veli: kto sa zaručí, že to, čo sa stalo Fridrichovi Halle-rovi, sa nemôže stať i iným? A keby sa i oni s tým zmierili — s čím zmieriť sa je nemožné — mohlo by sa stať každodenným javom, že jedno srdce jednoducho prestane biť.
Tatabánya — a to musíme zdôrazniť — bola živo spätá s niekdajším Fridrichom Halierom. Jeho zať ako banícky inžinier pracoval v IV. šachte a baníkov rozčúlilo najmä to, že manželka inžiniera každý deň očakávala pôrod, ba už sa mohli začať i pôrodné
bolesti, keď dostali telegram. Akoby nebolo dosť, čo sa stalo, no stalo sa to s otcom jednej tehotnej ženy a na to sa jeden na niečo súci baník nemôže dívať nečinne. Od poludnia budapeštiansky rozhlas vysielal už len smútočnú hudbu, po meste sa rozsvietili pouličné lampy, vláda nariadila päťdňový smútok. V Moskve zahájili študenti Lomonosovovej univerzity hladovku, lode anglickej vojnovej floty zamierili do prístavov, prezident Spojených štátov amerických sa osobne chcel zúčastniť poslednej pocte Fridricha Haliera. Na cestu sa vypravili najznámejší profesori lekárskej vedy zo všetkých končín sveta, aby sa mohli zúčastniť pitvy, od čoho očakávali — najmä vo vedeckých kruhoch — odhalenie tohto hlbokého tajomstva.
Ale nie tak národy sveta! Stá a stámilióny ľudí ve​deli o všetkom len tolko, že kdesi existoval niekto, komu sa za jedného úsvitu zastavilo srdce. Im toľko stačí. Oni nič neočakávajú od pitvy, ale po večeroch sa boja zaspať, lebo teraz už ani na to niet záruky, či sa ráno prebudia medzi svojimi.
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Andrej Medveď sa narodil r. 1941 v malej slovenskej dolnozemskej obci, Csabacsude. Absolvoval učiteľský ústav stredného stupňa v Budapešti, potom na vysokej škole v Segedíne získal učiteľský diplom. Po šestnásť​ročnej pedagogickej činnosti od r. 1976 pracuje v Demokratickom zväze Slovákov v Maďarsku (DZSM).
Svoje poviedky a preklady sústavne uverejňuje v týždenníku (Ľudové no​viny) a ročneke (Náš kalendár) DZSM. Je spoluautorom prvej anto​lógie krátkych próz Slovákov v Ma​ďarsku Pramene (Tankônyvkiadó, Budapešť 1982).
Jeho tvorbu robí vieryhodnou pres​né zobrazovanie reťaze príčinných sú​vislostí, determinovanosť myslenia a konania hrdinov vnútornými a von​kajšími motívmi; zaujímavou zase je​ho angažovanosť pri spoločenskom pokroku a demokracii, ďalej polemi​zovanie s ľudskými a spoločenskými chybami, respektíve jeho humanistic​ká viera v prerod človeka a spoloč​nosti.
K tematike jeho pôvodných krát​kych próz sa harmonicky pripájajú jeho preklady z maďarskej krátkej prózy, čo ešte dôraznejšie poukazuje na jeho internacionalistiké presvedče​nie.
Medvegy András 1941-ben született egy délalföldi szlovák lakta község​ben, Csabacsüdön. Egy középfokú budapesti tanítóképző elvégzése után tanári diplomát szerzett a szegedi ta​nárképző főiskolán. Tizenhat évig pe​dagógus, majd 1976 óta a Magyaror​szági Szlovákok Demokratikus Szö​vetségének dolgozója (MSZDSZ).
Rövid prózáit és műfordításait rendszeresen közli az MSZDSZ heti​lapjában (Eudové noviny) és évköny​vében (Nás kalendár). A Források c. első magyarországi szlovák rövid pró​za antológia társszerzője.
Alkotásait hitelessé teszi az okozati összefüggések láncolatának pontos ábrázolása, hősei gondolkodásának és cselekvésének a külső és belső motí​vumok általi meghatározottsága; ér​dekessé pedig a társadalmi haladás és a demokrácia melletti elkötelezettsé​ge, továbbá az emberi és társadalmi hibákkal való polemizálása, az ember és a társadalom megújuló voltába ve​tett humanista hite.
Eredeti rövid prózáinak tematiká​jához harmonikusan kapcsolódnak a magyar rövid prózairodalomból kö​zölt fordításai, ami még hangsúlyo​zottabban mutat rá internacionalista meggyőződésére.
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